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			Sinopsis

		

		
			Haruki Murakami regentó durante años un club de jazz, llamado Peter Cat, antes de dedicarse a tiempo completo a la escritura: sin duda, al abrir este volumen el lector tendrá la sensación de haberse sentado a una de las mesas del local mientras el propio Murakami le cuenta anécdotas y pormenores de las canciones que se escuchan, en un tono confidencial, cálido y entusiasta. La pasión del escritor japonés por el jazz le llevó sin duda a escribir este libro compuesto por cincuenta y cinco retratos de músicos de jazz, acompañados de una ilustración del artista japonés Wada Makoto y de un comentario sobre un álbum de cada músico. Gracias a Murakami, cada «entrada» se convierte en una pequeña y deliciosa historia, en un fragmento de memoria autobiográfica, en consejos a la hora de escuchar a un intérprete, o en frescas pinceladas para describir a un artista o una época. Así, desde el mítico Chet Baker, hasta Ella Fitzgerald, por el libro desfilan grandes figuras como Billie Holiday, Duke Ellington, Bill Evans o Art Pepper.
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			 Traducción del japonés por Juan Francisco González Sánchez
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Prefacio


		

		
			De niño me encantaba el cine. Recuerdo la impresión que me causó la película Nace una canción (A Song is Born), con Danny Kaye en el papel de un obsesivo profesor de música clásica que no ve más allá de sus narices y cuyo descubrimiento del jazz viene a sacarlo de su aislamiento vital, momento a partir del cual escucha jazz día y noche. 

			Aquella película fue toda una revelación, una entrada por la puerta grande a un género musical que hasta entonces yo desconocía por completo. En la película participaban músicos de la talla de Benny Goodman, Tommy Dorsey, Louis Armstrong o Lionel Hampton, admirados tanto por el público versado como por advenedizos como yo.

			Así pues, el jazz llegó a mi vida de la mano del cine, y a partir de aquellos briosos ritmos de swing que recorrían los fotogramas de Nace una canción creció en mí una pasión que no ha dejado de acompañarme desde entonces y que ha deambulado por el bebop, se ha remontado al jazz clásico y ha transitado por la experimentación contemporánea.

			En mis años de estudiante universitario, Thelonious Monk y Miles Davis ya eran músicos consagrados, mientras que «Satchmo», es decir, Louis Armstrong, y Duke Ellington comenzaban a gozar de una enorme popularidad, y George Lewis y Kid Ory aún se mantenían en primera línea de la escena jazzística. 

			A pesar de mi amor por la música, hice del dibujo mi profesión, y a veces —para liberarme del corsé de los encargos de mis clientes y volar a mi aire— realizo exposiciones personales que me permiten tratar, desde mi particular punto de vista, los temas que me apasionan; y, como no podía ser de otro modo, la fuente de inspiración la encuentro, a menudo, en el cine o en la música.

			«Jazz» fue el conciso título de una exposición que hice en 1992, en la que me propuse retratar a veinte músicos relevantes del mundo del jazz. La exposición sirvió de inspiración a Haruki Murakami para escribir sendos textos acerca de cada uno de los músicos. Años más tarde, en 1997, realicé una exposición, que titulé «Sing», con nuevos retratos de otros músicos de jazz. También en esta ocasión, Haruki Murakami escribió sobre cada uno de ellos y así nació el presente libro.

			Debo admitir que la pasión de Murakami por el jazz es más profunda que la mía, y he de reconocer que si mi obra puede disfrutarse ahora reunida —después de haber acabado repartida por todo el mundo en virtud de diversas circunstancias—, ha sido gracias a la magnífica aportación de sus textos, que han hecho posible este volumen. Así pues, le estoy muy agradecido por ello. 

			MAKOTO WADA

			 

			 

			El proyecto que dio forma a este libro partió en primera instancia de Wada. Entre una enorme variedad de músicos de jazz, él eligió a los que iba a retratar y yo me adherí con posterioridad para ilustrar con palabras cada una de las figuras seleccionadas.

			Ni que decir tiene que ha sido un auténtico placer abordar el retrato de cada músico, y lo he hecho de la siguiente manera: busco entre mi colección de discos, exclusivamente compuesta por viejos vinilos, alguno que hace tiempo que no escucho, uno de Clifford Brown, por ejemplo; pongo el disco sobre el plato del tocadiscos y me acomodo en mi butaca para escucharlo, dejándome mecer por la música.

			Finalizada la escucha, acudo a mi mesa de trabajo y garabateo unas primeras impresiones, paladeando todavía la música que acaba de fluir a través de unos viejos y enormes altavoces JBL, modelo Back Loaded Horn, que me han acompañado a lo largo de los últimos veinticinco años. De hecho, el que no necesite trasladarme de la sala donde escucho música a ningún otro lugar para escribir ha supuesto una apreciable ventaja en la concepción y elaboración de este libro; pero lo que sobre todo no puedo imaginar, a estas alturas, es escuchar jazz teñido de un timbre diferente al que proporcionan los altavoces mencionados: todo mi ser se ha adaptado y amoldado a sus reconfortantes vibraciones como un topo a su madriguera, aun sabiendo que existen en el mundo otros sistemas de amplificación de sonido de mayor calidad. 

			Así pues, aquello que el jazz me transmite y me hace sentir es inseparable de las particularidades acústicas de mi equipo de música, y creo que lo seguirá siendo. Se trata, por tanto, de una experiencia llena de subjetividad, sometida a la incierta corriente de los muchos recuerdos adquiridos a lo largo de los años.

			Le pido al lector que sea comprensivo con mi punto de vista, en caso de no compartirlo, y que no le dé mayor importancia de la que merece, que es escasa, porque mi principal propósito como melómano es divertirme escuchando música y pasarlo bien escribiendo unas líneas acerca de eso que tanto me gusta. Nada, sin embargo, me haría tan feliz como hacerle sentir también al lector parte del placer que yo experimento cuando el tocadiscos se pone en marcha, la aguja de este cae sobre uno de mis viejos elepés de jazz y, cómodamente arrellanado en mi poltrona, escucho la música que se disemina en el aire, al calor de mi madriguera.

			HARUKI MURAKAMI

		

	
		
		
			Chet Baker

			La música de Chet Baker tiene el inconfundible aroma de la juventud. Pocos músicos que han dejado huella en la escena jazzística representan como Baker el intenso soplo de la primavera de la vida.

			Su evocativo sonido y la calidez de su fraseo recrean nuestro paisaje interior y nos invitan a un doloroso recorrido por recuerdos que hemos dejado atrás hace tiempo. Nada como su sonido puro y sin artificios para exorcizar el dolor alojado en nosotros; y nadie como él, con su don, para hacerlo posible.

			Por desgracia, perdió ese don particular al cabo de poco tiempo. Como el bello fulgor de un atardecer de verano que va hundiéndose en la noche hasta desaparecer, Chet Baker fue ahogándose en la droga.

			Se parecía a James Dean. No solo en el rostro, también en el carisma... y en su fatalidad. Los dos devoraron el tiempo que les tocó vivir y repartieron con generosidad, entre todo el mundo, aquello de lo que se habían nutrido, hasta consumirse. Baker sobrevivió a Dean y a su época, y puede que eso fuera su condena, aunque no esté bien decirlo.

			Me alegré de que volviera a la actividad musical en los años setenta y de que, una vez más, se le reconociera su inigualable talento, pero lo que me gustaría conservar en la memoria es el Chet Baker de aquella otra época anterior, a mediados de los años cincuenta, cuando deslumbraba y centelleaba en la Costa Oeste con un estilo vigoroso y rebosante de confianza.

			Si bien ya es interesante escuchar sus primeras actuaciones como miembro del Gerry Mulligan Quartet, aún lo es más con su propio cuarteto. Valga como ejemplo el elepé de diez pulgadas Chet Baker Quartet, grabado para Pacific Records (el primero de sus discos como solista), con un sonido y unos fraseos limpios, nítidos, no siempre perfectos tal vez, pero con capacidad para alcanzar en lo más profundo a quien lo escucha. Lo acompaña Russ Freeman al piano, desarrollando ese toque tan característico suyo, resuelto, crujiente, pulcro, con el que proporciona el mejor fondo posible a las evoluciones de Baker a la trompeta.

			Bajo la apariencia de su estilo, de impecable serenidad y generosidad, se oculta una profunda soledad. El sonido sin vibrato de su trompeta va diluyéndose suavemente al entrar en contacto con el aire, como si las paredes circundantes fueran absorbiéndolo antes de que el tema musical llegue a desarrollarse del todo. 

			Desde el punto de vista técnico, no toca de manera refinada ni demasiado estilizada, sino de forma franca y abierta. «Va a acabar desmayándose», podemos llegar a temer mientras lo escuchamos. Crea un sonido épico y lleno de patetismo. Conmueve, sin duda, nuestros corazones. Y no es una cuestión de profundidad. No hay que bucear demasiado. Simplemente reconocemos en nosotros algo que hay en él, algo que quizás también hayamos vivido. Algo que duele.
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Chet Baker (1929-1988)


		

		
			Nace en el estado de Oklahoma. En 1952 se une al cuarteto sin piano de Gerry Mulligan, y al año siguiente inicia su carrera en solitario y forma su banda. Enseguida se convierte en una estrella del jazz de la Costa Oeste, con su sonido lírico y sereno y su voz matizada. Su actividad musical se resintió de forma considerable durante los años sesenta debido a su drogadicción. Afortunadamente, en 1973 volvió a impulsar su carrera. En 1988, poco después de participar en el documental Let’s Get Lost, muere en Holanda.
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			Chet Baker Quartet (Pacific Jazz PJLP-3) 1

			
		

	
		
		
			Benny Goodman

			Desde la perspectiva actual, Benny Goodman, rey del swing, arrastra cierta imagen de hombre conservador y astuto para los negocios, que no hace justicia a lo que en realidad fue: un pionero en la integración de blancos y negros en una misma banda musical, en una época de segregación racial en que aquello era visto básicamente como una temeridad. Llamó para que formaran parte de su banda a músicos como el vibrafonista Lionel Hampton, el pianista Teddy Wilson y el guitarrista Charlie Christian, desafiando así las convenciones de su tiempo. Si el músico tenía algo interesante que ofrecer, un buen sonido y el swing adecuado, ¿qué más daba su origen? ¡Habría contratado incluso a una sirena si se hubiera dado el caso!

			Al reclutar a músicos excepcionales, sin prestar atención al color de su piel, podía dar nuevos aires al sonido de su banda y mantenerla siempre en la primera línea. Esa era su prioridad. Durante su última etapa profesional, su capacidad de liderazgo se resintió cuando llamó a auténticos modernistas como Zoot Sims y Phil Woods para unirse a la banda. Se armó entonces cierto revuelo, como recuerda el contrabajista Bill Crow en su libro Jazz Anecdotes. Sin embargo, incluso las grabaciones que nos dejó aquella ecléctica y extravagante formación tienen su encanto, en mi opinión, y, en ese sentido, no habría por qué pensar que no respondieran a criterios marcados por el propio Goodman.

			Dicho esto, cuando recordamos a Benny Goodman no nos vienen a la mente esas grabaciones, sino su trabajo de la segunda mitad de los años treinta y los años cuarenta del siglo XX. Sus discos de esa época dorada son una auténtica maravilla, con aquellos arreglos del jovencísimo y genial Eddie Sauter (que entonces debía de contar con apenas veinticinco años) que solo Goodman supo interpretar de un modo tan único y novedoso, con un encanto fresco y juvenil todavía lejos de la línea que seguiría más tarde y por la que llegaría a ser conocido como el rey del swing. En aquellas sesiones, la dulzura rítmica de Goodman en la interpretación se funde a las mil maravillas con el enfoque algo severo e intelectual de Sauter en los arreglos, ofreciendo un resultado de altísima calidad y de lo más entretenido para el oyente.

			Me pregunto si al propio Goodman le estimularon los voluntariosos arreglos de Sauter. Por ejemplo, su solo de clarinete en «Moonlight on the Ganges» tiene una densidad y un colorido muy modernos, difíciles de tachar de mero entretenimiento dulzón. Goodman aún era joven y quería experimentar. Por supuesto, no puede desestimarse la calidad de su célebre directo en el Carnegie Hall, pero incluso este tiene momentos de cierto tedio, lo cual me lleva a recomendar que se escuche, ante todo, Benny Goodman Presents Eddie Sauter Arrangements.

			Lamentablemente, Benny Goodman Presents Eddie Sauter Arrangements no fue muy bien recibido por el público (quizás por buenos motivos), pero es un lujo escuchar a Goodman interpretando esos arreglos del genial Sauter, que años más tarde se uniría a Stan Getz para dar forma a esa obra maestra de extremada belleza llamada «Focus».
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Benny Goodman (1909-1986)


		

		
			Nace en Chicago. De origen judío, a los diez años se familiariza con el clarinete y desde muy joven empieza a tocar con otros músicos, gracias a lo cual mejora su técnica. En la década de 1930 forma su propia big band y se convierte en una de las figuras centrales de la época dorada del swing. Y, de hecho, se le conoce como el rey del swing. En 1938 da con notable éxito su primer concierto de jazz en una gran sala de música clásica: el Carnegie Hall. Además de su calidad como músico, fue pionero en la formación de orquestas interraciales.

			[image: ]

			Benny Goodman presents Eddie Sauter Arrangements (Columbia CL-523)

		

	
		
		
			Charlie Parker

			En el elepé Bird and Diz convergen varios músicos cuya colaboración parecería a priori improbable: el habitual saber hacer de Dizzy Gillespie y el contrabajista Curley Russell, amalgamado con la curiosa participación del batería Buddy Rich, invitado por el productor Norman Granz, y de Thelonious Monk —sin empleo en aquel momento—, invitado por Charlie «Bird» Parker. El resultado es un grupo totalmente heterogéneo de cinco músicos que debe arreglárselas como pueda.

			Rich era el batería número uno por aquel entonces, el más popular, con su toque enérgico y una técnica inaudita, marca de la casa —además de un caché desorbitante, por cierto—. Por su parte, Thelonious Monk, cuyo estilo vanguardista todavía no se entendía y con verdaderas dificultades para encontrar trabajo y ser aceptado por el público, persistía en su novedosa visión musical. Ni que decir tiene que Rich y Monk eran, en cuanto a estilo, como el agua y el aceite. En la grabación del disco podemos intuir que cada uno se mantenía fiel a sus propias directrices mientras se preguntaba qué rayos hacía el otro.

			Me gustaría saber de qué hablaban al verse en el estudio de grabación, y me imagino que su personalidad y su manera de ver las cosas no encajaban con las del otro. De hecho, hasta donde sé, no volvieron a encontrarse después de aquella ocasión.

			Cuando escuché este disco por vez primera, lamenté que a la batería no estuviera Max Roach o Kenny Clarke. En mi opinión, mientras entra el piano de Monk como una cuña afilada (no se prodiga en solos, pero su acompañamiento es sencillamente genial), la batería de Rich parece titubear, haciendo aspavientos como si anduviera perdido, y aguando la fiesta.

			Con el paso del tiempo, he aprendido a apreciar el enfoque de Rich. Ahora lo escucho y me gusta. Sigo opinando que su forma de tocar resulta excesiva, pero ahora pienso que es precisamente esa particular excentricidad suya lo que le da la gracia a la sección rítmica del disco. No sé si es que me estoy haciendo viejo..., pero he llegado a la conclusión de que la singular manera de tocar, casi esotérica, de Monk destaca gracias a la confusa batería de Rich. Pensándolo bien, puede que Roach o Clarke hubieran sido demasiado previsibles y, por tanto, menos interesantes que Rich en este disco; y uno habría acabado echando de menos algo que hiciera mayor justicia a la interpretación de Charlie Parker.

			Sin duda, la percusión de Rich resulta demasiado ruidosa, pero si afinas el oído, te das cuenta de que no entorpece en absoluto el quehacer de los demás instrumentistas, porque Rich amortigua el sonido cuando es necesario. Por algo era el número uno, y supongo que Norman Granz puede apuntarse un tanto por incluirlo en la grabación del disco. Basta con escuchar los platillos en la introducción de «Bloomdido», primer corte del elepé, y dejarse llevar... con una sonrisa.

			Pero mi intención había sido escribir aquí sobre Charlie Parker y lo que he hecho es escribir sobre Buddy Rich...
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CHARLIE PARKER (1920-1955)


		

		
			Nace en el estado de Kansas. A partir de 1942, realiza sesiones de improvisación con Dizzy Gillespie que dan lugar a un nuevo estilo de jazz: el bebop. De inigualable técnica al servicio de una exuberante y poética creatividad, cimenta las bases de la improvisación en el jazz. Se le conocía por el sobrenombre de «Bird». Alcoholizado y drogadicto, tuvo una vida breve, rodeada de leyenda.

			[image: ]

			Bird and Diz (Verse MGV-8006)

		

	
		
		
			Fats Waller

			De entre los muchos y magníficos temas compuestos por Fats Waller me quedo con «Jitterbug Waltz». A pesar de que es un tema considerablemente antiguo (data de 1942), cuanto más lo escucho, más complicado me parece calificarlo como antiguo o nuevo, simple o complejo, serio o informal: sus acordes inusuales y su traviesa melodía juegan a despistarnos, se burlan con descaro de nosotros. Es, sin embargo, un tema pegadizo. Estás en la cocina y, de pronto, te das cuenta de que estás tarareando la susodicha melodía: lali, lali, lali, lali...

			Pero se trata de una cuestión de gusto personal y no puede, por ello, generalizarse. Sin embargo, la melodía, tan suave y relajante, siempre me ha animado a contemplarme a mí mismo y me ha sumido en una honda nostalgia; nostalgia de algún lugar visitado hace mucho tiempo, nostalgia de mi infancia...

			No sé si mucha gente estaría de acuerdo conmigo, pero el excelente inicio al órgano de Ray Manzarek en «Light My Fire», de The Doors, siempre me ha recordado a «Jitterbug Waltz». Por supuesto que suenan de manera completamente diferente, pero si uno presta atención, encontrará entre ambos un claro punto en común, extraño y apacible al mismo tiempo, como el bufón que esconde su mueca burlona tras una máscara de seriedad o el serio que oculta su rostro severo bajo la máscara de un bufón. Llevando aún más lejos la misma idea, me atrevo a asegurar que encontramos algo similar en el universo literario de Edgar Allan Poe y en el musical de Kurt Weill. Pero este es un debate para otra ocasión.

			Tiendo a escuchar «Jitterbug Waltz» en la interpretación de Waller, pero hay versiones de otros músicos que también merece la pena escuchar con atención, como por ejemplo la del siempre elegante Michel Legrand, que nos ofrece una versión exquisita de «Jitterbug Waltz», llena de gracia y buen gusto, en su disco Legrand Jazz; o mejor aún, la del saxo alto Herb Geller, incluida en su sobria obra maestra Fire in the West, publicada bajo el sello de Jubilee Records. El disco cuenta con Kenny Dorham y Ray Brown, llegados del oeste estadounidense e integrados en la escena jazzística de la Costa Este. Dorham, en particular, tiene un gran peso en el disco. Aunque a primera vista pueda pasar inadvertida, su intervención es vital para la atmósfera que se recrea en el álbum, proporciona el aire singular, dinámico y divertido de la música negra a un proyecto comandado por un músico blanco. Dorham parece dotado para ello, como el buen jugador de béisbol que enardece al público con el más simple pase, con la más simple captura de la pelota. 

			En definitiva, la versión de «Jitterbug Waltz» que encontramos en Fire in the West nos transporta a un ambiente jazzístico relajado y amable, sin ambages, lleno de pureza y capaz de hacerle sentir a uno el alma original del tema. Es un disco que he escuchado una y otra vez.
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FATS WALLER (1904-1943)


		

		
			Nace en Nueva York. Comienza a tocar el piano a los seis años y a los quince gana un concurso para músicos aficionados. Más tarde, recibe clases de piano de James P. Johnson, conocido pianista de Harlem. En 1922 edita su primer álbum. Compositor excepcional, influye en el desarrollo del estilo piano stride y junto al letrista Andy Razaf escribe temas que se convierten en clásicos, como «Honeysuckle Rose» y «Keepin’ Out of Mischief Now».
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			Herb Geller Fire in the West (Jubilee JGM-1044)

		

	
		
		
			Art Blakey

			Mi primer encuentro con el jazz moderno se produjo en un concierto de Art Blakey y los Jazz Messengers, en 1963. Fue en la ciudad de Kōbe, yo iba a la escuela secundaria y ni siquiera sabía qué tipo de música era el jazz. Pero por alguna extraña razón sentí curiosidad y me decidí a comprar una entrada para asistir al concierto. Por aquellos años resultaba bien extraño que un músico extranjero hiciera una gira por Japón, y como además decían que se trataba de un músico muy bueno, me animé a ir a verlo. Recuerdo bien que era un frío día de enero. 

			Freddie Hubbard, Wayne Shorter y Curtis Fuller, miembros del sexteto de jazz modal recién formado, salieron al escenario. Constituían una banda muy joven y extraordinaria, que representaba muy bien el carácter musical de la época, por mucho que yo, obviamente, todavía no supiera nada de aquello. En la sección rítmica estaban Cedar Walton y Reggie Workman, además del propio Blakey. En cuanto al vocalista Johnny Hartman, solo hizo una breve intervención. 

			Supongo que aquella noche no llegué a entender apenas nada de la música que estaba escuchando. Desde luego, era una música de una complejidad extraordinaria para alguien como yo, que se limitaba a escuchar rock and roll en la radio o en discos que compraba, y a cuyos oídos llegaba de vez en cuando, como mucho, alguien como Nat King Cole; aún me encontraba, sin duda, a otro nivel musical. Había dos temas que ya conocía: «It’s only a Paper Moon» y «Three Blind Mice», pero el modo en que fueron abordadas por los Jazz Messengers distaba mucho de sus respectivas versiones originales. No comprendía qué motivo había para romper y estirar y encoger la melodía de aquel modo tan caprichoso. ¿Qué necesidad había de ello? Ciertamente, la idea de la improvisación me era ajena por completo.

			En aquel concierto sentí, sin embargo, algo especial, algo que me impresionó y me conmovió. «No entiendo bien qué es esto que estoy presenciando, pero se trata de una forma artística llena de nuevas posibilidades.» Algo así sentí de manera instintiva. Desde todos los puntos de vista me encontraba ante una experiencia llena de riqueza musical y promesas, además de una profunda espiritualidad.

			Creo que fue el tono lo que más me llamó la atención; aquel tono sugerente, provocativo, lleno de misterio, que surgía de aquellos seis enérgicos músicos. Era un tono incuestionablemente negro, que solo unos músicos negros eran capaces de recrear. Eso fue lo que pensé. Por supuesto, existían razones para ello. Una era que los seis músicos del escenario eran negros. Pero había algo más; algo más en el propio tono de la música, con aquellos aromas tan extraordinarios como los de un buen cacao. Lo cierto es que regresé a casa extasiado e impregnado de aquel aroma, de aquel color.

			Después del concierto, compré un disco de Blakey, de una época suya anterior, y lo escuché fervorosamente. Era Les Liaisons Dangereuses, publicado por Fontana Records. Cuando lo escucho, me siento transportado a otra época y a otros ámbitos en los que flota ese aroma, por supuesto, a música negra.
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