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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			La nueva novela de Rushdie es un thriller moderno enmarcado en el contexto político, social y cultural de la actual Norteamérica. A través de la literatura, el cine y la cultura pop, La decadencia de Nerón Golden presenta un elenco de personajes únicos, incluido un joven norteamericano aspirante a director de cine que se ve involucrado en los oscuros asuntos de la familia Golden, llena de secretos y condenada a la tragedia, en un proceso que le llevará a madurar como hombre y a conocer sus propios límites. En última instancia, la decadencia de su patriarca, Nerón Golden, no es sino espejo de la llegada de Donald Trump al poder y de los cambios profundos en la sociedad estadounidense. 

			Ruhsdie envuelve así su historia con un repaso por los últimos ocho años de la vida en Estados Unidos: el auge del Tea Party y el nuevo conservadurismo, el feminismo y las nuevas políticas de género, la reacción contra la corrección política y, claro, el surgimiento de un villano maleducado y ambicioso, narcisista, experto en manipular los medios de comunicación, maquillado como un deportista y de pelo oxigenado: Donald Trump.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Para Alba y Francesco Clemente, 

			gracias a cuya amistad y hospitalidad 

			pude conocer los Jardines

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Dame una moneda de cobre y te contaré una historia de oro.

			 

			El grito de los narradores callejeros 

			de la Roma antigua, citado por PLINIO

			 

			 

			La nuestra es una era esencialmente trágica, de forma que nos negamos a tomárnosla trágicamente. El cataclismo ya ha tenido lugar y estamos entre las ruinas, así que nos ponemos a construir pequeños hábitats nuevos y tenemos pequeñas esperanzas nuevas. Es una tarea bastante difícil: ya no hay un camino allanado que lleve al futuro, sino que damos vueltas o bien trepamos sobre los obstáculos. Tenemos que vivir, da igual cuántos cielos hayan caído.

			 

			El amante de Lady Chatterley,

			D. H. LAWRENCE

			 

			 

			La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.

			 

			FRANÇOIS TRUFFAUT
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			El día de la investidura del nuevo presidente, cuando nos preocupaba que alguien lo pudiera asesinar mientras caminaba cogido de la mano de su excepcional esposa entre los aplausos de la multitud, y cuando muchos de nosotros estábamos al borde de la ruina económica como resultado del estallido de la burbuja de las hipotecas, y cuando Isis todavía no era más que una diosa-madre egipcia, llegó a Nueva York un rey septuagenario y sin corona procedente de un país lejano y acompañado de sus tres hijos huérfanos de madre para tomar posesión de su palacio en el exilio, comportándose como si no hubiera ningún problema en el país ni tampoco en el mundo en general ni en su propio pasado. Empezó a reinar en su vecindario como si fuera un emperador benévolo, aunque, a pesar de su sonrisa encantadora y del talento con el que tocaba su violín Guadagnini de 1745, exudaba un olor fuerte y barato, ese olor inconfundible de la gente peligrosa, chabacana y despótica, uno de esos aromas que nos advertía: cuidado con este tipo, porque es capaz de ordenar tu ejecución en cualquier momento, si llevas una camisa que no le gusta, por ejemplo, o si le viene en gana acostarse con tu mujer. Los ocho años siguientes, los años del cuadragésimo cuarto presidente, fueron también los años del reinado cada vez más errático y alarmante sobre nosotros del hombre que se hacía llamar Nerón Golden, y que en realidad no era rey, y al final de cuyo imperio hubo un enorme —y metafóricamente apocalíptico— incendio.

			El viejo era bajo, hasta se podría decir que achaparrado, y llevaba el pelo —que seguía teniendo oscuro a pesar de su edad avanzada— repeinado hacia atrás para acentuar sus entradas de vampiro. Tenía unos ojos negros y de mirada penetrante, pero lo primero en lo que la gente se fijaba —y a menudo él se remangaba la camisa para asegurarse de que se fijaran— eran sus antebrazos, gruesos y fuertes como si hiciera lucha libre, y rematados por unas manos grandes y peligrosas y adornadas con voluminosos anillos de oro tachonados de esmeraldas. Había poca gente que le hubiera oído levantar la voz, pero no nos cabía duda de que dentro de él acechaba una enorme fuerza vocal a la que no convenía provocar. Llevaba ropa cara, pero tenía un aire estridente y animal que le recordaba a uno a la Bestia del cuento, incómoda con sus galas humanas. A todos los que lo teníamos de vecino nos daba bastante miedo, aunque él hacía unos esfuerzos enormes y torpes por ser sociable y buen vecino, agitando su bastón frenéticamente hacia nosotros e insistiendo en los momentos más inoportunos en que fuéramos a su casa a tomar cócteles. Cuando estaba de pie o caminaba iba un poco encorvado, como si estuviera en lucha constante con un fuerte viento que solamente podía sentir él, y que le hacía inclinar la espalda hacia delante, aunque no demasiado. Era un hombre poderoso; no, era más que eso: era un hombre profundamente enamorado de la idea de sí mismo como hombre poderoso. El bastón parecía tener un propósito más decorativo y expresivo que funcional. Cuando caminaba por los Jardines daba toda la impresión de estar intentando hacerse amigo nuestro. A menudo estiraba la mano para acariciar a nuestros perros o alborotar el pelo de nuestros hijos. Pero los niños y los perros se apartaban instintivamente de su mano. A veces, cuando yo lo miraba, me acordaba del monstruo del doctor Frankenstein, un simulacro de ser humano que jamás conseguía transmitir humanidad. Tenía la piel marrón como el cuero y al sonreír le centelleaban los empastes de oro. La suya era una presencia escandalosa y no del todo cortés, pero era inmensamente rico, de forma que, por supuesto, la gente lo aceptaba. Aun así, en nuestra comunidad de artistas, escritores y músicos del Lower Manhattan, no era, en términos generales, popular.

			Tendríamos que haber adivinado que un hombre que se había puesto el nombre del último de los monarcas Julio-Claudios de Roma y luego se había instalado en una domus aurea estaba reconociendo públicamente su propia locura, sus fechorías, su megalomanía y su inminente final trágico, y también riéndose en la cara de todo aquello; un hombre así estaba arrojando un guante a los pies del destino y chasqueando los dedos en la cara de la Muerte al acercarse ésta y gritándole: «¡Sí! ¡Compárame si quieres con aquel monstruo que roció a los cristianos de aceite y les prendió fuego para iluminar su jardín de noche! ¡Que tocó la lira mientras ardía Roma (en aquella época no había violines)! Sí, me he bautizado Nerón, de la casa de César, el último de su sangrienta estirpe: te lo puedes tomar como quieras. A mí simplemente me gusta el nombre». Estaba haciendo alarde de su maldad en nuestras mismas caras, regodeándose en ella, desafiándonos a que la viéramos, despreciando nuestra capacidad de comprensión, convencido de que podía derrotar con facilidad a cualquiera que se levantara contra él.

			Llegó a la ciudad como si fuera uno de esos monarcas europeos caídos en desgracia, jefes de casas reales derrocadas que seguían usando los grandes títulos honoríficos a modo de apellido, «de Grecia», «de Yugoslavia» o «de Italia», y que trataban el lastimero prefijo ex como si no existiera. Él no era exnada, decía su comportamiento; todo en él era majestuoso, sus camisas de cuello rígido, sus gemelos, sus zapatos ingleses a medida, su forma de caminar sin frenar hacia las puertas cerradas, convencido de que se iban a abrir para él; también su naturaleza recelosa, que le hacía reunirse cada día por separado con sus hijos para preguntarles qué decían sus hermanos de él; y sus coches, su afición a las mesas de juego, su servicio de ping-pong imposible de devolver, lo mucho que le gustaban las prostitutas, el whisky y los huevos rellenos con picante, o bien aquella frase que repetía a menudo, y que tanto usaban los gobernantes absolutistas, desde César hasta Haile Selassie: la única virtud que importaba era la lealtad. Cambiaba de teléfono móvil con frecuencia, no le daba su número a casi nadie y no contestaba cuando le sonaba. Se negaba a dejar entrar en su casa a periodistas o fotógrafos, aunque había un par de hombres de su grupo habitual de póquer que iban por allí a menudo, donjuanes de cabello plateado que a menudo lucían chaquetas de cuero marrones y fulares a rayas de colores vivos, y de quienes todo el mundo sospechaba que habían asesinado a sus ricas esposas, aunque en el caso de uno no se había llegado a formular ninguna acusación y en el del otro se habían desestimado los cargos.

			Jamás hablaba del hecho de que su mujer hubiera desaparecido del mapa. Aunque tenía la casa repleta de fotografías, las paredes y las repisas de las chimeneas pobladas de estrellas del rock, premios Nobel y aristócratas, no había ni una sola imagen de la señora Golden, o como se hubiera llamado. Estaba claro que aquello sugería alguna desgracia, y nosotros cotilleábamos con descaro acerca de qué podía haber pasado, imaginando la magnitud y la osadía de las infidelidades de aquella mujer, evocándola como una especie de ninfómana de muy alta cuna, con una vida sexual más clamorosa que la de una estrella de cine, y con unos devaneos conocidos por absolutamente todo el mundo salvo su marido, cuyos ojos, cegados por el amor, continuaban contemplándola con adoración tal como él creía que era, la amante y casta esposa de sus sueños, hasta el día terrible en que sus amigos le contaron la verdad, llegaron todos juntos para contársela, ¡y cómo se enfureció él! ¡Cómo los insultó! Los llamó mentirosos y traidores, fueron necesarios siete hombres para refrenarlo y evitar que hiciera daño a quienes lo habían obligado a afrontar la realidad, y luego, por fin, la afrontó, la aceptó, expulsó a aquella mujer de su vida y le prohibió que volviera a ver jamás a sus hijos. Menuda bruja, nos dijimos los unos a los otros, creyéndonos gente de mundo, y la historia nos satisfizo, de forma que dejamos la cosa así, dado que estábamos más preocupados por nuestras cosas y únicamente nos interesaban los asuntos de N. J. Golden hasta cierto punto. Así que le dimos la espalda y seguimos con nuestras vidas.

			Cuánto nos equivocábamos.
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			¿Qué es una buena vida? ¿Y cuál es su contrario? Son preguntas a las que cada persona da una respuesta distinta. En estos tiempos de cobardía que corren, negamos la grandeza de lo Universal y glorificamos nuestras Intolerancias locales, y por eso nunca conseguimos ponernos de acuerdo en gran cosa. En esta época degenerada, unos hombres entregados a la simple vanagloria y al beneficio personal —unos hombres vacíos y fanfarrones, para quienes nada está prohibido si beneficia a su mezquina causa— aseguran ser grandes líderes y benefactores y obrar en aras del bien común, y a todos los que se les oponen los llaman mentirosos, envidiosos, personajillos, estúpidos, agarrotados y, dándole completamente la vuelta a la verdad, deshonestos y corruptos. Nos encontramos tan divididos, somos tan hostiles entre nosotros, nos mueven tanto la beatería y la burla y estamos tan perdidos en el cinismo que a nuestra pomposidad la llamamos idealismo, y nos sentimos tan desencantados con nuestros gobernantes, y tan dispuestos a burlarnos de las instituciones de nuestro estado, que la misma palabra bondad ha quedado vacía de significado y necesita, quizá, ser dejada de lado durante un tiempo, igual que todas las demás palabras ya envenenadas: espiritualidad, por ejemplo, solución final, por ejemplo, y también (por lo menos cuando se aplica a los rascacielos y a las patatas fritas) libertad.

			Y sin embargo, en aquel frío día de enero de 2009 en que el enigmático septuagenario al que llegaríamos a conocer como Nerón Julio Golden llegó a Greenwich Village en una limusina Daimler acompañado de tres hijos varones y sin rastro alguno de esposa, él al menos sí que se mostró firme en su opinión de que había que valorar la virtud y distinguir los actos justos de los injustos.

			—En mi casa de América —les dijo a sus atentos hijos a bordo de la limusina que los estaba llevando del aeropuerto a su nueva residencia—, la moral seguirá la regla de oro. 

			No especificó si con esto quería decir que la moralidad se valoraría por encima de todo, o bien si la riqueza determinaría la moralidad, o bien si él personalmente, con aquel nombre rutilante que se había puesto, sería el único juez de lo que estaba bien y lo que estaba mal, y los jóvenes Julios, siguiendo un hábito filial muy arraigado, tampoco le pidieron ninguna aclaración. (Ellos preferían el plural imperial «Julios» al simple «Golden»: ¡no eran precisamente hombres humildes!) Sin embargo, el más joven de los tres, un indolente muchacho de veintidós años con cara de ángel furioso y una melena que le caía formando hermosas cadencias hasta los hombros, sí que le hizo una pregunta:

			—¿Qué vamos a decir —le preguntó a su padre— cuando quieran saber de dónde venimos?

			La cara del viejo entró en un estado de vehemencia escarlata.

			—Eso ya lo he contestado —les gritó—. Decidles que se vaya a la mierda el desfile de las identidades. Decidles que somos serpientes que mudamos de piel. Decidles que antes de venirnos al Lower Manhattan vivíamos en Carnegie Hill. Decidles que nacimos ayer. Decidles que nos hemos materializado por arte de magia, o bien que acabamos de llegar de las inmediaciones de Alfa Centauri a bordo de una nave espacial escondida en la cola de un cometa. Decidles que somos de ninguna parte o de todas o de cualquiera, que somos gente inventada, fraudes, reinvenciones, metamórficos o, en otras palabras, americanos. No les digáis el nombre del sitio del que nos hemos marchado. No pronunciéis nunca su nombre. Ni el de la calle ni el de la ciudad ni el del país. No quiero volver a oír esos nombres nunca.

			Emergieron del coche en el antiguo corazón del Village, en la calle Macdougal, un poco por debajo de Bleecker, cerca del café italiano que habían frecuentado antaño y que todavía se las apañaba para subsistir; y, sin hacer caso de las bocinas de los coches que tenían detrás ni de la palma extendida y suplicante de al menos un mendigo mugriento, dejaron la limusina con el motor encendido en medio de la calle y se dedicaron a sacar su equipaje tranquilamente del maletero —hasta el viejo insistió en llevar su propia maleta— y a llevarlo al grandioso edificio estilo Beaux-Arts que había en el lado este de la calle, la antigua mansión Murray, que en adelante pasaría a conocerse como la Casa Dorada. (Solamente parecía tener prisa el mayor de los hijos, el que odiaba salir al aire libre; llevaba puestas unas gafas de sol muy oscuras y se le veía una expresión ansiosa.) De forma que llegaron tal como tenían intención de quedarse: por libre y mostrando una indiferencia despreocupada a las objeciones ajenas.

			La mansión Murray, el más majestuoso de todos los edificios de los Jardines, se había pasado muchos años desocupada, con la única excepción de una época en que habían vivido en ella un empresario teatral italoamericano cincuentón famoso por su irritabilidad y su igualmente altiva —aunque mucho más joven— asistente y amante. Nosotros habíamos especulado a menudo sobre quién sería el propietario de la mansión, pero las feroces guardianas del edificio se negaban a satisfacer nuestra curiosidad. Pese a todo, aquéllos fueron años en que mucha gente superrica del mundo compraba propiedades simplemente para poseerlas, y se dedicaba a ir dejando casas vacías por todo el planeta como quien deja unos zapatos al fondo de un armario, de tal forma que dimos por sentado que debía de haber de por medio algún oligarca ruso o algún jeque del petróleo, nos encogimos de hombros y nos acostumbramos a tratar aquella casa vacía como si no estuviera allí. Solamente había otra persona adjunta a la casa, un afable manitas hispano llamado Gonzalo, al que las sargentas a cargo de la propiedad tenían contratado para cuidarla, y a veces, cuando a Gonzalo le sobraba un poco de tiempo, nosotros le pedíamos que viniera a nuestras casas para solucionarnos algún problema de cableado o de tuberías, o bien para que nos ayudara a limpiar de nieve los tejados y las entradas durante lo peor del invierno. Y él prestaba estos servicios, a cambio de pequeñas sumas de dinero en metálico que le poníamos discretamente dobladas en la mano, con una sonrisa en la cara.

			El Distrito Histórico de los Jardines de Macdougal-Sullivan —para darles a los Jardines su nombre completo y grandilocuente— era el espacio encantado y libre de miedo en el que vivíamos y criábamos a nuestros hijos, un lugar donde retirarnos plácidamente del mundo desencantado y temeroso que había más allá de sus fronteras, y no poníamos disculpa alguna por amarlo tanto. Las casas originales estilo revival griego que había entre Macdougal y Sullivan, construidas en la década de 1840, habían sido remodeladas al estilo revival colonial en los años veinte por un equipo de arquitectos a sueldo de un tal señor William Sloane Coffin, empresario vendedor de muebles y alfombras, y había sido también en aquella época cuando los jardines de atrás de las casas se habían unido para formar los Jardines comunitarios, que limitaban al norte con la calle Bleecker, al sur con Houston, y estaban reservados para el uso privado de los residentes de las casas que los tenían detrás. La mansión Murray era una rareza, demasiado majestuosa en muchos sentidos para los Jardines, una elegante edificación de interés histórico construida para el prominente banquero Franklin Murray y su esposa Harriet Lanier Murray entre 1901 y 1903 por el estudio de arquitectos Hoppin y Koen, quienes, a fin de hacer sitio para ella, demolieron dos de las casas originales que habían levantado en 1844 los herederos del comerciante Nicholas Low. La diseñaron al estilo renacimiento francés para que fuera al mismo tiempo lujosa y moderna, un estilo con el que Hoppin y Koen tenían una experiencia considerable, obtenida primero en la École des Beaux-Arts y después durante el periodo que pasaron trabajando para McKim, Mead y White. Tal como descubriríamos más adelante, Nerón Golden había sido el propietario de la casa desde principios de los años ochenta. Hacía tiempo que en los Jardines se rumoreaba en voz baja que el propietario iba y venía y pasaba quizá un par de días al año en la casa, pero ninguno de nosotros lo había visto nunca, aunque a veces por las noches había luces encendidas en más ventanas de las habituales y, en muy contadas ocasiones, se veía una sombra recortándose contra una persiana, todo lo cual provocó que los niños del lugar decidieran que la casa estaba encantada y dejaran de acercarse a ella.

			Así pues, ésa era la casa cuyas amplias puertas delanteras permanecieron abiertas aquel día de enero mientras la limusina Daimler expelía a los hombres de la familia Golden, el padre y los hijos. En el umbral los esperaba el comité de bienvenida, las dos sargentas al cuidado de los asuntos de Nerón, que lo habían preparado todo para la llegada de su amo. Nerón y sus hijos pasaron al interior y encontraron el mundo de mentiras que habitarían a partir de aquel día; no una residencia nuevecita y ultramoderna destinada a que una familia rica de extranjeros la hiciera suya de forma gradual, a medida que se desarrollaban sus nuevas vidas, se afianzaban sus contactos con la nueva ciudad y se multiplicaban sus experiencias, ¡no!, sino más bien un sitio en el que el Tiempo se había congelado durante veinte años o más, un Tiempo que miraba con su típica indiferencia las sillas Biedermeier desgastadas, las alfombras en lento proceso de decoloración y las lámparas de lava estilo revival años sesenta, y que contemplaba con expresión vagamente socarrona la galería de retratos que los fotógrafos más en boga habían hecho de Nerón Golden en su juventud acompañado de un surtido de figuras del Lower Manhattan, René Ricard, William Burroughs, Deborah Harry, así como diversos líderes de Wall Street y antiguas familias de la Guía de Sociedad, portadoras de nombres sagrados como Luce, Beekman y Auchincloss. Antes de comprar aquella casa, el viejo había sido propietario de un loft bohemio de techos altos, trescientos metros cuadrados en la esquina de Broadway con la calle Great Jones, y en su ya lejana juventud hasta se le había permitido rondar por los márgenes de la Factory, sentarse agradecido y sin que nadie le hiciera caso en el rincón de los chicos ricos, junto con Si Newhouse y Carlo De Benedetti; pero de eso ya hacía mucho tiempo. La casa contenía recuerdos de aquella época y también de sus visitas posteriores durante los años ochenta. Gran parte del mobiliario había estado desde entonces en un almacén, y la reaparición de aquellos objetos de una vida anterior tenía cierto aire de exhumación, e implicaba una continuidad que las historias personales de los residentes no poseían. De forma que aquella casa siempre nos pareció una especie de hermosa falsificación. Entre nosotros nos decíamos en voz baja las palabras de Primo Levi: «He aquí el fruto más inmediato del exilio y del desarraigo: el dominio de lo irreal sobre lo real».

			No había nada en la casa que sugiriera de dónde venían aquellos hombres, y los cuatro se mostraban obstinadamente reacios a revelar nada de su pasado. Pero la información siempre se acaba filtrando, es inevitable, y con el paso del tiempo averiguamos su historia y envolvimos sus ficciones con las nuestras. A pesar de que todos tenían una tez bastante clara, desde el hijo menor de piel lechosa hasta el viejo y correoso Nerón, todo el mundo tenía claro que no eran «blancos» al modo convencional. Su inglés era inmaculado y tenía acento británico, y era casi evidente que habían estudiado en Oxford o Cambridge, de forma que al principio la mayoría de nosotros dimos por sentado erróneamente que el país que no podía ser nombrado era la Inglaterra multicultural, y que su ciudad multirracial de origen era Londres. Tal vez fueran libaneses, o armenios, o londinenses del sudeste asiático, conjeturábamos, o incluso del Mediterráneo europeo, lo cual explicaría sus fantasías romanas. ¿Qué terrible injusticia se les habría infligido allí, qué espantosas afrentas habrían soportado, para ahora esforzarse tanto en renegar de sus orígenes? En fin, para la mayoría de nosotros aquello era un asunto privado de ellos, y estuvimos dispuestos a dejar la cosa como estaba hasta que ya no fue posible. Y cuando llegó aquel momento, entendimos que nos habíamos estado formulando las preguntas equivocadas.

			El hecho de que les funcionara la farsa de aquellos nombres recién adoptados, por no hablar de que lo hizo durante dos mandatos presidenciales enteros, y de que nosotros —sus nuevos vecinos y conocidos— aceptáramos sin reservas aquellas identidades americanas inventadas y afincadas en su palacio de ilusiones dice mucho de América en sí, y más todavía de la fuerza de voluntad con que ellos habitaban aquellas identidades camaleónicas, que los convertía, a ojos de todos nosotros, en lo que fuera que ellos dijeran ser. Visto con la perspectiva que da el tiempo, uno no puede evitar maravillarse ante la ambición de su plan, ante la compleja red de detalles que debieron de tener que cuidar, los pasaportes, los documentos estatales de identidad, los carnets de conducir, los números de la seguridad social, los seguros médicos, las falsificaciones, los tratos y los sobornos, y ante lo difícil que debió de resultar todo, y ante la furia o quizá el miedo que debió de impulsar todo aquel plan magnífico, complejo y ridículo. Tal como descubrimos más adelante, el viejo se había pasado quizá una década y media trabajando en aquella metamorfosis antes de poner su plan en marcha. De haber sabido esto, habríamos entendido que allí se estaba escondiendo algo muy grande. Pero no lo sabíamos. De momento, para nosotros eran simplemente el rey inventado a sí mismo y sus príncipes soi-disant, viviendo en la joya arquitectónica del barrio.

			Y la verdad es que no nos resultaban tan extraños. En América la gente tenía los nombres más variopintos. A lo largo y ancho del listín telefónico, en los tiempos en que había listines telefónicos, el exotismo regía las nomenclaturas. ¡Huckleberry! ¡Dimmesdale! ¡Ichabod! ¡Ahab! ¡Fenimore! ¡Portnoy! ¡Drudge! Por no mencionar las docenas, centenares y miles de apellidos relacionados con el oro: Gold, Goldwater, Goldstein, Finegold, Goldberry. Los americanos también decidían constantemente cómo querían que los llamaran y quiénes querían ser, abandonando sus orígenes como Gatz para convertirse en pudientes Gatsbys y perseguir unos sueños llamados Daisy o quizá simplemente América. Samuel Goldfish (otro apellido dorado) se había convertido en Samuel Goldwyn, los Aertzoon habían pasado a ser los Vanderbilt y el tal Clemens ahora se llamaba Twain. Y muchos de nosotros, en calidad de inmigrantes —o bien nuestros padres o abuelos—, habíamos elegido dejar atrás nuestro pasado igual que estaban haciendo ahora los Golden, animando a nuestros hijos a hablar inglés en vez del viejo idioma del país de origen: hablar, vestirse y actuar como americanos, ser americanos. Las cosas de antes las escondíamos en un sótano, o bien las tirábamos, o las perdíamos. Y en nuestras películas y cómics —en esos cómics en los que se han convertido nuestras películas—, ¿acaso no celebramos a diario, acaso no honramos, la idea misma de la Identidad Secreta? Clark Kent, Bruce Wayne, Diana Prince, Bruce Banner, Raven Darkhölme, os amamos. Puede que antaño la identidad secreta fuera una noción francesa —el ladrón Fantômas y también el fantasma de la Ópera—, pero hoy en día ya ha echado unas raíces profundas en la cultura americana. Si nuestros nuevos amigos querían ser césares, nos parecía bien. Tenían un gusto excelente, una ropa excelente y un inglés excelente, y no eran más excéntricos que, por ejemplo, Bob Dylan o mucha otra gente que había residido un tiempo en nuestro vecindario. De forma que aceptábamos a los Golden porque eran aceptables. Ahora eran americanos.

			Pero por fin las cosas empezaron a salir a la luz. Éstas eran las causas de su caída: una disputa entre hermanos, una metamorfosis inesperada, la llegada a la vida del viejo de una hermosa y decidida joven, y un asesinato. (Más de un asesinato.) Y, muy lejos, en el país que no tenía nombre, por último, una labor decente de espionaje.
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			Ésta era su historia secreta, su planeta Krypton en pleno estallido: una historia para llorar, como suelen serlo todas las que se mantienen en secreto.

			Todo el mundo amaba el gran hotel del puerto, incluso quienes eran demasiado pobres para entrar nunca por sus puertas. Todo el mundo había visto el interior en las películas, en las revistas de cine y en sueños: la famosa escalinata, la piscina rodeada de bellezas ociosas en bañador, los rutilantes pasillos llenos de tiendas, entre ellas, sastrerías a medida donde te podían copiar tu traje preferido en una tarde después de que eligieras tu tela favorita de hilo de lana o gabardina. Todo el mundo había oído hablar de sus empleados fabulosamente capaces, infinitamente hospitalarios e intensamente dedicados, que consideraban el hotel su familia, le profesaban ese respeto que se le debe a un patriarca y hacían sentirse como un rey o una reina a todo aquel que se adentraba en sus pasillos. Era un lugar para recibir a extranjeros, sí, claro; desde sus ventanas, los extranjeros contemplaban la bahía, aquella hermosa bahía que había dado su nombre a la ciudad innombrable, y se maravillaban ante el enorme despliegue de embarcaciones marítimas que se mecían frente a ellos, barcos a motor y a vela y cruceros de todos los tamaños, formas y colores. Todo el mundo conocía la historia de cómo había nacido la ciudad, de cómo los británicos la habían deseado precisamente por aquella hermosa bahía y de cómo habían negociado con los portugueses para casar a la princesa Catalina con el rey Carlos II; y, debido a que la pobre Catalina no era ninguna belleza, la dote había tenido que ser tremenda, sobre todo porque a Carlos II le encantaban las chicas guapas, de forma que la ciudad pasó a formar parte de la dote y Carlos se casó con Catalina y ya no volvió a mirarla durante el resto de su vida, pero los británicos pusieron su armada en el puerto y se embarcaron en un ambicioso plan de reclamación de tierras destinado a reunir las Siete Islas y a construir en ellas primero un fuerte y después una ciudad, después de lo cual vino el Imperio británico. La ciudad la habían construido unos extranjeros, de modo que tenía sentido que ahora se recibiera a otros extranjeros en aquel hotel grande y palaciego con vistas al puerto que constituía la razón misma de ser de la ciudad. Pero no era solamente para extranjeros; era un edificio demasiado romántico para eso, con sus paredes de piedra, sus cúpulas rojas, su encanto y sus lámparas de araña belgas que te bañaban con su luz y bañaban las paredes y suelos, con sus obras de arte y sus muebles y sus alfombras procedentes de todos los rincones de aquel gigantesco país, el país que no se podía nombrar, y así, si eras un joven que quería impresionar a su amante, te las apañabas para encontrar el dinero suficiente para llevarla a la galería con vistas al mar y, mientras la brisa marina os acariciaba la cara a los dos, vosotros bebíais té o zumo de lima y comíais sándwiches de pepino o pastel y ella te amaba porque tú la habías llevado al corazón mágico de la ciudad. Y tal vez en vuestra segunda cita la llevarías a comer comida china al piso de abajo y eso sellaría el pacto.

			Después de que se marcharan los británicos, se habían adueñado del hotel los grandes de la ciudad, y del país, y del mundo —príncipes, políticos, estrellas de cine, líderes religiosos, las caras más famosas y más bellas de la ciudad, del país y del mundo entero pugnaban por posicionarse en sus pasillos—, y el hotel acabó siendo un símbolo tan universal de la ciudad que no se podía nombrar como lo eran la Torre Eiffel de la suya, o el Coliseo, o aquella estatua de la bahía de Nueva York que llevaba el nombre «La Libertad ilumina el mundo».

			Había un mito sobre el origen del gran hotel en el que casi toda la población de la ciudad que no se podía nombrar creía, pese a que no era cierto, un mito sobre la libertad y acerca de derrocar a los imperialistas británicos igual que habían hecho los americanos. Se decía que en los primeros años del siglo XX un majestuoso caballero anciano con fez, que se daba el caso de que también era el hombre más rico del país que no se podía nombrar, intentó un buen día visitar un gran hotel distinto y más antiguo que había en el mismo barrio y le negaron la entrada por culpa de su raza. El majestuoso caballero anciano asintió lentamente con la cabeza, se alejó de allí, se compró unos terrenos de tamaño considerable en la misma calle y construyó en ellos el mejor y más elegante hotel que se había visto nunca en la ciudad que no podía ser nombrada y en el país que no podía ser identificado, y en muy poco tiempo hizo quebrar el hotel que le había negado la entrada. De forma que el hotel se convirtió, en la mente de la población, en símbolo de rebelión, de haber derrotado a los colonizadores en su propio terreno y haberlos expulsado al mar, e incluso cuando se demostró de forma concluyente que nada de esto había sucedido en realidad, tampoco cambió nada, porque los símbolos de la libertad y la victoria son más poderosos que los hechos.

			Pasaron ciento cinco años. Y entonces, el 23 de noviembre de 2008, diez hombres pertrechados con armas automáticas y granadas de mano salieron en lancha del país vecino y hostil que había al oeste del país que no se podía nombrar. En sus mochilas llevaban munición y potentes narcóticos: cocaína, esteroides, LSD y jeringas. En su trayecto a la ciudad que no se podía nombrar secuestraron un pesquero, abandonaron su embarcación original, subieron con dos botes inflables a bordo del pesquero y le dijeron al capitán adónde tenía que ir. Cuando ya estaban cerca de la costa mataron al capitán y se subieron a los botes. Más tarde mucha gente se preguntaría por qué los guardacostas no los habían visto ni habían intentado interceptarlos. Se suponía que la costa estaba bien guardada, pero aquella noche debió de producirse alguna clase de fallo. Cuando los botes desembarcaron, el 26 de noviembre, los atacantes se dividieron en varios grupos y pusieron rumbo a los objetivos que tenían seleccionados: una estación de trenes, un hospital, un cine, un centro judío, un popular café y dos hoteles de cinco estrellas. Uno de ellos era el hotel antes descrito.

			El ataque a la estación de trenes empezó a las 21.21 y duró una hora y media. Los dos atacantes dispararon de forma indiscriminada y mataron a cincuenta y ocho personas. Abandonaron la estación y acabaron siendo arrinconados cerca de una playa de la ciudad, donde a uno lo mataron y al otro lo capturaron. Entretanto, a las 21.30, otro equipo de asaltantes voló una gasolinera y se puso a disparar a la gente que se había asomado a las ventanas del centro judío. Luego atacaron el centro en sí y mataron a siete personas. Diez más murieron en el café. Durante las cuarenta y ocho horas siguientes murieron unas treinta personas en el otro hotel.

			El hotel que todo el mundo amaba fue atacado sobre las 21.45. Los primeros en ser tiroteados fueron los clientes que estaban en la zona de la piscina; a continuación, los atacantes se dirigieron a los restaurantes. Una joven que estaba trabajando en la galería frente al mar adonde los jóvenes llevaban a sus novias para impresionarlas ayudó a escapar a muchos clientes por una puerta de servicio, pero cuando los atacantes entraron en tromba en la galería la mataron a ella también. Se lanzaron granadas y después la matanza se prolongó durante lo que acabó siendo un asedio de tres días. Fuera había equipos de televisión y una multitud, y en un momento dado alguien gritó: «¡El hotel está en llamas!». Las llamas salían de las ventanas del piso superior y la famosa escalinata también estaba ardiendo. Entre quienes quedaron atrapados por el fuego y murieron quemados estaban la mujer y los hijos del director del hotel. Los planos del hotel que tenían los atacantes eran más precisos que los de las fuerzas de seguridad. Usaron las drogas para mantenerse despiertos y el LSD —que no es un psicoestimulante— combinado con el resto de drogas (que sí lo eran) para crear en sí mismos un frenesí maniaco y alucinado que hizo que no pararan de reírse a carcajadas mientras mataban. Fuera, las unidades de la televisión informaban cada vez que se escapaba algún cliente del hotel, y los asesinos miraban la tele para averiguar por dónde se estaban escapando. Para cuando terminó el asedio, ya había más de treinta muertos, muchos de ellos empleados del hotel.

			 

			 

			Los Golden, bajo el apellido original que abandonarían más adelante, vivían en el vecindario más exclusivo de la ciudad, en una comunidad cerrada situada en la colina más exclusiva, en una casa grande y moderna con vistas a las mansiones art déco que flanqueaban la bahía occidental en la que el sol se zambullía de cabeza todas las noches. Nos los podemos imaginar allí, al viejo, que todavía no lo era tanto, y a los hijos, también más jóvenes, el zoquete brillante, torpe y agorafóbico del mayor, el mediano con sus hábitos noctámbulos y sus retratos de sociedad y el pequeño con su oscuridad y su confusión interiores. Parece ser que aquello de darse a sí mismos nombres clásicos era un juego que el viejo llevaba muchos años promoviendo entre ellos, igual que les había enseñado desde su tierna infancia que ellos no eran gente normal, que eran césares, que eran dioses. Los emperadores romanos, y después los monarcas bizantinos, eran conocidos entre los árabes y persas como los Qaisar-e-Rúm, los césares de Roma. Y si Roma era Rúm, entonces ellos, los reyes de aquella Roma oriental, eran Rumi. Eso los llevó a estudiar al místico y sabio Rumi, alias Yalal ad-Din Muhammad de Balj, cuyas citas usaban el padre y sus hijos para batallar como si fueran pelotas de tenis: «Lo que tú buscas te está buscando a ti; eres el universo en movimiento estático; ten mala fama, crea tu propio mito; vende tu astucia y compra perplejidad; incendia tu vida, busca a quienes aviven tus llamas; y si deseas curarte, déjate enfermar primero», hasta que se cansaron de sus panaceas y empezaron a inventárselas para hacerse reír entre ellos: «Si deseas ser rico, hazte pobre; si alguien te está buscando, es que lo estás buscando tú; si quieres estar derecho, haz el pino».

			A partir de entonces se acabó lo de ser Rumi y se convirtieron en Julios latinizados, aquellos hijos de César que eran o acabarían siendo césares por propio derecho. Eran una familia antigua que aseguraba que su árbol genealógico se remontaba hasta Alejandro Magno —que, según afirmaba Plutarco, era hijo del mismo Zeus—, de forma que eran, por lo menos, los iguales de los Julio-Claudios que afirmaban descender de Julo, hijo del piadoso Eneas, príncipe de Troya, y por consiguiente de la madre de Eneas, la diosa Venus. En cuanto a la palabra césar, tenía por lo menos cuatro orígenes posibles. ¿Acaso el primer césar mató a un caesai, la palabra morisca para designar a un elefante? ¿Acaso tenía una cabeza muy poblada de pelo, caesaries? ¿O bien tenía los ojos grises, oculis caesiis? ¿O quizá su nombre venía del verbo caederei, «cortar», porque había nacido por medio de cesárea?

			—No tengo los ojos grises y mi madre me dio a luz de la forma habitual —dijo el viejo—. Y mi pelo, aunque sigue en su sitio, ya está ralo; y tampoco he matado ningún elefante. Al carajo el primer césar: yo he elegido ser Nerón, el último.

			—¿Quiénes somos, entonces? —preguntó el hijo mediano.

			—Sois mis hijos —dijo el patriarca, encogiéndose de hombros—. Elegid vosotros cómo os llamáis.

			Después, cuando les llegara el momento de marcharse, los hijos descubrirían que el viejo les había preparado toda la documentación para viajar ya con los nombres nuevos, y no les sorprendió. Su padre era un hombre de lo más eficaz.

			Y aquí, como en una fotografía antigua, aparece la esposa del viejo: una mujercilla triste con el pelo gris recogido en un moño desaliñado y el recuerdo del daño hecho a sí misma en la mirada. La mujer de César: debía estar por encima de toda sospecha, sí, pero también le había tocado en suerte el peor trabajo del mundo.

			La noche del 26 de noviembre pasó algo en la mansión, alguna clase de discusión entre César y su mujer, como resultado de la cual ella pidió que le trajeran el Mercedes y al chófer y se marchó consternada de la casa en busca del consuelo de sus amigas, y fue así como llegó a estar sentada en la galería frente al mar del hotel que todo el mundo amaba, comiendo sándwiches de pepino y bebiendo un zumo de lima muy endulzado, cuando los asaltantes alucinados entraron soltando risitas alegres, con espirales en vez de pupilas y pájaros imaginarios revoloteando en torno de las cabezas, y empezaron a disparar a matar.

			Y sí, el país era la India, claro, y la ciudad era Bombay, claro, y la casa formaba parte de la lujosa colonia de Walkeshwar, en la colina de Malabar, y sí, por supuesto, estamos hablando de los ataques terroristas musulmanes lanzados desde Pakistán por Lashkar-e-Taiba, el «Ejército de los Justos», primero en la estación de trenes antiguamente conocida como Victoria Terminus o VT y en la actualidad, como todo lo demás en Bombay/Mumbai, rebautizada en honor al héroe-príncipe maratha Shivaji; a continuación en el café Leopold de Colaba, en el hotel Oberoi Trident, en los cines Metro, en el hospital Cama and Albless, en la casa judía Chabad y en el hotel Taj Mahal Palace and Tower. Y sí, al acabarse los tres días de asedios y batallas, la madre de los dos chicos Golden mayores (de la madre del pequeño ya hablaremos más adelante) se contaba entre los muertos.

			Cuando el viejo oyó que su mujer estaba atrapada dentro del Taj le fallaron las piernas, y se habría caído por las escaleras de mármol de su casa de mármol, desde la sala de estar de mármol hasta la terraza de mármol de abajo, de no ser porque había un sirviente lo bastante cerca como para cogerlo, y es que siempre había algún sirviente. A continuación se quedó allí de rodillas, sepultó la cara en las manos y le sacudieron el cuerpo unos sollozos tan fuertes y unas convulsiones tales que pareció que tenía una criatura escondida en las entrañas e intentando escapar. Todo el tiempo que duraron los ataques se lo pasó en posición de rezar en lo alto de las escaleras de mármol, negándose a comer o a dormir, golpeándose el pecho con el puño como si fuera una plañidera profesional en un funeral y culpándose a sí mismo. Yo no sabía que era allí adonde iba, se lamentaba, me lo tendría que haber imaginado, ¿por qué la dejé marcharse? Durante aquellos días, la ciudad tenía una atmósfera oscura como la sangre incluso a mediodía, oscura como un espejo, y el viejo se vio a sí mismo reflejado en ella y no le gustó lo que vio; y su visión fue tan intensa que hasta sus hijos la vieron, y por fin llegó la mala noticia, la noticia que terminó con la vida que habían tenido hasta aquel momento, con los paseos de los fines de semana por el hipódromo en compañía de los representantes de las grandes familias antiguas de Bombay y también del dinero nuevo, con el squash y el bridge y la natación y el bádminton y el golf en el Club Willingdon, con las estrellas de cine en ciernes, con la música jazz tradicional, todo ello desapareció para siempre, puesto que, ahogados bajo un mar de muerte, los hijos obedecieron lo que su padre les dijo que quería ahora, que era abandonar para siempre no solamente aquel lugar de mármol, sino también la ciudad rota y sumida en rencillas en la cual estaba, así como todo aquel país sucio, corrupto y vulnerable; abandonar todo lo que ellos tenían y que de repente —o no tan de repente— su padre detestaba, y aceptaron borrar por completo hasta el último detalle de lo que aquel país había representado para ellos, y de quiénes habían sido allí, y también de lo que habían perdido: aquella mujer cuyo marido le había gritado y al gritarle la había empujado a su trágico destino, una mujer amada por sus dos hijos, y que en un momento dado había recibido una humillación tan grande de su hijo adoptivo que había intentado suicidarse. Harían tabla rasa de todo, adoptarían identidades nuevas, cruzarían el mundo y se convertirían en personas distintas. Se escaparían de lo histórico a lo personal, y en el Nuevo Mundo lo personal sería lo único que les interesaría y que desearían: ser independientes, individuales y montárselo por su cuenta, cerrar cada uno de ellos su propio acuerdo con el día a día, fuera de la historia, fuera del tiempo, en privado. A ninguno de ellos se le ocurrió que su decisión nacía de una presunción colosal, de la idea de que podían salir del ayer y empezar el mañana como si ambos no formaran parte de la misma semana, viajar más allá del recuerdo, de las raíces, del idioma y de la raza y llegar a la tierra del yo hecho a sí mismo, es decir, América.

			Qué injustos fuimos con ella, con la señora muerta, cuando en nuestros cotilleos atribuimos su ausencia de Nueva York a sus infidelidades. Era su ausencia misma, su tragedia, lo que explicaba la presencia de su familia entre nosotros. Ella era el significado de esta historia.

			Al morir su esposa, Popea Sabina, Nerón quemó en su funeral las reservas de incienso árabe para diez años. En el caso de Nerón Golden, sin embargo, todo el incienso del mundo no podría esconder el mal olor.

			 

			 

			El término legal benami parece casi francés, ben-ami, un parecido que engaña a los incautos y les hace creer que podría significar «buen amigo», bon ami, o «bienamado», bien-aimé, o algo por el estilo. En realidad la palabra es de origen persa y su raíz no es ben-ami sino bé-námi. Bé es un prefijo que significa «sin», y nám significa «nombre», de forma que benami quiere decir sin nombre o anónimo. En la India, las transacciones benami son adquisiciones de propiedad en las que el comprador nominal, a cuyo nombre queda la propiedad, es una simple tapadera para ocultar al propietario verdadero. En jerga americana antigua, al benami se lo llamaba hombre de paja.

			En 1988 el Gobierno de la India aprobó la Ley de (prohibición de) Transacciones Benami, que prohibía dichas adquisiciones y al mismo tiempo permitía al Estado recuperar propiedades que se habían «mantenido benami». Siguió habiendo muchos vacíos legales, sin embargo. Y una de las formas en que las autoridades han intentado llenar esos vacíos es la institución del sistema Aadhaar. El Aadhaar es un número de la seguridad social de doce dígitos que se adjudica a cada ciudadano indio para el resto de su vida y cuyo uso es obligatorio en todas las transacciones financieras e inmobiliarias, lo cual permite que la participación del ciudadano en dichas transacciones quede registrada electrónicamente. Sin embargo, el hombre al que conocemos como Nerón Golden, ciudadano americano durante más de veinte años y padre de ciudadanos americanos, estaba por encima del sistema. Cuando sucedió lo que sucedió y todo salió a la luz, descubrimos que la Casa Dorada era cien por cien propiedad de cierta dama de edad avanzada, la misma dama que era la más veterana de las dos personas de confianza de Nerón, y no se pudo demostrar que existiera ningún otro documento legal. Pero entonces sucedió lo que sucedió, y entonces se vinieron abajo incluso las paredes que Nerón había erigido tan meticulosamente y quedó al descubierto ante nosotros la magnitud plena y atroz de sus crímenes, desnudos bajo la luz diurna de la verdad. Pero esto pasaría en el futuro. De momento no era más que N. J. Golden, nuestro rico y —tal como descubriríamos— vulgar vecino.
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			En el cuadrángulo secreto y cubierto de hierba de los Jardines yo ya gateaba antes de saber andar, y andaba antes de saber correr, y corría antes de saber bailar, y bailaba antes de saber cantar, y allí me dediqué a bailar y cantar hasta que aprendí a quedarme quieto y callado e inmóvil y a escuchar el corazón de los Jardines, durante las veladas estivales iluminadas por los chispazos de las luciérnagas, y allí me convertí, al menos eso creo, en artista. O para ser preciso, en aspirante a guionista de cine. Y en mis sueños, incluso en cineasta, en ese grandilocuente concepto de antaño: director de cine de autor.

			Me he dedicado a esconderme detrás de la primera persona del plural, y puede que vuelva a hacerlo, pero ya me llega el momento de presentarme. Existo. En cierta forma, sin embargo, no soy tan distinto de los objetos de mi relato, también expertos en ocultarse a sí mismos, aquella familia cuya llegada a mis lares me proporcionó el gran proyecto que yo había estado buscando con desesperación creciente. Si los Golden estaban entregados a borrar su pasado, entonces yo, que había asumido la tarea de ser su cronista —y tal vez su imaginador, un término inventado para los diseñadores de atracciones en los parques temáticos de Disney— soy por definición un ocultador de mí mismo. ¿Qué decía Isherwood al principio de Adiós a Berlín? «Soy una cámara con el obturador abierto, pasiva, que graba pero no piensa.» Pero eso era en aquella época; hoy vivimos en la era de las cámaras inteligentes, que piensan por uno. Tal vez yo sea una cámara inteligente. Grabo pero no soy exactamente pasivo. Pienso. Altero. Quizá incluso invento. A fin de cuentas, ser un imaginador es muy distinto a ser un literalista. El cuadro de Van Gogh de una noche estrellada no se parece en nada a una fotografía de una noche estrellada y, sin embargo, es una excelente representación de una noche estrellada. Digamos simplemente que prefiero la pintura a la fotografía. Soy una cámara que pinta.

			Llamadme René. Siempre me ha gustado el hecho de que el narrador de Moby Dick no nos diga su nombre de verdad. Puede que el tal «Llamadme Ismael», en la «realidad», es decir, en esa existencia insignificante que queda fuera de la gran Realidad de la novela, se llamara, no sé, de cualquier otra forma. Puede que se llamara Brad, o Trig, u Ornette, o Schuyler, o Zeke. Puede incluso que se llamara Ismael. No lo sabemos, y así, igual que mi gran antecesor, me abstengo de decir simple y directamente «Me llamo René». Llamadme René: es lo más que os puedo decir.

			Sigamos. Mis padres eran una pareja de profesores universitarios (¿notan ustedes en su hijo cierto tono académico heredado?) que compraron nuestra casa situada cerca de la esquina de Sullivan y Houston en el Jurásico, cuando las cosas eran baratas. Se los presento: Gabe y Darcey Unterlinden, un matrimonio longevo, no solamente académicos respetados, sino también profesores muy queridos, y, como el gran Poirot (personaje de ficción, pero, como dice Mia Farrow en La rosa púrpura de El Cairo, no se puede tener todo)..., belgas. Habían sido belgas en tiempos inmemoriales, me apresuro a aclarar, aunque ya llevaban una eternidad siendo americanos. En Gabe perduraba extrañamente un curioso, fuerte y en su mayor parte inventado acento paneuropeo, mientras que Darcey se mostraba cómoda en su papel de yanqui. Ambos jugaban al ping-pong (cuando oyeron que a Nerón Golden también le encantaba ese deporte lo desafiaron, y él los derrotó contundentemente a ambos, a pesar de que los dos jugaban muy bien). Citaban poemas al hablar entre ellos. Eran fanáticos del béisbol, ah, y adictos a ver reality shows entre risillas, y amantes de la ópera, eternamente dedicados a planear su monografía no escrita a cuatro manos sobre el género, titulada La chica muere siempre.

			Amaban su ciudad por su falta de parecido con el resto del país.

			—Roma no ess Italia —me enseñó en cierta ocasión mi padre—. Igual que Londres no ess Inglaterra, y París no ess Fransia, y esto, el sitio en donde estamos, no son los Estados Unidos de América. Ess Nueva York.

			—Entre la metrópolis y el interior rural —añadió mi madre a modo de nota al pie—, siempre hay resentimiento, siempre hay alienación.

			—Después del 11-S, América intenta fingir que noss ama —dijo mi padre—. ¿Cuánto puede durar eso?

			—No mucho, joder —le terminó la frase mi madre. (Ella era usuaria habitual de palabrotas. Aseguraba que no se daba cuenta, que se le escapaban.)

			—Ess una burbuja, como dise todo el mundo ahora —dijo mi padre—. Ess como esa película de Jim Carrey, pero ampliado a toda la siudad.

			—El show de Truman —aclaró solícitamente mi madre—. Y la burbuja ni siquiera abarca la ciudad entera, porque es una burbuja hecha de dinero y el dinero no está distribuido uniformemente.

			En esto discrepaban de la opinión comúnmente aceptada de que la burbuja estaba hecha de actitudes progresistas, o, mejor dicho, sostenían, como buenos posmarxistas, que las opiniones de izquierdas se generaban económicamente.

			—El Bronx, Queens, quisás no estén tanto en la burbuja —dijo mi padre.

			—Está claro que Staten Island no está en la burbuja.

			—¿Y Brooklyn?

			—Brooklyn tal vez sí que esté en la burbuja. Partes de Brooklyn.

			—Brooklyn ess genial... —dijo mi padre, y luego los dos terminaron al unísono el viejo chiste favorito que repetían siempre: 

			—... pero está en Brooklyn.

			—La cuestión ess que a nosotros nos gusta la burbuja y a ti también —dijo mi padre—. No queremos vivir en un estado republicano, y tú..., tú estarías acabado en un estado como por ejemplo Kansas, donde no creen en la evolusión.

			—En cierta forma, Kansas es una refutación de la teoría de Darwin —reflexionó mi madre—. Demuestra que no son siempre los más aptos quienes sobreviven. A veces sobreviven los menos aptos.

			—Pero el problema no son solamente los vaqueros locos —dijo mi padre, y mi madre se apresuró a replicar:

			—No queremos vivir en California.

			(Llegado este punto, su burbuja se volvía confusa y pasaba a ser no solamente económica, sino también cultural, costa derecha contra costa izquierda, Biggie en vez de Tupac. No parecía importarles que su postura fuera contradictoria.)

			—Así pues, ése eres tú —me informó mi padre—. El chico en la burbuja.

			—«These are days of miracle and wonder —me cantó mi madre—. And don’t cry, baby, don’t cry, don’t fucking cry.» 

			Tuve una infancia feliz con los profesores. En el corazón de la burbuja estaban los Jardines y los Jardines le daban un corazón a la burbuja. Ellos me criaron en medio de un encantamiento, a salvo de todo lo que me pudiera hacer daño, en ese capullo de seda progresista que es el Lower Manhattan, y eso me dio una valentía inocente aun cuando yo sabía que fuera de aquel conjuro mágico los oscuros molinos del mundo aguardaban al necio quijotesco. (Pese a todo, «lo único que justifica el privilegio —me enseñó mi padre— es haser algo útil con él».) Fui a la escuela Little Red y a la universidad en Washington Square. Una vida entera contenida en una docena de manzanas. Mis padres habían sido más aventureros. Mi padre había estudiado en Oxford con una beca Fulbright y al terminar, acompañado de un amigo británico, había cruzado Europa y Asia en un Mini Traveller —Turquía, Irán, Afganistán, Pakistán, India— durante ese antes mencionado periodo jurásico en el que los dinosaurios caminaban por la Tierra y era posible hacer esa clase de viajes sin que te cortaran la cabeza. A su regreso ya se había hartado del ancho mundo, y se convirtió, junto con Burrows y Wallace, en uno de los tres grandes historiadores de Nueva York, coautor, junto con aquellos dos caballeros, del clásico en varios volúmenes Metropolis, la historia definitiva de la ciudad natal de Superman en la que todos vivíamos y en la que el Daily Planet llegaba a tu puerta todas las mañanas, y donde —muchos años después que el viejo Super— se afincaría también Spiderman, en Queens. Cuando yo caminaba con él por el Village, me señalaba por ejemplo dónde había estado la casa de Aaron Burr, y una vez, delante de los multicines de la Segunda Avenida con la calle Treinta y dos, me contó la historia de la batalla de Kip’s Bay, y cómo Mary Lindley Murray había salvado a los soldados americanos de Israel Putnam, que huían en desbandada, a base de invitar al general británico William Howe a que dejara de perseguirlos para ir a tomar el té en su majestuosa residencia, Inclenberg, situada en la cima de lo que en el futuro se llamaría Murray Hill.

			Mi madre también había sido intrépida a su manera. De joven había trabajado con drogadictos en la sanidad pública y con agricultores de subsistencia en África. Después de que yo naciera, sin embargo, restringió sus horizontes y se volvió primero experta en educación de la primera infancia y finalmente profesora de psicología. Nuestra casa, situada en la calle Sullivan, en la parte de los Jardines más alejada de la Casa Dorada, estaba llena del agradable acopio de las cosas que ellos habían acumulado durante sus vidas: alfombras persas raídas, estatuillas africanas de madera tallada, fotografías, mapas y grabados de los inicios de las dos ciudades «nuevas» de la isla de Manhattan, Ámsterdam y York. Había un rincón dedicado a personajes famosos belgas, un dibujo original de Tintín colgado junto a una serigrafía de Diane von Fürstenberg obra de Warhol y la famosa foto de rodaje de Desayuno con diamantes que mostraba a su hermosa protagonista con su larga boquilla para cigarrillos, originalmente conocida como la señorita Edda van Heemstra y después muy amada con el nombre de Audrey Hepburn; debajo de estas cosas, una primera edición de las Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar en una mesilla junto a una serie de fotografías de mi tocayo Magritte en su estudio, del ciclista Eddy Merckx y de sor Sonrisa. (Jean-Claude Van Damme se había quedado fuera.)

			A pesar de aquel rinconcito de cultura belga, cuando les preguntabas por su país de origen, ellos no dudaban en criticarlo:

			—El rey Leopoldo II y el Estado Libre del Congo —decía mi madre—. El peor colonizador de la historia: nunca se vio semejante rapacidad en todo el mundo colonial.

			—Y hoy en día —añadió mi padre—, Molenbeek. El sentro del fanatismo musulmán de Europa.

			En el sitio de honor de la repisa de la sala de estar había un bloque de hachís de varias décadas de antigüedad y nunca usado, todavía envuelto en su celofán barato original y con un sello de calidad oficial del Gobierno afgano en forma de luna. En el Afganistán de la época del rey, el hachís era legal y se vendía en forma de tres paquetes distintos con control de calidad y precio diferente: el Oro afgano, la Plata afgana y el Bronce afgano. Pero lo que a mi padre, que no fumaba hierba nunca, le producía verdadero orgullo tener en la repisa era algo más raro, algo legendario, casi esotérico.

			—Luna afgana —me dijo—. Si la usas te abre el terser ojo de la glándula pineal que tienes en el sentro de la frente y entonses te vuelves clarividente y nadie te puede ocultar secretos.

			—¿Entonces por qué tú no la has usado nunca? —le pregunté.

			—Porque un mundo sin misterio es como una imagen sin sombras —dijo él—. De tanto que vess, no te enseña nada.

			—Lo que quiere decir —añadió mi madre— es que: (a) creemos en usar nuestras mentes y no en reventarlas; (b) probablemente esté adulterada, o cortada, como solían decir los hippies, con algún alucinógeno temible, y (c) es posible que yo tuviera objeciones importantes. No lo sé. Él nunca me ha puesto a prueba.

			«Los hippies», decía, como si ella no recordara los años setenta, como si ella nunca hubiera llevado chaqueta de borreguillo o pañuelo en la cabeza y no hubiera soñado con ser Grace Slick. 

			No existía nada llamado Sol afgano, por cierto. El sol de Afganistán era su rey, Zahir Shah. Y luego llegaron los rusos, y luego los fanáticos, y el mundo cambió.

			La Luna afgana, sin embargo..., me ayudó en los momentos más oscuros de mi vida, y mi madre ya no pudo ponerme objeciones.

			 

			 

			Y estaban los libros, cómo no, tantos libros que parecían una enfermedad, y que infestaban hasta el último rincón de nuestro hogar destartalado y feliz. Yo me hice escritor porque, por supuesto, me llevaba bien con aquellos antecesores, y es posible que eligiera escribir películas en vez de novelas o biografías porque sabía que no podía competir con mis mayores. Aun así, hasta que los Golden se mudaron a aquella mansión de Macdougal, situada en diagonal respecto a la nuestra y con los Jardines de por medio, mi creatividad había permanecido encallada tras licenciarme. Con ese egocentrismo sin límites que caracteriza la juventud, yo había empezado a imaginarme una película magnífica, o incluso una serie de películas estilo Dekalog, que tratara de la migración, la transformación, el miedo, el peligro, el racionalismo, el romanticismo, el cambio sexual, la ciudad, la cobardía y el valor; nada menos que un retrato panorámico de mi época. El estilo que había elegido para mi proyecto era lo que yo en privado llamaba realismo operístico, y mi gran tema era el conflicto entre el Yo y el Otro. Mi plan era realizar un retrato ficticio de mi vecindario, pero a la historia le faltaba fuerza motriz. Mis padres no tenían ese heroísmo condenado al fracaso que caracteriza a los verdaderos protagonistas del realismo operístico, y el resto de nuestros vecinos tampoco. (Bob Dylan se había marchado hacía mucho.) Después de leer mis primeros guiones, mi célebre profesor de cine afroamericano con gorra de béisbol roja me dijo en tono altivo:

			—Muy bonito todo, chaval, pero ¿dónde está la sangre? Esto es demasiado tranquilo. ¿Dónde está el motor de la acción? Tal vez deberías dejar que aterrizara un platillo volante en los puñeteros Jardines. O tal vez deberías hacer que explotara un edificio. Haz que pase algo. Mete un poco de ruido.

			Yo no sabía cómo. Pero entonces llegaron los Golden y se convirtieron en mi platillo volante, mi motor y mi bomba. Yo sentí esa excitación del joven artista al que le acaba de llegar un tema como si fuera un regalo en el correo navideño. Y me sentí agradecido.

			 

			 

			Mi padre me decía que estábamos en la época de la no ficción.

			—Prueba a dejar de inventarte las cosas. Pregunta en cualquier librería —me dijo—. Son los libros de las mesas de no ficsión los que se mueven, las historias inventadas languidesen. 

			Pero eso era lo que pasaba en el mundo de los libros. En el cine, vivíamos en la era de los superhéroes. En la no ficción teníamos las polémicas de Michael Moore, El gran éxtasis del escultor de madera Steiner de Werner Herzog, Pina de Wim Wenders y otros. Pero el dinero de verdad estaba en la fantasía. Mi padre admiraba y me recomendaba la obra y las ideas de Dziga Vértov, el documentalista soviético que detestaba el drama y la literatura. Su estilo fílmico, el Kino-Eye o Cine-Ojo, no tenía otra meta que la evolución de la humanidad a una forma de vida superior y libre de ficciones, «del ciudadano inepto, por medio de la poesía de la máquina, al hombre eléctrico perfecto». Le habría caído bien a Whitman. Tal vez también a «Soy una cámara» Isherwood. Yo, en cambio, me resistía a aquello. Las formas más elevadas se las dejaba a mis padres y a Michael Moore. Yo quería inventarme el mundo.

			Pero las burbujas suelen ser frágiles, y muchas noches los profesores hablaban en tono preocupado del momento en que reventaran. Les preocupaba la corrección política: aquella colega suya que había salido en la tele con una alumna de veintitrés años gritándole palabrotas a la cara desde un palmo de distancia por un desacuerdo sobre periodismo en el campus; aquel otro colega suyo que también había salido en televisión vituperado por negarse a prohibir los disfraces de Pocahontas en Halloween; aquel colega al que habían obligado a tomarse al menos un semestre sabático de uno de sus seminarios por no haber defendido lo suficiente el «espacio seguro» de una estudiante contra la intrusión de una serie de ideas que aquella estudiante consideraba demasiado «poco seguras» para que su joven mente se las encontrara; el colega que había desafiado la petición estudiantil de quitar una estatua del presidente Jefferson del campus de su facultad, a pesar del hecho reprochable de que Jefferson había tenido esclavos; el colega execrado por sus alumnos de familias evangélicas cristianas por pedirles que se leyeran una novela gráfica escrita por una autora de viñetas lesbiana; el colega que se había visto obligado a cancelar una producción de Los monólogos de la vagina de Eve Ensler porque el hecho de definir a las mujeres como personas con vagina suponía una discriminación contra las personas que se identificaban como mujeres y que no poseían vaginas; o bien sus colegas que oponían resistencia a los intentos de los alumnos de «desplataformizar» a los musulmanes apóstatas porque sus ideas eran ofensivas para los musulmanes no apóstatas. Les preocupaba que la gente joven se estuviera volviendo partidaria de la censura, partidaria de prohibir cosas y de las restricciones. Cómo había sucedido esto, me preguntaban, aquel estrechamiento de miras de las jóvenes mentes americanas; estamos empezando a tener miedo a la gente joven.

			—No a ti, por supuesto, cariño, quién podría tenerte miedo a ti —me tranquilizó mi madre, a lo cual mi padre replicó:

			—Tenemos miedo por ti. Con esa barba trotskista que insistes en llevar, te veo pinta de víctima en potensia de un piolet. Evita México D. F., sobre todo el barrio de Coyoacán. Ess mi consejo.

			Al anochecer se sentaban en sus remansos de luz amarilla, con los libros en los regazos, perdidos en las palabras. Parecían figuras de un cuadro de Rembrandt, Dos filósofos enfrascados en su meditación, y de hecho eran más valiosos que ningún lienzo; eran quizá miembros de la última generación de su especie, y nosotros, nosotros que somos post-, que venimos después, lamentaremos no haber aprendido más cosas a sus pies.

			No tengo palabras para explicar cuánto los echo de menos.

		

	


	
		
			5

			 

			 

			Pasó el tiempo, conseguí echarme novia, la perdí, conseguí otra y la perdí también. A mi guion secreto —mi amante más exigente— no le gustaban mis intentos de entablar aquellas relaciones mal entendidas con seres humanos; se ponía de mal humor y se negaba a revelar sus secretos. El final de mi veintena se me acercaba como una locomotora y yo seguía tumbado indefenso sobre las vías como un héroe desmayado de Nickelodeon. (Sin duda mis padres, tan literatos ellos, habrían preferido que aludiera a la escena culminante en las vías de El más largo viaje de Forster.) Los Jardines eran mi microcosmos, y en ellos yo veía a diario a las criaturas de mi imaginación contemplarme desde las ventanas de las casas tanto de Macdougal como de Sullivan, con sus ojos vacíos, suplicando nacer. Yo tenía pedazos de todos ellos, pero la forma global de la obra todavía se me escapaba. En el n.o XX de la calle Sullivan, en la primera planta, con acceso a los Jardines, yo había situado a mi diplomático birmano, o debería decir myanma, U Lnu Fnu, empleado en las Naciones Unidas, con su corazón profesional roto por la derrota sufrida en la batalla más larga de la historia por el puesto de secretario general, veintinueve rondas consecutivas de votaciones sin ganador para acabar perdiendo en la trigésima votación ante el candidato surcoreano. A través de él, yo tenía planeado explorar cuestiones geopolíticas, dramatizar la presión que aplicaban algunos de los regímenes más autoritarios del mundo para que la ONU prohibiera las ofensas religiosas, resolver la controvertida cuestión del uso del veto por parte de Estados Unidos para defender a Israel y justificar una visita de Aung San Suu Kyi en persona a los Jardines de Macdougal-Sullivan. Yo conocía también la tragedia personal de U Lnu Fnu, cuya mujer había muerto de cáncer, y sospechaba que, descarriado por culpa de la doble derrota sufrida en su recta vida, tal vez se desviara de la probidad y acabara cayendo en desgracia como resultado de los escándalos financieros. Y siempre que yo pensaba en esto, el hombre de ojos vacíos de la ventana del n.o XX de Sullivan negaba con la cabeza, decepcionado, y se retiraba a las sombras. A nadie le gusta ser el malo.

			Mi comunidad imaginaria era un grupo de lo más internacional. En el n.o 00 de la calle Macdougal vivía otro solitario, un argentino-estadounidense a quien yo había dado el nombre provisional de «Sr. Arribista». Sobre él, independientemente de que su nombre terminara siendo Mario Florida o Carlos Hurlingham, tenía escrito el siguiente tratamiento:

			Arribista, el ciudadano recién llegado, se zambulle en el gran país —«su» país, lo llama él, maravillado—, igual que un hombre que acaba de llegar a un océano prometido después de una larga travesía del desierto, por mucho que nunca haya aprendido a nadar. Él confía en que el océano soportará su peso; y así es. No se ahoga, o al menos no de inmediato.

			Y también esto, que necesitaba desarrollo:

			Arribista ha sido toda su vida una clavija cuadrada que empuja entre sudores para meterse en un agujero redondo. ¿Acaso este lugar es, por fin, un agujero cuadrado en el que puede encajar perfectamente, o bien él, durante sus largos viajes, se ha ido redondeando? (En este último caso, el viaje carecería de significado, o por lo menos al llegar al final él habría encajado bien allí donde había empezado. Él prefiere la imagen de agujero cuadrado, y la cuadrícula de calles de la ciudad parece confirmar esa realidad.)

			Y tal vez se debiera a mis propios fracasos románticos que a Arribista, igual que al caballero de la ONU, también lo hubiera abandonado la mujer a la que él amaba:

			Su mujer también es una ficción. O bien pasó de ser real a ser una fantasía ya hace muchos años, cuando lo abandonó para irse con otro hombre, más joven y apuesto, una mejora en todos los sentidos respecto al pobre Arribista, que, como él bien sabe, sólo está medianamente dotado en todos los aspectos que les gustan a las mujeres: apariencia, conversación, grado de atención, calidez y sinceridad. L’homme moyen sensible, que recurre a expresiones prestadas e inexactas como esa misma para describirse a sí mismo. Un hombre que se viste con palabras viejas y ya sabidas, como quien lleva un traje de tweed. Un hombre sin cualidades. No, no es verdad, se corrige a sí mismo Arribista. Sí que tiene cualidades, se recuerda. Para empezar, tiene tendencia a denigrarse a sí mismo cada vez que se pierde en su monólogo interior, y en este sentido es injusto consigo mismo. De hecho, viene a ser en gran medida una excelente persona, excelente en el sentido que le da a la palabra su nuevo país, que celebra la excelencia y rechaza el «síndrome de alta exposición». Arribista es una persona excelente porque ha demostrado su excelencia. Le ha ido bien, muy bien. Es rico. Su historia es una historia de éxitos, de sus muy considerables éxitos. Es una historia americana.

			Y más por el estilo. Los aristócratas sicilianos imaginarios que vivían en la casa que quedaba justo al otro lado de los Jardines respecto a la de los Golden —provisionalmente llamados Vito y Bianca Tagliabue, barón y baronesa de Selinunte— seguían siendo un misterio para mí, pero yo estaba enamorado de sus antepasados. Siempre que me los imaginaba saliendo por la noche, invariablemente vestidos a la última moda, para asistir a un baile de gala en el Museo Metropolitan o a un estreno en el Ziegfeld o a ver la última exposición del último joven artista de la última galería del West Side, pensaba en el padre de Vito, Biaggio, que...

			 

			... en un día caluroso cerca de la costa meridional de Sicilia, ligeramente bronceado y en la flor de la vida, echa a andar por la enorme extensión de su finca familiar, llamada Castelbiaggio, con su mejor escopeta cogida por el cañón y apoyada en el hombro. Lleva un sombrero de ala ancha sobre un viejo guardapolvos de color bermellón, unos pantalones de montar gastados de color caqui y unas botas de paseo lustradas hasta resplandecer como el sol de mediodía. Tiene razones de peso para creer que la vida es bella. Se ha terminado la guerra en Europa, Mussolini y su novia Clara Petacci cuelgan de sus ganchos de carnicero y se está restaurando el orden natural de la vida. El barone examina los ordenados renglones de sus viñas cargadas de uvas, como un oficial al mando recibiendo el saludo de sus tropas, y sigue su camino con paso ligero, cruzando bosques y arroyos, colina arriba y valle abajo y luego ascendiendo otra vez, rumbo a su lugar favorito, un pequeño promontorio situado por encima de sus tierras donde puede sentarse con las piernas cruzadas como un lama tibetano y meditar sobre la bondad de la vida mientras contempla el horizonte lejano por encima del mar resplandeciente. Es el último día de su vida en libertad, porque al cabo de un momento avista a un cazador furtivo con un saco echado al hombro que está cruzando sus tierras y sin dudarlo un segundo echa mano de su escopeta y lo mata de un tiro.

			 

			A continuación se revelaba que el joven muerto era pariente del capo de la mafia local, que acto seguido declaraba que Biaggio debía morir también a modo de pago por su crimen; poco después se producían altercados y protestas y aparecían sendas delegaciones de la autoridad política y también de la Iglesia, que declaraban que resultaría extremadamente, en fin, visible y extremadamente difícil de pasar por alto que el capo de la mafia matara al terrateniente local, y que esto le causaría al capo más problemas de los que le convenían, de forma que en aras de su propia comodidad tal vez debería renunciar a aquel asesinato. Y al final el capo de la mafia cedía:

			 

			Conozco perfectamente a ese barone Biaggio, eh, conozco su suite en el Grand Hotel et Des Palmes de Palermo, ¿cuál era? ¿La 202 o la 204, o quizá ambas? Va allí de fiesta y de putas, ¿eh? Y no pasa nada, el lugar es nuestro, nosotros también vamos allí para lo mismo. Así pues, si el muy mequetrefe hijo de puta va allí hoy y se queda dentro el resto de su puta vida, no lo mataremos, pero como intente poner un pie fuera del hotel tendrá que acordarse de que los pasillos están atiborrados de nuestros hombres y de que las putas también trabajan para nosotros, y antes de que pueda poner un pie en el suelo de la plaza que hay a la salida del edificio ya estará muerto, y su cabeza ensangrentada y con una bala en la frente tocará el suelo antes que su puto zapato. ¿Eh? ¿Eh? Decidle eso.

			 

			En los guiones y tratamientos para guiones que yo llevaba en la cabeza igual que el Peter Kien de Auto de fe de Canetti llevaba bibliotecas enteras, el «barón de la suite» se quedaba recluido en el Grand Hotel et Des Palmes de Palermo, Sicilia, hasta el día de su muerte, cuarenta y cuatro años más tarde, y allí dentro se dedicaba a seguir yendo de fiesta y de putas, todos los días le traían comida y bebida de las cocinas y las bodegas de su casa, concebía a su hijo Vito durante una de las infrecuentes visitas de su sufrida mujer (pero nacía en el lugar elegido por su sufrida mujer, el dormitorio de ella en Castelbiaggio), y al morir sacaban su ataúd por la puerta principal, con los pies por delante, rodeado de una guardia de honor compuesta en su mayor parte por empleados del hotel y unas cuantas putas. Y Vito, desilusionado con Palermo, con la mafia y también con su padre, crecía y se instalaba en Nueva York y adoptaba la firme resolución de llevar la vida contraria a la que había llevado su padre, completamente fiel a su esposa Bianca pero negándose a pasar una sola velada a solas con ella y con los hijos en casa.

			 

			 

			Me temo que tal vez les haya dado a mis lectores una impresión innecesariamente negativa de mi carácter. No quiero que piensen ustedes que soy un tipo indolente, un vago y una carga para mis padres, alguien que se ha pasado más de tres décadas en este planeta y sigue sin encontrar un trabajo como Dios manda. La verdad es que ni entonces ni ahora salía ni salgo demasiado por las noches; al contrario, me levantaba y me levanto bien temprano a pesar de haber sido insomne toda la vida. También era (y sigo siendo) miembro activo de un grupo de cineastas jóvenes —habíamos hecho todos el posgrado juntos— que, bajo el liderazgo de una joven y dinámica productora-guionista-directora india-americana llamada Suchitra Roy, ya había hecho un montón de vídeos musicales, contenido integrado en páginas de internet para Condé Nast y Wired, documentales que se habían visto en PBS y en HBO e incluso tres largometrajes estrenados en cines, con financiación independiente, buena acogida (los tres habían sido seleccionados para ir a Sundance y al SXSW y dos de ellos habían ganado premios del público) y actores de primera fila a los que habíamos convencido para que trabajaran por menos dinero: Jessica Chastain, Keanu Reeves, James Franco, Olivia Wilde. Ofrezco este breve currículum para que el lector pueda sentirse en buenas manos, las manos de un narrador creíble y con cierta experiencia, a medida que mi narración vaya adquiriendo unas características cada vez más escabrosas. También presento a mis colegas profesionales porque la crítica continua que aportan a este proyecto personal mío me ha resultado y sigue resultándome valiosa.

			Todo aquel caluroso verano nos lo pasamos juntándonos para almorzar en nuestro restaurante italiano favorito de la Sexta Avenida, justo debajo de la calle Bleecker, sentados en una mesa de la terraza con gorras de las que tapan bien y crema solar de factor 50, y yo le contaba lo que estaba haciendo a Suchitra y ella me hacía preguntas inclementes:

			—Entiendo que quieres que tu «Nerón Golden» sea un tipo más bien misterioso, y está bien, le veo el sentido —me dijo—. Pero ¿cuál es la pregunta que nos formula tu personaje y que en última instancia tiene que contestar la historia?

			Y yo supe la respuesta de inmediato, pese a que hasta aquel momento no lo había admitido nunca, ni siquiera ante mí mismo.

			—La pregunta —le dije— es qué es el mal.

			—En ese caso —me dijo ella—, tarde o temprano, y cuanto antes mejor, la máscara tiene que empezar a caer.

			 

			 

			Los Golden eran mi historia, y otros me la podían robar. Cualquier aireador de escándalos podía hurtarme lo que era mío por el derecho divino de «yo llegué primero», ese derecho que tiene el ocupante de unas tierras por el hecho de estar ya en ellas. Era yo quien había pasado más tiempo arando aquella tierra, y ya casi me veía a mí mismo como un A. J. Weberman redivivo: Weberman, el autoproclamado «basurólogo» del Village de los años setenta, que hurgaba en la basura de Bob Dylan para descubrir el significado secreto de sus letras y los detalles de su vida privada, y, aunque yo nunca había llegado tan lejos, confieso que sí lo llegué a pensar, pensé en atacar la basura de los Golden como un gato en busca de raspas.

			Así es la época que nos ha tocado vivir, una época en la que los hombres esconden sus verdades, tal vez incluso ante sí mismos, y se dedican a vivir mentiras hasta que esas mentiras terminan revelando las verdades de formas impredecibles. Y ahora que hay tanto oculto, ahora que vivimos en meras superficies, en presentaciones y falsificaciones de nosotros mismos, aquel que busque la verdad ha de agarrar la pala, romper la superficie y encontrar la sangre debajo. El espionaje no resulta fácil, sin embargo. En cuanto estuvieron asentados en su lujosa casa, al viejo le entró un miedo obsesivo a que lo espiaran aquellos buscadores de la verdad e hizo venir a un equipo de seguridad para que barriera la propiedad en busca de artefactos de escucha, y, cada vez que discutía con sus hijos de asuntos familiares, lo hacía en sus «idiomas secretos», las lenguas del viejo mundo. Estaba convencido de que todos nos dedicábamos a husmear en sus asuntos, y por supuesto que husmeábamos, aunque en plan inocente, como cotillas de pueblo, siguiendo esos instintos naturales que muestra la gente normal y corriente junto al grifo o el dispensador de agua fría de la parroquia, intentando encajar piezas nuevas en el puzle de nuestras vidas. Yo era el que mostraba más curiosidad de todos, pero, gracias a esa ceguera que caracteriza a los tontos obsesos, Nerón Golden no se daba cuenta, y me consideraba —equivocándose del todo— un vago y un inútil que no había encontrado la forma de hacer fortuna y por tanto alguien a quien podía pasar por alto, a quien podía borrar de su campo de visión e ignorar, lo cual servía de maravilla a mis propósitos.

			Existía una posibilidad, que confieso que no se me ocurrió, ni a mí ni a ninguno de nosotros, ni siquiera en los tiempos desconfiados y paranoicos que corrían. Debido a su consumo abierto y generoso de alcohol, a lo cómodos que estaban en presencia de mujeres sin velo, y al hecho de que no practicaran de forma ostensible ninguna de las principales religiones del mundo, jamás sospechamos que pudieran ser..., oh, Dios mío..., musulmanes. O por lo menos de origen musulmán. Fueron mis padres quienes lo averiguaron.

			—En la era de la información, querido —me dijo mi madre con orgullo justificado después de que mi padre y ella terminaran su investigación por la red—, está a la vista la basura de todo el mundo, y solamente necesitas saber dónde mirar.

			Puede parecer un despropósito generacional, pero en nuestra casa era yo el que no sabía moverse por internet, mientras que mis padres eran los magos de la tecnología. Yo evitaba las redes sociales y compraba la «edición en papel» del Times y del Post todas las mañanas en el colmado de la esquina. Mis padres, sin embargo, vivían dentro de las pantallas de sus ordenadores, habían tenido avatares en Second Life desde que habían colgado en internet aquel otro mundo, y se movían por la red «como Pedro por su pantalla», tal como le gustaba decir a mi madre.

			Fueron ellos quienes empezaron a abrirme las puertas del pasado de los Golden, de la tragedia de Bombay que los había empujado a cruzar el mundo.

			—No ha sido tan difísil —me explicó mi padre como si yo fuera tonto—. No son gente presisamente anónima. Si una persona ess lo bastante conosida, seguramente bastará con haser una búsqueda de imágenes.

			—Lo único que hemos tenido que hacer —dijo mi madre, sonriendo— ha sido entrar por la puerta principal. —Y me dio una carpeta—. Aquí tiene usted la información, caballero —añadió con su mejor acento de detective de cine negro—. Un material tremebundo. Apesta más que el pañuelo de un fontanero. No me extraña que tuvieran que largarse. Su mundo se les quedó más roto que Humpty Dumpty. Y como no lo pudieron recomponer, se marcharon y se vinieron aquí, donde hay gente rota en todas las esquinas. Lo entiendo. Es triste. Le mandaremos nuestros honorarios para que pueda abonarlos sin demora.

			 

			 

			Aquel año había gente afirmando que el nuevo presidente era musulmán, hubo todas aquellas monsergas del certificado de nacimiento falsificado, y nosotros no teníamos intención de caer en la trampa obvia de la intolerancia. Conocíamos a Muhammad Ali y a Kareem Abdul-Jabbar, y en los días posteriores a que los aviones chocaran contra las torres habíamos acordado, todo el mundo en los Jardines, no culpar a los inocentes por los crímenes de los culpables. Nos acordábamos del miedo que había llevado a los taxistas a poner banderitas en los salpicaderos y a pegar adhesivos de DIOS BENDIGA AMÉRICA en las mamparas de división y nos avergonzaban los ataques a los sijs con turbantes por la ignorancia de nuestros compatriotas. Veíamos a los jóvenes con sus camisetas que decían «NO ME CULPES, SOY HINDÚ» y no les echábamos la culpa, al contrario: nos daba vergüenza que sintieran la necesidad de llevar mensajes sectarios para garantizar su seguridad. Cuando la ciudad se tranquilizó y recuperó su buena onda, nos sentimos orgullosos de nuestros conciudadanos neoyorquinos por su cordura, de forma que no, ahora no nos íbamos a poner histéricos por culpa de aquella palabra. Habíamos leído los libros sobre el profeta y los talibanes y demás y no pretendíamos entenderlo todo, pero yo asumí la tarea de informarme acerca de aquella ciudad de la que los Golden habían venido y cuyo nombre no deseaban mencionar. Durante mucho tiempo sus habitantes se habían enorgullecido de la armonía entre sus comunidades, había en ella muchos hindúes no vegetarianos y muchos musulmanes que comían cerdo, y era un sitio sofisticado, sus élites eran laicas, e incluso ahora, mientras aquella edad de oro quedaba relegada al olvido, eran realmente los extremistas hindúes quienes oprimían a la minoría musulmana, de forma que resultaba más fácil simpatizar con aquella minoría que tenerle miedo. Yo miraba a los Golden y no veía a unos fanáticos sino a unos cosmopolitas, y lo mismo veían mis padres, de manera que lo dejamos correr, satisfechos. Y nos guardamos para nosotros lo que habíamos descubierto. Los Golden habían huido de una tragedia terrorista y de una pérdida terrible. Había que darles la bienvenida, no temerlos.

			Y sin embargo, yo no podía negar las palabras que me habían salido de la boca en respuesta al desafío de Suchitra. «La pregunta es qué es el mal.»

			Yo no sabía de dónde habían salido aquellas palabras, ni tampoco qué significaban. Sabía, sin embargo, que buscaría la respuesta a mi manera tintinesca, poirotiana y posbelga, y que cuando la encontrara obtendría por fin la historia que yo había decidido que me correspondía a mí —y a nadie más que a mí— contar.
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