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Para Domingo y Mari Carmen, quiénes si no.
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«De repente, la persona a tu lado, cuya presencia has dado por inalterable, empieza a brillar [...]. El hilo de su vida se alumbra como aquellas telarañas bañadas en sol que se hacen visibles en otoño».


GUEORGUI GOSPODÍNOV,  
El jardinero y la muerte


«¿Soy ahora quizá todo aquello que no hice?».


RAY LORIGA, TIM


«Hay una grieta en todo, así es como entra la luz».


LEONARD COHEN, «Anthem»


«Quién me diera el tiempo en que escribía


sin darme cuenta


cartas de amor


ridículas».


FERNANDO PESSOA, 
«Todas las cartas de amor 
son ridículas»
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Este libro está inspirado en una historia real.









1



VERA



La primera vez que di una vuelta por los aires con mi abuelo fue en una cabina metálica del parque de atracciones y la segunda fue en la borrica con ruedas bautizada como la ciudad donde él nació.


La primera vez dimos una sola vuelta y la segunda vez no sé ni las que dimos. Porque de la primera me acuerdo muy bien y de la segunda no me acuerdo de nada.


Solo recuerdo la berraquina de después con la vena hinchada del cuello de después.


Y menos mal.


Pienso en el abuelo Juan y se me vienen a la cabeza las manos de piedra que chascaban la nuez, aquellos pelos de las orejas como alambres retorcidos, la mañana en el Rastro en que conseguimos el Adrenalyn dorado de Lamine Yamal y los pantalones que se subía hasta el cielo con tirantes negros.


Pienso en el parque de atracciones de aquel último día y se me vienen a la cabeza las gafas de pasta que le salieron despedidas por el aire al dar la pirueta completa, el olor del algodón de azúcar, la imagen de la abuela Luisa saludándonos con la mano a cada vuelta que dábamos y también pienso en la historia de amor más bonita del mundo: la del abuelo Juan. 


No conmigo, claro. Sino con la abuela Luisa. 


Y ya.


Eso es todo lo que mi cabeza —me han dicho— me deja recordar de ese día. 


Y otra vez menos mal.


Porque la primera vez que dimos una vuelta por los aires aquella mañana, mi abuelo terminó con la dentadura desencajada de tanto reír, y la segunda, se quemó entero esa misma tarde delante de la abuela Luisa y de mí. Sin poder hacer nada las dos, él solo dentro del coche que llamaba su borrica con ruedas, pero que mi padre decía «el Toledo».


Todo en el mismo día.


Eso es lo que la abuela me ha contado decenas de veces. 


Que el abuelo nació en Toledo y que allí dentro murió. 


Que somos dos supervivientes. 


Que no debo tenerle miedo a las borricas, porque menuda borrica es ella, dice. 


Por eso Luisa es especial.


A veces me ve pensativa y ella se pone a cantar triniquitraun-traun-traun. Igual que cuando en verano coge un trapo de cocina y espanta a una mosca. Para que me olvide.


Pero sabe que yo sé. 


Yo sé cómo arden las ramitas, los papeles, la piel de las mandarinas y los envoltorios de los flashes de fresa, que son mis favoritos y se arrugan muy rápido con las llamas. 


Pero no tengo ni idea de cómo arde un abuelo.


Ni ganas de saberlo, claro.


En eso pienso.


Porque eso es algo horroroso que se te puede quedar metido en el fondo del cerebro, aunque no te acuerdes, y que hay que sacar, me han explicado. 


Pero sobre todo es algo que se te queda para siempre metido en la tarde de los sábados cuando las cosas van bien y, de repente, hueles a azúcar quemado.
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LUCAS



La primera vez que vi envejecer de golpe a mi abuelo Andrés fue el día en que mi abuela Dolores se transformó para siempre en una niña delante de los dos.


Empalideció de repente. Se quedó allí medio alelado. Se le torció la cara lo mismo que cuando arrimas un papel al fuego. Fue como si el hombre sabio que tenía palabras para todo no supiese ni qué decir.


Pasó una mañana en que mi madre estaba haciendo horas extras como una bestia en el supermercado y yo estaba de vacaciones. 


Cuando mamá no podía estar conmigo, siempre me llevaba a casa de los abuelos, un primero sin ascensor donde yo era el único nieto. Allí me dejaban a mi aire, que más que aire era una ventolera, decían: iba con el abuelo a comprar y le sacaba guarrerías dulces y saladas; jugaba con su nuevo móvil, al que él no sabía sacarle partido; asaltaba la nevera cada poco; agarraba un cojín, me lo ponía detrás de la cabeza, me tiraba en la alfombra descalzo y cogía el mando. 


Hasta que llegó aquella niña.


—Ya puedes tener cuidado, Luquitas.


—¿Por qué, abuela?


—Porque hay un señor que se me mete en la cama y otro que se me restriega en el baño... ¿A que sí, Andrés? Como pesque tu abuelo al pederasta hijo de puta, lo espabila.


Me llevó un rato entender lo que estaba viendo (Dolores troleando con una palabrota); mi abuela allí, sentada en el sofá, la vieja manta de cuadros granates tapándole las piernas como si se las acabasen de amputar.


—Un pederasta de mierda, mira tú, eso es lo que debe de ser... Andar detrás de una niña como yo...


Fue justo cuando pasó, lo de que mi abuelo se quedó mirando a la abuela con cara de bobo, la boca abierta igual que cuando te dan una hostia de misa o de las otras, los ojos rojos lo mismo que cuando se te mete el cloro de la piscina.


Así se quedó el hombre.


Entonces, el abuelo Andrés se levantó, me miró, arrugó las cejas, me guiñó un ojo como si no pasara nada, se quitó las gafas horribles, se limpió la marca que le hacían en la nariz con un pañuelo, se las volvió a poner y —lo mismo que hizo conmigo una noche en medio de un apagón— le cogió a la abuela las manos blancas de venas azulitas y tristes y se las apretó muy fuerte.


Le temblaba mucho la barbilla al abuelo.


Y a mí un poco las piernas.


—Dolores, mi niña —dijo.


Luego se metió en la cocina para fregar, cerró la puerta y escuché cómo subía el volumen del transistor.


Esa fue la primera vez que lo vi envejecer de golpe.


Después de salir de la cocina con el delantal puesto, la perra fue tristecontenta, se acercó a darle con el rabo; él se frotó las manos húmedas e hizo como si todo estuviera igual que antes, pero nunca volvió a ser el mismo.


Mi abuela tampoco. 


Al día siguiente empezó con la manía de que yo era su hermano.
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JOAQUÍN



Cuando me enteré del accidente de tráfico, en quien primero pensé fue en mi hija Vera. 


En si todo acababa de cambiar para siempre en el momento de esa llamada telefónica. 


En si estaría muy herida o solo tendría unos rasguños.


En si se habría llevado algún golpe letal en la cabeza o tendría partida la columna vertebral (esas cosas las piensas).


En si permanecía intacta o no, igual que el día en que nació y su madre y yo le fuimos contando todos y cada uno de los dedos, el pulgar, el meñique, el corazón (y así hasta veinte), para saber si había venido al mundo sana y entera. 


Mientras una voz experimentada me iba dosificando la crudeza de la noticia al otro lado de la línea, decía, primero pensé en Vera, luego pensé en Vera, en tercer lugar pensé en Vera. Y, después, como cinco o diez segundos más tarde (toda una eternidad en momentos de pánico como aquel), ya reparé en que, en aquel Seat Toledo, también viajaban mi madre y mi padre.


Es curioso cómo, en medio del pánico más insondable, cómo, en mitad de una urgencia máxima, la mente alberga un mecanismo de alerta que te ordena rápidamente las prioridades, una especie de visión túnel que te centra nada más que en lo urgente (una niña que es mi hija). Es curioso cómo, cuando el panorama se vuelve oscurísimo, tu cerebro enciende el foco al instante y apunta nada más que a lo esencial. 


Todo es priorizar cuando llega el momento supremo. Lo hacen los médicos y los bomberos en situaciones de emergencia: si hay que elegir, salvemos antes a este que a este otro. 


Es como si Dios te pusiera delante sus dos puñitos cerrados y te obligara a jugar: elige ¿aquí o acá? 


Así que escoge, Joaquín: a quién salvamos dentro del Toledo.


Eso repetía mi cabeza una y otra vez cuando la incertidumbre era insoportable.


Todo es priorizar: una zona en la que vivir antes que otra, la guardería de la esquina antes que la de la plaza, estudiar o no estudiar, acelerar cuando ves un semáforo en ámbar o frenar. 


Puede ser una buena forma de comprobación: dime sin miedo ni vergüenza (nadie está dentro de tu mente, nadie te va a juzgar) en quién pensaste primero cuando el coche en el que viajaban todos ellos dio varias vueltas de campana, y te diré quién te importa más.


Yo pensé primero en mi única hija. 


Es esa llamada que nunca querrías recibir.


Más o menos como sigue.


Un día estás en la inmobiliaria en la que trabajas o en el supermercado comprando unos tomates. Quizás hasta estés agobiado por idioteces. Ese día suena el teléfono móvil. Alguien pregunta por ti. No te mencionan por tu nombre. No te llaman Joaquín. Eso sería lo normal. Esta llamada no lo es.


La persona que te interpela con voz veterana y neutra lo hace pronunciando tu nombre completo y tus dos apellidos como si los estuviese leyendo en ese instante, como si no quisiera equivocarse, tal y como aparecen en el DNI. Es el primer detalle que te pone en guardia. Luego vendrán otros.


La frase que vas a escuchar a continuación dura tres o cuatro segundos. A lo sumo, cinco: «Hola, buenos días, ¿es usted Tal y Tal y Tal?». 


La pregunta no te ha gustado. La última vez que te llamaron por tu nombre y los dos apellidos fueron los de Hacienda o los del banco. Pero, hasta que nadie diga lo contrario, todo está bien. Caben infinidad de posibilidades: pueden ser del colegio, del taller del coche, del gimnasio, de la agencia de viajes. Tranquilidad, te dices, tranquilidad. Y contestas lo único que puedes contestar, claro: que sí; que, sea lo que sea, esa persona eres tú.


Es algo imperceptible, pero al decirlo frunces el ceño y te incorporas un poco. Si hay alguien delante, haces un levísimo gesto con la mano, como el que manda callar. A lo mejor añades una frase con solo dos palabras: «¿Quién llama?». A lo peor no añades nada.


Entonces es cuando lo escuchas. 


—¿Es usted el hijo de Tal y Tal y Tal?


—¿Perdone?


—Sí. ¿Es usted el padre de Tal y Tal y Tal?


Ahora dices que sí muy rápido, como si te hubiesen echado un balde de agua helada en la cara. Varias veces: sí, sí, sí, sí. 


En tu voz no hay desconfianza como hace un instante, sino un miedo glacial que te va paralizando. Te escuchas diciendo algo que no querrías decir: «¿Qué ha pasado?». 


Y entonces te van contando lo que ha pasado, y entonces vas cayendo poco a poco a la lona, igual que un peso pesado que ya no estuviese allí. Alguien que acaba de ser talado muy abajo y se vence entre un ruido de ramas rotas.


Y entonces, mientras sigues cayendo, escuchas palabras sueltas al otro lado del teléfono. Palabras como «accidente grave» y «vueltas de campana» y «padre» y «lo sentimos». Hasta que en el derrumbe a cámara lenta que está teniendo lugar te quedas sordo, ciego, mudo.


Y entonces querrías colgar y ya no puedes.


Porque necesitas saber lo más importante de todo.


¿Mi hija?


***


Fue una colisión inexplicable: una recta, con buena visibilidad, en día soleado, en una carretera bien señalizada, sin exceso de velocidad aparente. 


Según los peritos, la causa más probable del siniestro fue que mi padre se quedó dormido. En el choque semifrontal, el mayor impacto fue entre los dos conductores: el bueno de Juan arrolló al otro vehículo, conducido por una joven universitaria. 


Tras el golpe inicial, el Toledo debió de girar y dar varias vueltas de campana. Apareció en la cuneta contraria.


Lo que fuera que provocara el incendio, no lo hizo al instante. Todo es muy confuso en este punto. Vera, primero, y, después, mi madre lograron salir del habitáculo.


He dicho lograron salir, como si yo estuviese allí viéndolas como un supremo observador, como si la escena incluyese la imagen de una abuelita y su nieta escapando conscientemente por una ventana rota o algo parecido, primero; alejándose poco a poco, después.


Pero no. No lograron salir. 


Lo más probable es que las sacaran casi intactas las casualidades de la física, que todo fuera cosa de la inercia de la aceleración. Las dos salieron despedidas por la fuerza centrífuga, eso parece claro. Igual que cuando una madre empuja muy fuerte para traer a alguien al mundo por el canal del parto. 


Dolor. Rechinar de dientes. Sangre. Y luego vida. 


Vera y Luisa no saben cómo fue que nacieron otra vez allí. Ese día del accidente. En aquel milagro gemelar. 


Luego el coche —la burra mecánica que decía mi padre— comenzó a arder con él dentro. 


¿El resto de los implicados en el accidente? 


1) Vera tuvo afectaciones de diversa consideración: un traumatismo craneal leve con pérdida de conocimiento, el cúbito y el radio del antebrazo izquierdo fracturados, una costilla rota, puntos de sutura aquí y allá, quemaduras superficiales, un hematoma oscurísimo en el costado derecho y nada más. 


2) Mi madre perdió el bazo, sufrió una fisura cervical, diversas heridas incomprensiblemente leves en las cuatro extremidades e incontables abrasiones y contusiones. 


3) La conductora del otro vehículo, la joven universitaria, falleció al instante. 


4) Y luego estaba yo, el cuarto implicado (aunque no viajara en aquel coche que tenía más de doscientos sesenta mil kilómetros), que en buena parte me sentía responsable de lo ocurrido.


Cuántas veces algún amigo médico me había sugerido que mi padre no estaba en condiciones de conducir, no tanto por la edad, sino por la artritis reumatoide; cuántas veces Javier, un compañero de la inmobiliaria, me había dicho que al suyo le había convencido para que dejara el Ibiza ya quieto y que ahora él le hacía de taxista; cuántas veces me lo había insinuado incluso mi propia madre en un aparte, cuando papá no estaba: «Hijo, es que yo creo que tu padre ya no tiene reflejos para conducir», y yo no había hecho nada para impedirlo.


Así me lo imaginé yo.


Juan iría hablando de sus cosas, de «los fascistas que salen en las tertulias», de lo caro que está el aceite de oliva; iría hablando de cuando Vera se cagó de risa en las sillas voladoras o de cuando conoció a Luisa siendo un niño. Y al cabo de un rato, cuando ya nadie querría seguirle la conversación ni haría tanta gracia, el hombre recio que tomaba pastillas para conciliar el sueño se iría sumiendo en su mutismo (poco a poco, un leve bostezo primero, un agradable picor en la mirada después, un entumecimiento creciente, los ojos ya mismo cayendo por detrás de los párpados, como una puesta de sol que está a punto de teñirlo todo de rojo) y se quedaría dormido al volante.


Si, como adulto en plena madurez, tengo que hacerme cargo de esa niña que es mi hija (educarla, sanarla, acompañarla, evitarle todos los daños posibles), también sientes el mismo impulso en un momento determinado de la vida con tus mayores (quieres aconsejarles, acompañarles, evitarles todos los daños posibles, asumir tú el papel de padre de tus padres).


Eso quise hacer aquella mañana que hoy recuerdo como demasiado remota. 


Fue la única conversación que tuve al respecto. 


«Tienes que dejar de conducir», empecé a acorralar a papá después de que se hiciese un roce levísimo en una rotonda, que yo utilicé como coartada. «A ver, cuando lo necesites, llamas a un taxi, que para eso tenéis vuestro dinero ahorrado o, si no, os llevo yo adonde me pidas... Esa artritis, papá... Ya no lo digo por ti, eh, que también, vaya; lo digo por ti y por mamá, pero también por si les haces algo a otros; por si matas a alguien... Un día, sin querer, claro, imagina que te juega una mala pasada el Toledo y no puedes controlarlo... O peor: imagina que matas a una chica que podría ser tu nieta... Matas a una chica y luego qué... Luego vienen las lamentaciones, coño, Juan».


Como se hizo un silencio espeso y mis padres se amustiaron lo mismo que si fuesen unos asesinos en potencia, abandoné aquella estrategia y di por perdida la batalla en el mismo instante en que vi su cara, me descubrí como un cretino ingrato y me reprendí para mis adentros: cómo iba a privarles de aquella libertad que les procuraba el Toledo, cómo iba a quitarle las llaves, cómo iba a amputarle aquellas piernas delgadas como palos de escoba que todavía sabían frenar, embragar y acelerar. ¿Querría yo eso para mí cuando fuese casi un octogenario? La respuesta era no. 


Hasta que vino la llamada, claro: «¿Es usted el hijo de Tal y Tal y Tal?». 


Y entonces comprendí que a veces —sin avisar— se cumplen los peores deseos.


***


Vera apenas volvió a hablar del viaje en coche con los abuelos.


Los cambios fueron viniendo después, como un leve sarpullido, con la resaca de aquel siniestro. A la sanación de los huesos y al mutismo inicial que acabó pasando, le sucedieron algunas frases desconcertantes que reclamaron mi atención; un odio nuevo al fuego; la petición expresa de que le dejara la luz encendida de la mesilla hasta que se durmiese; el debut de cierto tic fisiológico: un frotar compulsivo de manos sudorosas cada vez que se ponía nerviosa por lo que fuera (una fiesta de cumpleaños, un examen, un partido de fútbol, una película).


Veía cómo entraba en el baño después de comer, abría los grifos para que no se oyera lo que iba a hacer, tiraba de la cadena al rato. Yo golpeaba con los nudillos en la puerta muy suave para que descorriese el cerrojo. Abría con la cara roja.


—¿Estás bien?


—Sí.


—No puedes hacer eso.


Aquella pulsión enfermiza inicial fue desapareciendo. 


Lo que había visto en aquel accidente.


Lo que todavía recordaba cuando, en casa o en algún restaurante, olía a carne quemada.


Esas eran las cosas que la consumían.


Entonces decía como quien suplica: «Puedo cerrar los ojos, papá; pero no puedo dejar de respirar, no puedo».


El aire se le hizo complejo. Como si se lo hubieran envenenado solo a ella. Se llama ansiedad. Yo notaba cuando estaba mal, porque, como principal modo de autodefensa, hinchaba el pecho como una paloma para que el oxígeno le alcanzara. Y me miraba con los ojos muy abiertos, igual que quien te pide: sácame de aquí, sácame de aquí.


—Respira hondo por la nariz como te han enseñado, hija. Así... Respira el aire... Ensancha el diafragma... Suelta el aire despacio... Así... Muy bien... Muy bien. 


La psicóloga nos dijo que su cerebro había borrado la mayor parte de lo sucedido (obviaré los detalles del lugar del siniestro), que Vera sufría una leve amnesia disociativa por estrés postraumático, eso dijo. Fuera lo que fuese aquello que evitaba que mi hija recordara el episodio atroz de la colisión frontal, las vueltas de campana y el coche en llamas con su abuelo dentro, yo lo bendije. 


Hacía todo (como si no). Se tomaba el tazón con cereales de chocolate (como si no). Se subía al coche y se abrochaba el cinturón de seguridad (como si no). Asistía a la escena de una película en la que un coche cualquiera derrapaba o hacía un trompo o se salía de la carretera con un bol de palomitas entre las manos (como si no). Entraba por la puerta de casa de mi madre —una casa que solía oler a guiso recién hecho, a limpiacristales y también al Voltadol Forte que se aplicaba a diario para los huesos— y su nieta le sonreía (como si no) y le preguntaba: «¿Qué me has hecho de comer, abuela?».


Hasta que, un trimestre después de la muerte, con una madurez que me generó no poco orgullo (ese tipo de orgullo de padre cuya hija gana una medalla o saca un diez en Matemáticas), formuló la siguiente frase. La recuerdo literal: «Bueno, pues ya pasó, papá: las personas mayores se van muriendo y seguimos los demás, ¿no? Podría haber sido mucho peor, eh».


Ojalá yo hubiese podido decir algo parecido. 


Una palabra de mierda ojalá. Igual que pero. Igual que aunque. Igual que sin embargo.


Estaba bien.


—Estoy bien —decía Vera.


—Estoy bien —decía yo.


Pero.


Aunque.


Y sin embargo.


Estuve más o menos bien transcurrido un tiempo. Fue un duelo razonable y sanador el que hice después de la violenta muerte de mi padre. Y, sin embargo, tuve que agarrarme a mi hija lo mismo que si ella fuera uno de esos anclajes que se ponen en las grietas de una pared rocosa para asegurar la cuerda del escalador.


Sin ella, el abismo.


Sin Vera, la caída segura.


Salí menos que nunca con los amigos noctámbulos, canallas y resabiados. No quise saber nada de mujeres. Le pedía a la madre de Vera que me dejara pasar más tiempo con mi hija, a lo que accedió con una generosidad antigua.


Y así nos podíamos tirar los dos un sábado entero en la sierra, o un día de sol a sol en Aranjuez y en Chinchón, o un fin de semana por ahí de viaje, o una mañana de domingo en el Rastro, claro: ella, pasando los cromos con una mano donde todavía tenía una leve marca roja mientras que con la otra agarraba el mazo, y yo, tachando de la lista a Griezmann, a Iñaki Williams, a Borja Iglesias, cogiendo el testigo de mi padre muerto. 


Estar así con mi hija y comprobar su alucinante corporeidad, su salud infantil, su repentina adultez, su vida arrolladora, era como acariciar una bola de cristal fragilísima que estaba intacta por puro azar y que no había estallado en mil pedazos a pesar de haber caído y golpeado contra el suelo.


Estaba allí delante, sí. Podría no estar. Era imposible saberlo, pero a lo mejor ese día no acabó con la carótida seccionada a causa de un cristal roto por un solo centímetro de distancia; a lo mejor no recibió un impacto funesto en la sien gracias a que, sin saberlo, tenía situado su antebrazo izquierdo en el medio; a lo mejor se salvó de terminar atrapada entre el amasijo de chatarra porque, en la segunda vuelta de campana (o en la primera, o en la tercera, quién lo sabe), el respaldo del asiento ejerció de pantalla y el escorzo posterior le hizo girar el cuerpo y así quedó a salvo.


¿Qué habría sido de ella sin esa combinación de azares enlazados unos con otros? ¿Qué habría sido de mí sin ese centímetro de distancia, sin ese antebrazo suyo que se puso providencialmente en el medio, sin el respaldo salvador del asiento? 


A veces Vera me sorprendía observándola como si fuese un milagro. Acaso un poco con la boca abierta. Embelesado. Agradecido. Con una especie de sonrisa que hoy imagino orgullosa, giocondesca, plena. Entonces ella me preguntaba si tenía monos en la cara o qué. Y, con una resolución alegre que me recordaba a la de mi madre, me chascaba los dedos delante de la cara varias veces, chas, chas, chas, diciendo despierta, despierta, despierta. 


Y me ordenaba: una acción concreta, la vida, las prioridades.


—Cuéntame una historia, anda. Una de las que me gustan, eh.


En ocasiones, antes de acostarnos, hechos los dos un ovillo desmadejado en el sofá, Vera me confesaba que lo que más le gustaba de sus abuelos Luisa y Juan eran las historias que le contaban. 


Estaba la historia de mi nacimiento en boca de mi madre: «Era como un demonio de feo tu padre, hija; así te lo tengo que decir, como una comadreja llena de pelos, ya sabes que tu abuela no te miente, le daba el pecho con la cabeza vuelta para no verlo; tu abuelo quería tirarlo al aire para saber si era un murciélago y todo, no te cuento más», le decía ella. Y reían los tres.


Estaba la historia de aquella quiniela de 14 que se quedó en una de 13 cuando ya habían descorchado una botella de sidra El Gaitero por culpa de un gol en el descuento de la Unión Deportiva Salamanca, y que nos habría hecho millonarios a todos. «¿Así que seríamos ricos ahora?». «Ricos como la Tamara Falcó, por lo menos», le contestaba mi madre. «¿Y tendríamos castillos y eso?». «Y hasta dos príncipes: uno de lunes a viernes y otro de fin de semana, para que abanicaran a mi niña». 


Estaba la historia de cuando el abuelo, siendo muy crío, era enviado por su padre a dormir a la era, decía, para que a la familia no les robaran el grano por la noche.


Estaba la historia del primer día en que la abuela cogió el coche después de sacarse el carné de conducir, ya entrada en años, y casi atropella a un guardia: «Se me metió debajo de la rueda, hija... ¡Qué culpa tiene una si les dan el uniforme sin haber echado los dientes!». 


Y, por supuesto, estaba la historia de amor más hermosa del mundo, que, precisamente —presumía mi madre hasta el empalago—, era la de ellos dos.


En una época en la que mi hija iba cambiando poco a poco su pasión por el universo de los cromos de la liga de fútbol hacia el universo de las películas en la que chico-conoce-a-chica, el hecho de que sus abuelos pudieran representárseles enamorados como piojos (allá cada uno con sus metáforas) desde muy niños, le suponía tanta incredulidad como curiosidad. 


Por eso, Vera les asediaba con su carromato de preguntas, escarranchándose en el sofá que ocupaba con Luisa y Juan, unas veces trepando por las piernas de ella y otras escalando por los brazos de él.


«Entonces, ¿cómo os conocisteis? Vuélvemelo a contar todo desde el principio».


«¿Era guapo el abuelo con diez años? Porque la abuela dice que ella era un pibón, eh».


«¿Jugabais juntos al principio o empezasteis ya a besaros desde el primer día?».


«¿Os besabais a escondidas en aquella casa? ¿No os daban asco los besos?».


«¿Y no habéis estado con más novios desde los diez años? Papá creo que sí ha estado con más novias desde que no está con mamá...».


Siempre les dije a mis padres que su historia bien podría ser la crónica del enamoramiento de los dos niños de Los Serrano. Solo que lo de mis padres fue en los años cincuenta, lo cual complicaba muchísimo la cuestión.


Sinopsis: un hombre viudo conoce a una mujer viuda. Si el primero tiene una única hija, la segunda tiene un único hijo. Esa hija medio huérfana se llama Luisa y acabará siendo mi madre. Ese hijo medio huérfano se llama Juan y terminará por ser mi padre. 


Así que —rebobinando un poco en el tiempo, no vayamos tan rápido— cuando esa pareja de viudos que llegaron a ser mi abuelo Tomás y mi abuela María se conoce a la salida de misa, porque aquel niño y aquella niña se ponen a jugar de un modo espontáneo, ambos adultos se miran a los ojos, se saludan, se presentan (imaginamos), se sienten bien. 


Lo primero que María debe de pensar de Tomás es que es un hombre muy educado, muy amable y —aunque trate de quitarse esa idea de la cabeza— también muy guapo. Lo primero que acaso Tomás piensa de María es que le recuerda bastante a su mujer (hay por ahí una foto antigua que me da la razón), que esa viuda tiene los mismos ojos y la misma sonrisa que su difunta esposa.


La relación continúa cada domingo a la salida de misa y da un paso definitivo cuando el hijo de María, Juan, sufre un corte en la rodilla, y ese hombre al que, como quien dice, acaba de conocer, y que responde al nombre de Tomás, se ofrece a llevarla con su hijo en el Seat 124 rojo para que le den un par de puntos. 


Nos ahorraremos cosas que desconocemos, pero intuimos: la manera en que aquellos puntos de sutura empiezan a coserlo todo, las miradas que van intercambiando cada semana, los posibles remordimientos por lo que comienzan a sentir el uno por el otro en cuanto tiene lugar un roce de la piel: en un ascensor, al darse la paz en misa, al acercar Tomás un encendedor a la cara de María para prenderle un pitillo, quién sabe.


El caso es que Tomás y María deciden unirse en (santo o no) matrimonio. Y aquella decisión no solo despierta miradas reprobatorias en un barrio madrileño tan pacato como cualquier otro, sino que también alumbra un laboratorio bien exótico para la época.


Pioneros y modernos a su manera, los viudos Tomás y María (ambos con su hija y su hijo) acaban de casarse. La Iglesia lo permite, claro (está en el manual del buen cristiano que los viuditos se casen de nuevo para seguir trayendo más hijos al mundo; algo que ellos no harán, bien porque no pueden tenerlos o bien porque se conforman con los dos que tienen en común). Pero sobre esos dos católicos ejemplares cae una inclemente mirada de oprobio, un manto parecido a la culpa y al pecado. 


Todo el mundo bisbisea a su paso en aquel barrio de la periferia. 


Todo el mundo les sonríe al pasar, pero luego comenta.


Todo el mundo duda ahora un poco del amor que uno y otro les profesaron a sus respectivos muertos, antes de conocerse. 


Lo que de verdad nos importa está comenzando a suceder a menor altura, un poco más abajo. Podemos verlo si dejamos de observar la historia de amor de los adultos y ponemos la lupa sobre lo que empiezan a sentir los dos pequeños.


Luisa y Juan crecerán juntos desde los diez años como si fueran una especie de hermanos, al principio. Pero no pasará demasiado tiempo hasta que sepan que quieren ser otra cosa. 


Ya nunca dejarán de serlo. 


«Pero abuela, a ver: ¿y si no se llega a morir tu madre, entonces tu padre no se habría casado de segundas, y entonces no habrías conocido nunca al abuelo de niño, y entonces no habría nacido papá y entonces no habría nacido yo?».


Mi madre mira balbuceante a su nieta y se humedece los labios mientras bizquea un poco detrás de las gafas, ese gesto inconfundible de cuando estaba a punto de estallar porque mi padre le había ganado a las cartas.


«Lo que quiero decir, abuela, es... que si te alegras un poco de que se muriese tu madre de las fiebres esas o no».


Luisa se infla como si algo le estuviese borboteando por dentro. Y salta: «¡Esta niña hace unas preguntas que ni en el Pasapalabra...! ¡Anda, anda, anda!, ¡déjate de madres muertas y ponte a hacer los deberes!...». 


Y luego sonríe cuando Vera ya no está delante porque se ha ido a hacer sus deberes. Y mi madre me pregunta en la cocina que de dónde habrá sacado la niña esas ideas. Y, después de un silencio prolongado en el que ella rumia el dilema infinito de su nieta y yo veo que se emociona, me confiesa que sí, que en la vida pasan las cosas que tienen que pasar y que siempre pasan por algo.


Sé lo que piensa: gracias a que murió su madre, ella terminó conociendo a un chiquillo que sería su marido. Y gracias a aquella unión, ella hoy tiene las dos cosas que más quiere del mundo: su hijo, su nieta. 


—Prueba esto para ver cómo está de sal. A tu padre, el muy salao, siempre le parecía que todo estaba soso.


Y yo le digo que está soso, y ella añade algo de sal, y también añade que, a veces, una piensa que ha sufrido una desgracia muy grande y que en el fondo lo que hay es un principio de otra cosa. 


Eso es lo que me enseñó a mí la vida desde muy niña, dice: que cada rayo que cae cree que ha terminado con el mundo... y, qué va, pamplinas, con el mundo no acaba un rayo ni cuarenta que caigan. El mundo no termina ni cuando se te muere la madre ni cuando se quema vivo el marido en la carretera. El mundo sigue girando igual, más o menos. Aunque tú a veces no lo soportes. Gira igual que giraba o, vete tú a saber, lo mismo empieza a nacer alguna hierba verde después del rayo, en ese mismo sitio donde cayó, yo qué sé, vaya.


—Acércame la harina, anda, hijo. 


Y le acerco la harina y también le poso una mano en el hombro. Y ella pone la suya encima y remueve el guiso con la otra. 


Y entonces me cuenta de nuevo la historia de amor más hermosa del mundo —o eso dice ella, ya saben ustedes lo mentirosa que es la memoria— en vez de contársela por enésima vez a su nieta. Que no es que se quisieran nada más verse al salir de misa, eso no, eso es una bobada, cómo se van a enamorar dos niños de diez años. Pero sí que, luego, cuando supieron que vivirían juntos bajo el mismo techo, recuerda, se sintieron muy contentos de tener a alguien de su edad.


Se querían mucho, dice (ya saben ustedes cómo glorificamos el pasado, cómo agigantamos a los muertos). 


—Nos queríamos mucho. 


Y al decir esa frase estira los labios durante varios segundos y los deja ahí, mientras pronuncia la letra «u» y cierra los ojos, lo mismo que quien va a probar una sopa que quema. 


—Muuuuucho.


Se querían, a pesar de que a veces se hacían rabiar, a pesar de sus discusiones recurrentes, a pesar de que mi madre era hacia fuera y mi padre hacia dentro, se querían a pesar de que se podían tirar un día entero sin apenas hablarse, a pesar de que a Luisa no le gustaba la manía que tenía de cerrar la ventana en verano y a Juan no le gustaba que ella, a veces, con la mejor de las intenciones —solo por invocar la alegría— hiciera el ganso hasta dejarlo en ridículo. Como cuando él asomaba por detrás en la cocina y mi madre decía delante de los presentes en la celebración de marras (Sara, su mejor amiga, su nuera Puri, Vera, yo): «Ya está este hombre arrimando cebolleta a la cebolleta». Y le daba con el trapo en la cabeza, despeinándolo, tirándole las gafas en alguna ocasión: «Recógeme esas bifocales del suelo, que me han costado media pensión, y besa a tu reina de la casa, anda, en el moflete, que te me embalas, Juan». 


Y mi padre la besaba, claro. Y mi madre le guiñaba un ojo a quien estuviera, si es que había alguien. O todavía, a pesar de los años, le sonreía a él, de la misma manera infantil que al principio de los tiempos.


Se querían de un modo sencillo y nada novelesco.


Se querían más cuando peor estaban: cuando a mi padre se le murió mi abuela María, cuando a mi madre se le murió mi abuelo Tomás, cuando el cáncer de mama, cuando el despido en la fábrica de coches, cuando el rayo caía y creía que había terminado con el mundo, pero no.


Se querían con los cuerpos jóvenes y tersos y también, de otro modo mucho más admirable, en el lento e inexorable declinar de la piel, de las curvas, de la musculatura, de la energía, del ímpetu. O eso al menos pensaba yo: que se querían. Me daba envidia cómo se querían o cómo aparentaban quererse.


—Prueba ahora otra vez, toma.


—Mmm... Salado.


—La gata Flora eres, hijo mío. Como tu padre.


Y reímos sin ganas, como disimulando. 


Y luego mi madre va cambiando la cara poco a poco y hace algo que yo sé que le cuesta: me abraza tapándose la boca con el paño de cocina marrón como quien se pone una mordaza. 


Porque este sábado se cumplen justo seis meses desde que papá murió en el viejo Toledo blanco. La historia de amor más hermosa del mundo (eso dice ahora) ha acabado para siempre. Lo único que le queda a Luisa es repartir las horas que le restan entre la pintura de telas y la gimnasia del centro de mayores, entre la iglesia y las citas médicas, entre las preguntas de la nieta y el alivio del Voltadol Forte.


Y ver a mi madre así cada vez que voy de visita con Vera (una viuda que se toca el anillo de compromiso de tanto en tanto para hacerlo girar una y otra vez, una y otra vez, igual que quien busca la clave de la contraseña de una caja encriptada que no hay manera de volver a abrir), me rompe por dentro como una de esas nueces que mi padre partía con una sola mano.


***


Se habla con solidaridad de las viudas, que hasta tienen una confederación de federaciones y de asociaciones. 


Se habla con ternura y cierta piedad de los huérfanos, que tienen todas las bendiciones sociales y hasta reciben una pensión. 


Poco se habla de nosotros, los hijos únicos: los que vivimos con unos hermanos que no están por ninguna parte, que nunca estuvieron, que jamás nos fueron dados, pero que generan otro tipo de vacío existencial, sobre todo cuando eres pequeño. 


Lo tengo muy estudiado entre los hijos únicos, ese tipo de semejantes a los que detecto como si todos llevásemos una especie de microchip canino bajo la piel, para que la policía y las madres hijouniquistas nos tengan localizados en todo momento. 


«¿Dónde estará mi hijo?». Tu madre te llama al móvil y lo tienes apagado. Entonces conecta el dispositivo, el microchip le manda en tiempo real nuestra posición (en el trabajo o en el bar de abajo), y así tu madre, que no tiene más hijo que tú en el mundo, que no tiene otro vástago con el que repartir sus desvelos (y también su turra), puede seguir haciendo el sofrito tranquila.


Podría escribir un tratado sobre el asunto, crear un grupo de WhatsApp para que empezáramos a organizarnos y hasta presentar una denuncia colectiva contra los programadores de televisión, contra los responsables de tanta comida procesada y castrante o contra quien fuera que hizo que mis padres no tuvieran otro hijo. 


Porque ahora más que nunca añoro un hermano o una hermana, porque no pasa un mes en que no piense que me vendrían bien dos brazos más, dos piernas, otra persona que amortiguara la (en cualquier caso, mejorable) atención que hoy le presto a mamá, un descanso de madre viuda. Llámenlo egoísmo antes que amor.


Me explico. 


Hay un momento en la vida del hijo único en que acabas mirando a los niños que tienen hermanos como el sediento mira un manantial. Y te imaginas vidas llenas de ese merengue y de ese dulce que tú nunca tendrás ni probarás, de esa natilla que a ti te ha sido negada: juegos infantiles y saltos en la cama de varios hermanos; peleas entre risotadas y balonazos, con un niño que casualmente tiene tu misma sangre, sin necesidad de salir de la habitación.


Luego creces y ves que esos hermanos que, de pequeños, salían muy sonrientes y con un brazo por encima del hombro del otro en todas las fotos, ya no son tales. A lo peor, ya no se hablan por culpa de una herencia de mierda; a lo peor, no quieren saber el uno del otro porque discutieron en la última cena de Navidad y se llamaron facha o rojo o borracho o idiota; a lo peor, no quedan más allá de lo estrictamente obligatorio porque no soportan la petulancia del otro, su vanidoso aplomo, o su pusilanimidad, quién sabe. 


De tal manera que, cuando llega esa etapa de plena madurez, piensas que ser hijo único, ni tan mal, oye (que diría un joven). Que ser hijo único tiene sus ventajas: no tienes que repartir con nadie la casa del pueblo ni el piso de Madrid; no tienes que dividir entre dos o entre tres lo que quede en la cuenta bancaria; no tienes que reñir con el hipotético hermano porque su pequeño (el hipotético primito de tu hija) le está dando por saco; te ahorras un cuñado. 


Pero luego está el final del ciclo vital del hijo único que va de oruga a crisálida y de crisálida a mariposa: la etapa tercera, la que menos gracia tiene de todas. Tus padres se hacen mayores y ahora que puedes volar con tus dos alas de colores (un sueldo estable, la separación amistosa de tu pareja, la creciente autosuficiencia de tu hija), la bofetada realista golpea de nuevo. 


Se llama Luisa, ahora lleva unas mechas plateadas y, ya saben, tendría fuerza suficiente para hacer una bechamel, contarle historias a la nieta, sacudirte con un trapo, ir a la iglesia a lo que sea que haga allá y, a la vez, presidir el club de viudas. Solo que en estos momentos me necesita como nunca antes había sucedido. 


Cuando salgo de la inmobiliaria y el supermercado no está cerrado, trato de comprarle a mi madre lo que sea que me haya pedido y luego me paso unos minutos por su casa con el encargo. 


Son estos instantes cuando Vera disfruta de verdad de la conducción: no me refiero al coche, hablo del carrito del supermercado con ella detrás. Gobernanta allí a los mandos, escogiendo esto o aquello, metiendo lo de su abuela en bolsas que llevamos de casa.


Me veo empujando y sé que soy un padre estrafalario, pero buena persona.


Se podría hablar del paso del tiempo también con un carrito del súper como protagonista: de pequeño te dejan subir en su interior; en la edad adulta te toca arrastrarlo; en la ancianidad ya no tienes fuerza para hacerlo y te entregan su contenido a domicilio. 


Estoy pensando en que ya hace unos seis meses del accidente que se llevó a mi padre, en que mi madre sigue renqueante de la pierna derecha, en que ella tan solo tenía un par de años menos que mi hija cuando conoció al hombre de su vida, en que mi árbol genealógico es bien exclusivo. Estoy pensando en todo eso, cuando me suena el teléfono y me saca del ensimismamiento justo delante de la estantería de los cereales.


—¿Qué hay, mamá? Dime.


—¿Dónde estás, hijo?


—En el súper.


—No te olvides de subirme tinto de verano. 


—Pero si estamos en enero, mamá.


—Aunque estemos en invierno, Quinito... Tú obedece.
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VERA



No ha sido una buena idea.


Mi padre me lo dijo: «Vera, cariño, no va a ser una buena idea».


Pero yo, que me creo la más lista aunque no saque más de un seis y soy de las de Tolosa —dice él—, cogí la berraquina de la vena hinchada del cuello con eso de la tienda del chino, y en qué hora.


Uy, esa berraquina.


La berraquina de la vena hinchada del cuello es la peor de las berraquinas que tengo. Esa y la que me entra cuando huelo a algodón de azúcar, que además me pone triste. 


La berraquina de la vena hinchada del cuello es un poco peor que la berraquina de tirarle de la camisa a mi padre y muchísimo peor que la berraquina de cruzarme de brazos y quedarme sentada en el suelo enfadada, con la barbilla pegada al pecho.


Porque, cuando me sale la berraquina de la vena del cuello que me sube desde las tripas, siempre me da por emperrarme con algo que luego se ve que no ha sido una buena idea. 


Cuando la berraquina esa se ha ido y ya vuelvo yo, mi padre va por ahí diciendo que soy de Tolosa por lo de tolosabe. 


Eso dice mi padre: «Esta niña a veces parece de Tolosa... Tolosabe».


Pero yo no soy de Tolosa. 


De Tolosa no soy. No nací allí. 


Yo nací en el 12 de Octubre, que la primera vez que se lo escuché a mi padre le dije que no. Que yo no había nacido en el 12 de Octubre. Sino en el 4 de abril. 


Esa es otra. Vaya lío que me traía entonces con lo del nacimiento, eh.


Bueno, el caso es que soy de Usera, aunque sea de Tolosa y también soy Aries aunque sea Vera. 


Soy Aries porque nací en abril y no en octubre, no sé si me explico. 


Si hubiese nacido en el 12 de octubre del calendario que tiene la abuela en la cocina y no en ese otro 12 de Octubre, que es el hospital de mi barrio, entonces habría sido Libra. 


La abuela a veces también me dice que nací el día en que la borrica con ruedas dio varias vueltas. 


Me sé los horóscopos mejor que la tabla de multiplicar porque Luisa me los ha enseñado, y es algo que está chupadísimo. 


Mi padre dice que soy de Tolosa. También que cojo perras y que me enrollo mucho.


Así que ya no me enrollo más.


Decía que no fue una buena idea el regalo que elegí en el chino para felicitar a mi abuela en su cumpleaños número setenta y ocho.


Papá me dijo: «Venga, elige tú algo».


Y yo elegí un bastón de flores naranjas.


Cuando se lo di envuelto, lo cogió, lo abrió, lo miró. Puso cara de angelito.


—¿Es que tu abuela es una vieja hada madrina o qué?


—No es una varita, abuela... Es un bastón. Para cuando andes.


—Porque tú lo digas... Es una varita, mi vida. Mira.


Me dio con él de broma en la cabeza.


—¡Hala! ¡Te convierto en calabaza!


Y la verdad es que me hizo daño y me picaba como dentro del pelo y luego me salió un huevito pequeño.


Pero como creo que ya no está triste como a veces lo está una, empezó a reírse bajito, y luego lo hice más fuerte yo.


Y entonces me dije: «Aguanta, Vera, resiste, Vera», y no dejé que, del bastonazo, se me saliera la berraquina de dentro de las tripas. 
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LOLA



El día que mi hijo Lucas me contó que la abuela Dolores había llamado «pederasta de mierda» al abuelo Andrés, supe que habíamos entrado en una nueva fase de la peor enfermedad del mundo.


Era como en un videojuego extraño y triste. 


La enfermedad de Dolores era «como un videojuego extraño y triste» —así le había dicho tiempo atrás a su nieto, llevándomelo a comer una hamburguesa—, uno de esos videojuegos de la consola o del móvil que él tan bien conocía. Solo que en este, la abuela se iría «pasando pantallas y pantallas», viendo cosas que solo estaban en su imaginación «hasta llegar al final». Un poco como don Quijote con lo de los molinos y los gigantes. Pérdidas de memoria al principio. Confusiones después. Acaso alucinaciones más tarde... 


Así muy despacito, Lucas. Solo que en los videojuegos te pasas las pantallas si muestras más habilidad y, en el caso de la enfermedad, la abuela se las irá pasando cuando vaya perdiendo facultades, cuando el cerebro se le vaya estropeando, cuando se le vaya vaciando de cosas... Hasta que llegue un día del videojuego en que no conozca a nadie —le decía a Lucas, y Lucas asentía muy callado, la cabeza agarrada con ambas manos, los codos sobre la mesa, el happy meal como los restos de una sangrienta batalla, la caja de cartón de la hamburguesa chorreante de manchas de kétchup—, hasta que venga un día, hijo, en que a la abuela se le olvide todo, hasta respirar. 


Y llegue a la última pantalla de todas. 


Y entonces el juego se habrá terminado.
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