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			Al poco de iniciar los estudios de secundaria, en Alaska, nos encargaron reseñar un  libro. Teníamos que elegir uno que nos gustara. Entre la hilera de alternativas, topé  con Men in Green Faces [«Los hombres de la cara verde»], de Gene Wentz, un antiguo miembro de los SEAL.* La novela relataba misiones realizadas en Vietnam,  en el delta del Mekong. Con abundancia de emboscadas y tiroteos, se centraba en la  caza de un indeseable coronel norvietnamita.  




			Desde la primera página, tuve claro que yo quería convertirme en un SEAL.  Cuanto más leía, más ansiaba comprobar si lograría dar la talla. 




			Entre las olas del océano Pacífico, durante la instrucción, me encontré con otros  hombres idénticos a mí: personas que temían el fracaso y sentían el impulso de ser los  mejores. Tuve el privilegio de servir junto a estos mismos hombres y recibir su inspiración un día tras otro. Actuar en su compañía hizo de mí alguien mejor. 




			Después de trece despliegues en combate consecutivos, mi guerra ha terminado.  Este libro cierra esa parte de mi vida. Antes de marcharme, quiero intentar explicar  qué nos motivó a perseverar en el brutal curso de instrucción de los SEAL y a lo largo  de una década de despliegues constantes. 




			No somos superhéroes, pero todos compartimos un lazo común por el hecho de  prestar servicio a algo que es mayor que nosotros mismos. Nos une un vínculo de hermandad, y este es el lazo que nos permite adentrarnos juntos por un camino que pone  en peligro nuestra vida.  




			Esta es la historia de un grupo de hombres extraordinarios con los que tuve la  gran suerte de servir como SEAL entre 1998 y 2012. He cambiado los nombres de  todos ellos, incluido el mío propio, para proteger nuestra identidad; y este libro no  incluye detalles de ninguna misión aún abierta. 




			También me he esforzado sobremanera por proteger los procedimientos, técnicas  y tácticas empleados por los equipos mientras libran la batalla cotidiana contra terroristas e insurgentes de todo el mundo. Quien ande a la caza de secretos, no los encontrará aquí. 




			Aunque escribo este libro con el empeño de describir acontecimientos reales con  precisión y según han ocurrido, para mí resulta importante no revelar ninguna información que haya sido clasificada como secreta. Con la ayuda de mi editor, contraté  a un antiguo abogado de Operaciones Especiales para que revisara el manuscrito y se  asegurara de que, por un lado, no se mencionaba ningún tema prohibido, y por otro,  el texto no pudiera ser utilizado por ningún enemigo inteligente como fuente de información confidencial que pusiera en peligro a Estados Unidos. Tengo la seguridad  de que el equipo que ha trabajado conmigo en este libro ha preservado y defendido los  intereses de la seguridad nacional estadounidense. 




			Cuando hago referencia a otros departamentos, organizaciones o actividades del  gobierno o las fuerzas armadas, lo hago en aras de la continuidad y, por lo general,  solo cuando otra publicación u otro documento gubernamental oficial y no clasificado  ya ha mencionado la participación de tales organizaciones en la misión que describo. 




			En ocasiones aludo a ciertos jefes militares notables y públicamente reconocidos  mediante su nombre real, pero solo cuando es evidente que ello no concierne a cuestiones de seguridad operativa. En todos los demás casos, he despersonalizado deliberadamente el relato, para mantener el anonimato de las personas implicadas. Tampoco  describo ninguna tecnología que pudiera poner en peligro la seguridad de Estados  Unidos. 




			Todo el material de este libro procede de fuentes y publicaciones no confidenciales; nada de lo escrito aquí pretende confirmar ni negar, ni oficial ni oficiosamente,  hechos descritos ni actividades de ninguna persona, gobierno u organismo. Con la  intención de proteger la naturaleza de misiones específicas, a veces generalizo las fechas, las horas y el orden de los acontecimientos. Ninguno de estos ajustes afecta a la  exactitud de mis recuerdos ni a mi descripción de cómo se desarrollaron los hechos. De  las operaciones analizadas en este libro se han ocupado muchas otras publicaciones  gubernamentales y civiles, y están disponibles en fuentes accesibles para el público  general. Las citas de fuentes de referencia de acceso público se encuentran recogidas en  un capítulo específico, al final del presente libro. 




			Los hechos descritos en Un día difícil se basan en mis propios recuerdos. Las conversaciones se reconstruyen a partir de mi memoria. La guerra es caótica, pero no he escatimado esfuerzos para asegurarme de que lo que cuenta este libro es preciso. Si hay  inexactitudes, la responsabilidad es mía. Este libro presenta mi perspectiva y no representa los puntos de vista de la Armada de Estados Unidos, del Departamento de Defensa de mi país, ni de ninguna otra persona o institución. 




			A pesar de las medidas que, deliberadamente, he adoptado para proteger la seguridad nacional de Estados Unidos y la seguridad operativa de los hombres y las  mujeres que continúan combatiendo por todo el mundo, creo que Un día difícil será  una descripción precisa de los hechos que describe y un retrato sincero tanto de la vida  en los equipos SEAL como la hermandad que existe entre nosotros. Aunque se ha escrito en primera persona, mis experiencias son universales y yo no soy ni mejor ni  peor que ninguno de los hombres con los que he servido. Escribir este libro supuso una  decisión dura y demorada, y en la comunidad, algunos me despreciarán por haberlo  escrito. 




			Sin embargo, ha llegado el momento de poner las cosas en su lugar en cuanto a  una de las misiones más importantes de la historia militar de Estados Unidos. En el  trato que los medios de comunicación dispensaron a la misión de Bin Laden, se ha  perdido el por qué y el cómo la operación fue un éxito. Este libro dará el mérito, por  fin, a quienes se lo habían ganado. La misión fue el empeño de todo un equipo, desde  los analistas de inteligencia, que encontraron a Osama bin Laden, hasta los pilotos  de helicóptero que nos trasladaron a Abbottabad y los hombres que asaltaron el complejo. Ningún hombre o ninguna mujer fue más importante que los otros. 




			Un día difícil es la historia de «los chicos», del peaje humano que pagamos y de  los sacrificios que realizamos para llevar a término este trabajo sucio. Este libro versa  sobre una hermandad que existía mucho antes de que yo me uniera a ella y que pervivirá mucho después de que yo ya no esté. 




			Tengo la esperanza de que, algún día, un joven de alguna escuela secundaria lo  lea y se convierta en SEAL o, por lo menos, viva una vida más grande que él mismo.  Si ocurre así, este libro habrá sido un éxito.  
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			A un minuto del blanco, el jefe de la tripulación del Black Hawk abrió la puerta corredera.  




			Entre las sombras, yo lo distinguía con el dedo levantado y las gafas de visión nocturna, que le cubrían los ojos. Miré a mi alrededor y vi cómo mis compañeros, los otros SEAL, iban pasando tranquilamente la señal por todo el helicóptero.  




			El rugido del motor llenaba la cabina y ahora era imposible oír nada más que los rotores del Black Hawk batiendo el aire. El viento me golpeó con fuerza cuando me asomé para escudriñar la tierra por debajo de nosotros, con la esperanza de avistar la ciudad de Abbottabad. 




			Una hora y media antes habíamos subido a bordo de nuestros dos MH-60 Black Hawk para despegar en una noche sin luna. Desde la base que teníamos en Yalalabad (Afganistán) hasta la frontera con Pakistán, el vuelo era corto; y desde allí solo había otra hora hasta el objetivo que hacía semanas que estudiábamos mediante las imágenes de satélite.  




			La cabina era una boca de lobo, salvo por las luces de la cabina de mando. Yo estaba apretujado contra la puerta izquierda, sin espacio para moverme. Habíamos quitado los asientos del helicóptero, para reducir el peso, así que nos sentábamos o en el suelo o en las pequeñas sillas de camping que, antes de salir, habíamos comprado en una tienda de deportes de la localidad.  




			Ahora, sentado en el límite de la cabina, estiré las piernas por fuera de la puerta para que me circulase la sangre; las tenía entumecidas y acalambradas. Apelotonados en las dos cabinas, a mi alrededor y en el otro helicóptero, había veintitrés compañeros del DEVGRU.** Había trabajado con aquellos mismos hombres varias docenas de veces. A algunos los conocía desde hacía diez años o más. Tenía plena confianza en todos y cada uno de ellos.  




			Hacía cinco minutos que toda la cabina había cobrado vida. Nos pusimos los cascos, comprobamos las radios y verificamos por última vez las armas. Mi equipo pesaba 27 kilos, cada gramo de los cuales lo había escogido meticulosamente para un propósito específico: a lo largo de más de doce años y centenares de misiones similares, había ido perfeccionando y calibrando mi carga.  




			Los miembros del equipo habían sido escogidos uno a uno, entre los hombres más experimentados de nuestro escuadrón. Durante las últimas cuarenta y ocho horas —en las que el día de la misión se echaba encima, luego se pospuso y por fin se vino encima otra vez—, todos nosotros habíamos revisado una y otra vez nuestro equipo, de modo que estábamos más que preparados para esta noche. 




			Esta era la misión con la que yo había soñado desde que, en el televisor de mi habitación en los cuarteles de Okinawa, vi los ataques del 11 de septiembre de 2001. Acababa de regresar de la instrucción y entré en el cuarto justo a tiempo de ver el impacto del segundo avión contra el World Trade Center. Quedé paralizado ante la pantalla mientras una bola de fuego salía disparada por el otro lado del edificio y una nube de humo surgía de la torre.  




			Como millones de estadounidenses que lo veían desde mi país, me quedé allí en pie, sin dar crédito a mis ojos y con una sensación de gran abatimiento y nerviosismo. Estuve petrificado ante la pantalla el resto del día, mientras trataba de comprender lo que acababa de contemplar. Que un avión se estrellase podía ser un accidente. Pero la posterior cobertura del suceso confirmó lo que yo ya sabía desde el momento en que entró en pantalla el segundo avión. Un segundo avión representaba un ataque, sin duda. De ningún modo podía ser un accidente.  




			El 11 de septiembre de 2001, yo estaba en mi primer destino como SEAL, y en cuanto se mencionó el nombre de Osama bin Laden, imaginé que mi unidad recibiría órdenes de partir hacia Afganistán al día siguiente. Llevábamos un año y medio de entrenamiento para el despliegue. En los últimos meses nos habíamos estado formando en Tailandia, las Filipinas, Timor Oriental y Australia. Mientras veía los ataques, ansiaba haber abandonado Okinawa y encontrarme en las montañas de Afganistán, dando caza a los milicianos de Al-Qaeda y ofreciendo a los míos cierto grado de venganza. 




			Esas órdenes no llegaron nunca. 




			Yo me sentía frustrado. Si me había entrenado tan duro y durante tanto tiempo para ser un SEAL, no era para ver la guerra por televisión. Por supuesto, no iba a revelar mi frustración a mi familia y a mis amigos, que me escribían preguntándome si me iba a Afganistán. Para ellos, yo era un SEAL y lo lógico era que nos destinaran de inmediato a Afganistán.  




			Recuerdo que mandé un correo electrónico a la que entonces era mi novia intentando hallar la parte positiva de la situación. Hablábamos del final de este destino y hacíamos planes para el tiempo que pasaría en casa antes de la próxima misión.  




			«Me queda cerca de un mes —escribí yo—. Pronto estaré en casa, salvo que tenga que matar antes a Bin Laden.» Era una broma de lo más típica, por aquel entonces.  




			Ahora, mientras los Black Hawk volaban hacia nuestro objetivo, yo pensaba en los últimos diez años. Desde el momento mismo de los ataques, todos los que trabajaban conmigo habían soñado con participar en una misión como esta. El líder de Al-Qaeda era la personificación de todo aquello contra lo que luchábamos: había empujado a unos hombres a estrellar aviones contra edificios llenos de civiles inocentes. Ese tipo de fanatismo da pavor y, mientras veía cómo se desmoronaban las torres y escuchaba noticias de otros ataques en la ciudad de Washington y en Pensilvania, supe que estábamos en guerra: una guerra que no habíamos escogido nosotros. Un montón de hombres valientes se había sacrificado durante años para poder combatir sin saber jamás si se nos presentaría la oportunidad de tomar parte en una misión como la que estaba a punto de empezar.  




			Una década después de aquellos sucesos, y tras ocho años de perseguir y matar a los líderes de Al-Qaeda, estábamos a pocos minutos de deslizarnos por una cuerda hasta el interior del cuartel de Bin Laden.  




			Al agarrar la cuerda atada al fuselaje del Black Hawk, noté que por fin la sangre volvía a circularme hasta los dedos de los pies. El francotirador que había a mi lado se colocó en posición con una pierna fuera y otra dentro del helicóptero, de forma que hubiera más espacio en la apretada abertura del helicóptero. El cañón de su arma buscaba objetivos dentro del complejo. Su trabajo consistía en cubrir la parte sur mientras el equipo de asalto se deslizaba por la cuerda hasta el patio y se dividía para cumplir las misiones respectivas.  




			Poco más de un día antes, ninguno de nosotros habría creído que Washington aprobaría la misión. Pero después de semanas de espera, ahora estábamos a menos de un minuto del complejo. El servicio de inteligencia decía que nuestro objetivo estaba allí; yo imaginaba que así sería, pero ya nada podía sorprenderme. Antes ya habíamos creído estar así de cerca, por dos veces.  




			En 2007 me había pasado una semana persiguiendo rumores de Bin Laden. Nos habían llegado informes de que iba a regresar a Afganistán, desde Pakistán, para plantar la última resistencia. Una fuente afirmaba haber visto en las montañas un hombre «con vestiduras blancas al viento». Tras varias semanas de análisis, la historia quedó en nada. Esta vez parecía distinto. Antes de partir, la analista de la CIA que había sido el motor principal del rastreo del objetivo hasta Abbottabad afirmó que estaba segura, al cien por cien, de que Bin Laden se encontraba allí. Yo esperaba que estuviera en lo cierto, pero mi experiencia me decía que era preferible no opinar hasta que hubiera terminado la misión.  




			Ahora, aquello no me importaba. Faltaban unos segundos para llegar a la casa y quienquiera que viviese allí dentro estaba a punto de pasar una mala noche.  




			Habíamos realizado asaltos similares una infinidad de veces. Durante los últimos diez años, me habían destinado a Iraq, Afganistán y el Cuerno de África. Habíamos tomado parte en la misión de rescate de Richard Phillips, el capitán del buque portacontenedores Maersk Alabama, apresado por tres piratas somalíes en 2009, y antes ya había trabajado en Pakistán. Desde el punto de vista táctico, esta noche no iba a ser distinta de otras cien operaciones; pero en lo que atañía a su importancia histórica, yo abrigaba la esperanza de que fuese muy diferente.  




			En cuanto cogí la cuerda, me sentí tranquilo. Todos los que participábamos en la misión ya habíamos oído antes, un millar de veces, aquel aviso de que solo faltaba un minuto; a este respecto no había diferencia con ninguna otra operación. Desde el portón del helicóptero, empecé a distinguir marcas que reconocía gracias a haber estudiado las imágenes por satélite durante las semanas de instrucción. Yo no iba sujeto al helicóptero con un cabo de seguridad, así que mi compañero Walt me sujetaba con una mano por la lazada de nailon cosida a la espalda de mi chaleco antibalas. Todos se apiñaban cerca de la puerta, justo detrás de mí, preparados para seguirme en el descenso. A la derecha, mis compañeros tenían una buena vista del segundo helicóptero, en el que Tiza Dos se dirigía hacia su zona de aterrizaje.  




			Nada más sobrevolar el muro sudeste, nuestro helicóptero sufrió una sacudida brusca y se quedó en suspenso cerca del punto de entrada previsto. A diez metros por debajo de mí, en el complejo, la colada golpeteaba en una cuerda de tender. Las esteras tendidas para que se secasen eran azotadas por el polvo y la tierra de los rotores. La basura formaba remolinos en el patio, y en un corral próximo, las cabras y vacas se revolvían, asustadas por el helicóptero.  




			Concentrándome en el terreno, pude observar que aún estábamos sobre la casa destinada a los invitados. Por las sacudidas del helicóptero, supe que el piloto tenía ciertas dificultades para situar la aeronave en su posición. Viramos entre el tejado de la casa para invitados y el muro del complejo. Miré de reojo al jefe de la tripulación y vi que tenía el micro de la radio pegado a la boca y daba instrucciones al piloto.  




			El helicóptero daba sacudidas mientras trataba de encontrar aire suficiente para dar con una posición estable. El bamboleo no era violento, pero era obvio que no entraba en los planes. El piloto se peleaba con los mandos con la intención de corregir la situación. Algo iba mal. Los pilotos habían realizado misiones como esta tantas veces que, para ellos, situar el helicóptero sobre el objetivo era como aparcar un coche.  




			Con la mirada fija en el complejo, sopesé la idea de lanzar la cuerda de tal modo que pudiéramos bajar sin más del inestable «pájaro». Sabía que correríamos un riesgo, pero era fundamental llegar a tierra. Pegado a la puerta del helicóptero, no había nada que yo pudiera hacer. Solo necesitaba una zona despejada donde lanzar el cabo.  




			Pero no se presentó ninguna zona despejada.  




			«Damos la vuelta. Damos la vuelta», oí en la radio. Eso significaba que abandonábamos el plan original de deslizarnos por la cuerda hasta el complejo. Íbamos a rodearlo por el sur, aterrizar, y asaltarlo desde el exterior del muro. Eso sumaría un tiempo precioso al asalto y daría más tiempo para armarse a quien hubiera dentro de la casa.  




			El corazón me dio un vuelco.  




			Hasta este último mensaje, todo iba según lo planeado. Durante el viaje, habíamos esquivado los misiles antiaéreos y el radar pakistaní y llegamos sin que nadie nos hubiera detectado. Pero ahora, la entrada se estaba yendo a la mierda. Habíamos ensayado esta contingencia, pero era el plan B. Si nuestro objetivo estaba realmente en el interior, el elemento sorpresa era clave y se nos estaba escapando a toda prisa.  




			Mientras el helicóptero trataba de ascender y restablecer la estabilidad, viró noventa grados a la derecha, violentamente. Yo noté cómo la cola daba un golpetazo hacia la izquierda. Me cogió por sorpresa e inmediatamente me vi luchando por encontrar un asidero dentro de la cabina, que me evitara salir despedido al exterior.  




			Sentí que el culo se me despegaba del suelo y, por un segundo, noté crecer el pánico en mi pecho. Solté la cuerda y empecé a inclinarme de nuevo hacia la cabina, pero todos mis compañeros estaban apiñados en la puerta misma. Así, quedaba muy poco sitio para colarme dentro. Mientras el helicóptero empezaba a descender, noté que Walt me agarraba del chaleco con toda su fuerza. Con la otra mano, Walt sostenía el equipo del francotirador. Me incliné hacia atrás cuanto pude. Walt estaba prácticamente tumbado sobre mí, para mantenerme dentro.  




			«¡Hostia santa! Nos la pegamos», pensé yo. 




			Aquel violento giro situó mi puerta en la parte frontal, mientras el helicóptero empezó a deslizarse de lado. El muro del patio se nos venía encima. En lo alto, los motores, que antes zumbaban, ahora parecían chillar como si quisieran someter el aire a base de golpes, de modo que el aparato pudiera mantenerse en vuelo.  




			Cuando el helicóptero se deslizó de lado, el rotor de cola estuvo a punto de impactar contra la casa de los huéspedes. Antes de la misión, habíamos bromeado sobre el hecho de que nuestro helicóptero tenía menos posibilidades de estrellarse que ningún otro, porque muchos de nosotros ya habíamos sobrevivido a accidentes previos. Nos había parecido evidente que, si un helicóptero tenía que chocar, sería el que llevaba al Tiza Dos.  




			Se habían dedicado millares de horas/hombre, o quizá incluso millones, para llevar a Estados Unidos a este momento; y la misión estaba a punto de irse al traste antes incluso de que tuviéramos la oportunidad de poner los pies en el suelo.  




			Traté de izar las piernas de golpe y abrirme algo más de paso hacia el interior de la cabina. Si el helicóptero impactaba en aquel flanco, quizá rodaría y me atraparía las piernas bajo el fuselaje. Echándome atrás cuanto podía, encogí las piernas contra el pecho. A mi lado, el francotirador también trató de apartar las piernas de la puerta, pero no quedaba sitio libre. No podíamos hacer nada más que esperar que el helicóptero no rodara sobre sí mismo y le cercenase la pierna expuesta.  




			Todo se ralentizó. Yo traté de expulsar de mi cabeza la idea de resultar aplastado. El suelo se iba aproximando segundo a segundo. El cuerpo entero se me puso en tensión, dispuesto para el inevitable impacto. 
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			Notaba cómo el sudor me resbalaba por la espalda y me empapaba la camisa. Iba avanzado lentamente por el pasillo de la kill house* de nuestro centro de instrucción en Misisipi. 




			Era en 2004, siete años antes de ir a Abbottabad (Pakistán) a bordo de un Black Hawk, en la operación especial de asalto más histórica de toda la historia. Yo participaba en el curso de selección y entrenamiento para el Team Six (Equipo Seis) de los SEAL, el DEVGRU (Grupo de Desarrollo de las Operaciones Especiales de la guerra naval estadounidenses). Este curso de selección, de nueve meses, solía denominarse Green Team (Equipo Verde), y era el único obstáculo que se alzaba entre mi persona y los otros candidatos para ascender al DEVGRU de élite.  




			El corazón me latía acelerado y tenía que parpadear para quitarme el sudor de los ojos mientras seguía a mi compañero hacia la puerta. Respiraba fuerte y con dificultad, a la vez que trataba de expulsar de mi mente los pensamientos superfluos. Estaba nervioso y tenso; y así es como se cometían los errores. Necesitaba concentrarme, pero hubiera lo que hubiese dentro de la habitación en la que estábamos a punto de entrar, se quedaba en nada al lado del cuadro de instructores que nos observaban desde el puente.  




			Todos los instructores eran destacados veteranos de combate del propio DEVGRU. Escogidos para formar a los nuevos miembros, tenían mi futuro en sus manos.  




			—Concéntrate en llegar hasta la comida —me susurraba a mí mismo.  




			Era la única forma de controlar mi ansiedad. En 1998, superé el curso básico de demolición submarina para SEAL (conocido como BUD/S, por sus siglas inglesas) centrándome en llegar solo hasta la próxima comida. No importaba que no me sintiera los brazos mientras llevábamos troncos sobre la cabeza o si el frío oleaje me calaba hasta los huesos. No duraría para siempre. Hay un dicho que pregunta: «¿Cómo te comerías un elefante?» La respuesta es sencilla: «Mordisco a mordisco». La única diferencia era que mis mordiscos estaban divididos en comidas: llegar al desayuno, entrenar duro hasta la comida y concentrarme hasta la cena. Y así una y otra vez.  




			En 2004, yo ya era un SEAL, pero entrar en el DEVGRU sería la cima de mi carrera. Como unidad antiterrorista de la Armada, el DEVGRU protagonizaba misiones de rescate de rehenes, perseguía a los criminales de guerra y, desde los ataques del 11 de septiembre, daba caza y mataba a los mercenarios de Al-Qaeda en Afganistán y en Iraq.  




			Pero superar el Green Team no tenía nada de fácil. A mí ya no me bastaba con ser un SEAL. En el Green Team, pasar pelado suponía fracasar y el segundo lugar era el del primer perdedor. No se trataba de conseguir los mínimos, sino de pulverizarlos. El éxito, en el Green Team, suponía controlar el estrés y alcanzar el máximo rendimiento en todo momento.  




			Antes de cada día de formación, realizábamos un entrenamiento físico extenuante, consistente en carreras de larga distancia, flexiones de brazos en el suelo, flexiones en la barra fija y cualquier otra cosa que los sádicos instructores pudieran inventarse. Empujábamos coches y, en muchas ocasiones, incluso autobuses. Cuando llegamos a la kill house —una construcción diseñada ex profeso para el entrenamiento militar, a prueba de balas, formada por pasillos y habitaciones que se usaban para ensayar combates cuerpo a cuerpo—, ya teníamos los músculos muy cansados y doloridos. El objetivo era cansarnos hasta simular el estrés de una misión real, antes de probarnos en un entorno táctico exigente.  




			No había tiempo de echar un vistazo a los instructores mientras avanzábamos por el pasillo. Era el primer día de instrucción y todo el mundo tenía los nervios de punta. Habíamos empezado el entrenamiento del combate cuerpo a cuerpo a cuerpo tras un mes entero de formación de paracaidismo de gran altura en Arizona. Allí también se hizo evidente la necesidad de rendir a tope, pero cuando llegamos a Misisipi, se disparó.  




			Aparté de la cabeza aquella angustia y me concentré en la puerta que tenía ante mí. Era de contrachapado fino, sin picaporte. Estaba aporreada y rota, por los equipos anteriores, y mi compañero la abrió con facilidad con la mano enguantada. Nos detuvimos un segundo en el umbral, buscando los objetivos con la vista, antes de entrar.  




			La habitación era cuadrada, con paredes rugosas hechas con viejas traviesas de ferrocarril, para que absorbieran los disparos de las armas. Podía oír a mi compañero entrando por detrás de mí, mientras yo dibujaba un arco con mi fusil, en busca del objetivo. 




			Nada. La habitación estaba vacía. 




			—Avanzo —dijo mi compañero al tiempo que entraba en la estancia para despejar una esquina.  




			Instintivamente, me coloqué en posición para cubrirlo.  




			En cuanto empecé a moverme, oí cierto murmullo sobre nosotros, en las vigas. No podíamos detenernos, pero yo sabía que uno de los dos había cometido un error. Durante un segundo se me disparó el nivel de estrés, pero pronto me lo quité de la cabeza. No había tiempo de preocuparse por los errores. Quedaban habitaciones por despejar. No podía preocuparme por las equivocaciones de la primera habitación.  




			Volvimos al pasillo y entramos en la siguiente sala. Vislumbré dos blancos nada más entrar. A la derecha, vi la silueta de un matón con un pequeño revólver en la mano. Llevaba una sudadera y parecía un maleante sacado de una película de los años setenta. A la izquierda, se distinguía la silueta de una mujer que sostenía un bolso de mano.  




			Disparé contra el maleante a los pocos segundos de entrar en la habitación. La bala acertó de pleno. Avancé hacia él al tiempo que disparaba algunas balas más.  




			—Despejado —dije yo, y bajé la boca de mi arma.  




			—Despejado —respondió mi compañero. 




			—Pónganlos a salvo y déjenlos colgando —dijo uno de los instructores, desde arriba.  




			Había al menos seis instructores observándonos desde lo alto, desde una pasarela que recorría la kill house por arriba. Podían caminar sin riesgo por las pasarelas, vernos mientras nosotros despejábamos las habitaciones y, así, juzgar nuestra actuación. Buscaban hasta el menor de los errores.  




			Puse el seguro al fusil y me lo colgué a un lado del cuerpo. Con la manga, me sequé el sudor de los ojos. Aún me latía el corazón con fuerza, pese a que habíamos  terminado.  Los  escenarios  de  entrenamiento  eran  muy  sencillos. Todos sabíamos despejar habitaciones. Lo que nos distinguiría a unos de otros sería el modo en que despejásemos perfectamente una sala en una situación que imitaba el estrés de combate.  




			No había margen de error y, en aquel momento, yo no sabía con seguridad dónde habíamos fallado. 




			—¿Qué ha pasado con tu aviso de avance? —me dijo Tom, uno de los instructores, desde la pasarela. 




			No respondí. Asentí, sencillamente. Sentí vergüenza y decepción. Había olvidado dar la señal de avance a mi compañero, al entrar en la primera habitación, lo cual representaba una violación de la seguridad.  




			Tom era uno de los mejores instructores del curso. Su figura era muy fácil de reconocer porque tenía una cabeza enorme. Era gigantesca, como si albergara un cerebro grandísimo. Era su único rasgo físico distintivo; por lo demás, no llamaba la atención porque era apacible y parecía no enfadarse jamás. Todos lo respetábamos, porque era firme y justo al mismo tiempo. Cuando alguien cometía un error en su presencia, era como haberlo defraudado. Y en su cara yo podía leer la decepción que le había causado.  




			Sin gritarme. 




			Sin chillarme. 




			Con la sola mirada.  




			Vi cómo, desde arriba, me lanzaba esa mirada de: «¿En serio, tío? ¿Eso has hecho?». 




			Yo quería hablar o, al menos, intentar explicarme; pero sabía que no querrían oírme. Si ellos decían que alguien se equivocaba, es que se equivocaba. De pie allí abajo, en la habitación vacía, no había lugar a discusiones ni explicaciones.  




			—De acuerdo, lo apunto —contesté, indefenso y furioso conmigo mismo por haber cometido un error tan básico.  




			—Necesitamos más que eso —me dijo Tom—. Supéralo. Ve a la escalera. 




			Agarré el fusil, salí trotando de la kill house y eché a correr hacia una escalera de cuerda colgada de un árbol, a unos 300 metros de altura. A medida que ascendía por los travesaños de la escalera, uno a uno, me iba sintiendo cada vez más pesado. No era la camisa empapada en sudor o los 27 kilos de chaleco y equipo pegados al pecho.  




			Era el miedo al fracaso. A lo largo de mi carrera como SEAL, yo no había fracasado nunca.  




			



			 






			Cuando llegué a San Diego, seis años antes, para la formación en el curso de BUD/S, nunca dudé de que lo conseguiría. Muchos de mis compañeros, de los otros candidatos que accedieron a la instrucción conmigo, fueron eliminados o se marcharon. Algunos no pudieron soportar las brutales carreras por la playa, o les vencía el pánico en los entrenamientos de buceo. 




			Como tantos otros alumnos del BUD/S, yo tenía claro que quería ser un SEAL desde los trece años. Había leído todos los libros que pude conseguir sobre los SEAL, seguí las noticias durante la Operación Tormenta del Desierto, atento a cualquier mención que se hiciera de ellos, y soñaba despierto con emboscadas y con aparecer en la playa en una misión de combate. Quería hacer todo lo que, desde pequeño, había leído en los libros.  




			Cuando hube terminado mis estudios en un pequeño centro de California, ingresé en el BUD/S y conseguí mi tridente SEAL en 1998. Tras estar destinado seis meses en los países de la costa del Pacífico y otro despliegue de combate en Iraq, en 2003-2004, estaba preparado para algo nuevo. Tuve noticia del DEVGRU durante mis dos primeros destinos. El DEVGRU era una colección de lo mejor que la comunidad SEAL podía ofrecer, y yo supe que jamás podría vivir tranquilo hasta que lo intentase.  




			Esta unidad antiterrorista de la Armada estadounidenses se creó a consecuencia de la Operación Garra de Águila, la misión que el presidente Jimmy Carter ordenó ejecutar en 1980 para rescatar a cincuenta y dos estadounidenses que permanecían presos en la embajada de Estados Unidos en Teherán (Irán); y que terminó en fracaso. 




			Tras la misión, la Armada se dio cuenta de que necesitaba una fuerza capaz de realizar con éxito aquel tipo de misiones especializadas y encargó a Richard Marcinko que desarrollase una unidad antiterrorista marítima, denominada SEAL Team Six (Equipo Seis). El grupo llevaba a cabo rescates de rehenes, además de infiltrarse en los países enemigos, en buques, bases navales y plataformas petrolíferas. Con el tiempo, las misiones se diversificaron y asumieron tareas para impedir la proliferación de armas de destrucción masiva.  




			En el momento en que Marcinko tomó el mando, solo existían dos equipos SEAL, y lo de «número 6» se escogió para que los soviéticos pensasen que la Marina tenía más grupos similares. En 1987, el SEAL Team Six se convirtió en el DEVGRU. 




			La unidad empezó con setenta y cinco hombres, escogidos uno a uno por Marcinko. Ahora, todos los miembros de la unidad son cuidadosamente seleccionados de entre los otros equipos SEAL y de las unidades del cuerpo de artificieros (EOD, en sus siglas inglesas). La unidad ha crecido de forma significativa, y cuenta con numerosos equipos de actuación, además del personal de apoyo; pero el concepto sigue siendo el mismo.  




			La unidad forma parte del Mando Conjunto de Operaciones Especiales (JSOC, en sus siglas inglesas). El DEVGRU colabora muy estrechamente con otros equipos de actuación especial de Estados Unidos, como los Delta Force del ejército de Tierra.  




			Una de las primeras misiones del DEVGRU fue en 1983, durante la operación Furia Urgente. Miembros de la unidad rescataron al gobernador general de Granada, Paul Scoon, durante la invasión del pequeño país caribeño que encabezó Estados Unidos después de que los comunistas tomaran el poder. A Scoon amenazaban con ejecutarlo.  




			Seis años después, en 1989, el DEVGRU se unió al Delta Force para apresar a Manuel Noriega en la invasión de Panamá.  




			Los miembros del DEVGRU formaron parte de la misión capitaneada por Estados Unidos en octubre de 1993, con el fin de capturar al caudillo somalí Mohamed Farrah Aidid, misión que acabó convirtiéndose en la batalla de Mogadiscio. La batalla se describe en el libro de Mark Bowden Black Hawk derribado. 




			En 1998, el DEVGRU persiguió a criminales de guerra bosnios, incluido Radislav Krstić, el general bosnio al que luego se acusó por su implicación en la masacre de Srebrenica, de 1995.  




			Desde el 11 de septiembre de 2001, los miembros del DEVGRU participaron en un ciclo de despliegues en Iraq y Afganistán, con el objetivo puesto en Al-Qaeda y los comandantes talibanes. El comando recibió orden de introducirse de inmediato en Afganistán, justo después del 11 de septiembre de 2001, y sus agentes fueron responsables de algunas de las misiones más complicadas, como el rescate de Jessica Lynch en Iraq, en 2003. Misiones como esta y el hecho de que ellos son los primeros a quienes se llama fue lo que me motivó. 




			



			 






			Antes de poder examinarse en el Green Team, hay que ser un SEAL, y la mayoría de candidatos suele haber realizado dos despliegues. Esto significa, generalmente, que el candidato dispone de la habilidad y experiencia necesarios para terminar el curso de selección.  




			Mientras ascendía por los travesaños de aquella escalera, bajo el calor de Misisipi, no podía dejar de pensar en cómo había estado a punto de suspender el propio proceso de selección, de tres días, antes incluso de empezar el curso en sí.  




			Las fechas de la prueba coincidían con el entrenamiento de combate terrestre de mi unidad. Yo estaba en el campamento de Pendleton, en California, oculto tras un árbol, observando a los marines mientras estos construían un campamento base. Era 2003 y hacía una semana que había empezado el bloque de instrucción de reconocimiento, cuando recibí órdenes de regresar a San Diego para empezar la prueba de tres días. Si tenía la gran suerte de que me seleccionasen, comenzaría el entrenamiento de nueve meses en el Green Team. Y si conseguía superar esta última prueba, ingresaría en las filas del DEVGRU.  




			Yo era el único de mi sección que lo intentaría. También iba a la prueba un amigo de otra sección. Mientras estábamos de camino, ambos nos lavamos la cara para quitarnos la pintura verde. Vestidos aún con nuestros uniformes de camuflaje, olíamos a sudor y a repelente de insectos, tras pasar varios días en el campo. Me dolía el estómago, después de haberme alimentado solo de raciones de campaña (las conocidas como MRE), e intenté hidratarme sorbiendo agua mientras conducíamos. No estaba en las mejores condiciones físicas, pero sabía que la primera parte de la prueba consistía en exámenes de esa clase.  




			A la mañana siguiente, estábamos en la playa. El sol asomaba por el horizonte cuando terminé la carrera, de 6 kilómetros y medio. Tras un breve descanso, me uní al resto de candidatos (unas dos docenas) en una línea dibujada sobre un suelo de cemento. Soplaba brisa del Pacífico y aún quedaba en el aire cierto frescor de la noche precedente. En cualquier otro momento, habría sido un hermoso amanecer en la playa. Pero yo ya estaba cansado, después de la carrera, y aún nos quedaban las flexiones, las abdominales y los ejercicios en la barra, antes de nadar.  




			Superé sin dificultades la prueba de flexiones, pese a la quisquillosa inspección del instructor a cada repetición. Todos los ejercicios tenían que ser perfectos, o no contaban. Me giré de espaldas y me preparé para la prueba de abdominales.  




			Estaba verdaderamente cansado cuando acabé con las primeras.  




			El tiempo que había pasado en el campamento no había ayudado a mi capacidad de resistencia. Empecé con buen ritmo, pero lo perdí cuando el instructor se detuvo a mi lado y comenzó a repetir algunos de los números de mis ejercicios.  




			—Diez, diez, diez —decía—. Diez, once, doce, doce.  




			Mi técnica no estaba siendo impecable. Él repetía los números de las que no eran perfectas. Cada vez que él repetía un número, yo me avergonzaba aún más. Me estaba cansando, pero sin conseguir acercarme más al nivel que exigía la prueba.  




			—Un minuto.  




			Cuando llegó el aviso, yo iba bastante atrasado y me estaba quedando sin tiempo a pasos agigantados. Si fallaba en las abdominales, se acabó. La inseguridad fue ganando terreno en mi mente. Empecé a pensar en excusas idiotas, como que estaba mal preparado porque había estado entrenando con mi unidad, en lugar de prepararme para esta prueba.  




			—Treinta segundos. 




			Cuando solo quedaba medio minuto, aún iba diez abdominales por debajo del mínimo exigido. A mi lado, otro tipo ya había superado esta cifra y seguía subiendo lo más rápido que podía. La cabeza me daba vueltas y no podía creer que estuviera fallando. Me obligué a expulsar de mi cabeza aquellas ideas venenosas y me concentré en la técnica. Al poco ya recuperaba terreno. 




			—Diez segundos.  




			Estaba cerca. Me dolía el estómago. Jadeaba. El miedo sustituyó a la fatiga. Estaba en estado de shock. No podía fallar. En ningún caso podría volver a mi sección sabiendo que ni siquiera había superado la prueba física.  




			—Cinco, cuatro, tres... 




			En el momento en que el instructor anunció el final, terminé mi última abdominal. Pasé por los pelos: superé el mínimo por dos míseras abdominales. Estaba agotado, pero aún me quedaban las flexiones en la barra. Mientras caminaba hacia la barra, haberme visto tan cerca del fracaso me asustó e hizo que me subiera la adrenalina, de modo que pude superar las flexiones de barra sin problemas.  




			La última prueba era de natación, en la Bahía de San Diego. El agua estaba tranquila. Llevábamos trajes de neopreno, así que no noté que el agua estuviera fría. Empecé fuerte. Uno de los chicos que se presentaba al examen había sido nadador de la Academia Naval y me sacaba un buen trecho, pero yo iba en segundo puesto. Seguí tirando hacia delante, pero tenía la sensación de ir despacio. Era como si nadase dentro de una rueda de molino.  




			Cuando llegué a la meta, los instructores me dijeron que no lo había logrado. Resultó que todo el mundo, salvo el nadador de la Academia, había suspendido. Eso llamó la atención de los instructores, que revisaron el calendario de mareas. Tras un rápido estudio de las corrientes, nos dijeron que habíamos estado nadando contracorriente.  




			—Mañana repetiremos toda la prueba —nos comunicaron, para mi alivio.  




			Parte del reto está en que, para cuando llegas a cada ejercicio, ya estás cansado. Por lo tanto, no podíamos repetir la prueba de natación sin más. Yo sabía que debería realizar otra vez las abdominales y, en el fondo, era consciente de que no me pondría a tono en una noche.  




			Era una cuestión psicológica. 




			Al día siguiente, entré decidido a no perder comba, y conseguí una puntuación  que  me  permitía  aprobar  el  corte.  Pero  sabía  que  no  era  una  gran puntuación y me preocupaba cómo me recibirían en la prueba oral, al día siguiente. Haber superado el nivel mínimo no significaba nada, en el conjunto del programa. Se trataba de un curso de selección para escoger a los mejores de entre los mejores, y yo no estaba demostrando a los instructores que estuviera preparado. 




			Llegué a la entrevista temprano, vestido con mi uniforme azul y todas mis condecoraciones y medallas. Me había cortado el pelo el día anterior y me aseguré de llevar un afeitado apurado. Parecía una ilustración sacada de un manual sobre uniformes. Aquel era uno de los pocos días en los que era importante para un SEAL llevar un corte de pelo reciente, unos zapatos abrillantados y un uniforme planchado. Al menos, los instructores tendrían algo menos con lo que meterse durante la reunión.  




			Dentro de la sala de conferencias, en el otro extremo, había una mesa larga. Sentados ante ella había media docena de capitostes, un psicólogo que nos había examinado el segundo día de las pruebas y un asesor laboral. Frente al tribunal había una única silla. Caminé hacia el interior de la habitación y me senté.  




			Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, se turnaron para interrogarme. Jamás me había visto sometido a tanta presión. Yo ignoraba que, antes de mi llegada, el tribunal ya había hablado con mi jefe de sección y mi comandante en el SEAL Team Five (Equipo Cinco). Ya tenían una idea de quién era yo; ahora tenían la oportunidad de evaluarme en persona.  




			Aún hoy no puedo recordar quién estaba en mi tribunal. Para mí, no eran más que agentes de alto rango con mi futuro en sus manos. De mí dependía convencerlos de que me seleccionasen.  




			Pero los pobres resultados de mi examen físico no me ayudaban.  




			—¿Sabe usted a qué opta? —me preguntó uno de los jefes—. ¿Sabe usted qué intenta lograr? Esta ha sido la prueba de ingreso. Se quiere preparar para jugar en el primer equipo y ¿esto es todo lo que nos muestra? 




			No vacilé. Sabía que me iban a dar por este lado y que solo tenía una carta para responder.  




			—Asumo toda la responsabilidad —dije yo—. Me avergüenza sentarme aquí habiendo logrado este resultado en las pruebas físicas. Todo lo que puedo decirles es que si me presento aquí, si me seleccionan, esos resultados no se repetirán jamás. No les voy a dar excusas. Ha sido cosa mía. Cosa mía y de nadie más. 




			Escruté sus rostros para ver si me habían creído. No dieron muestras de nada. Todo eran miradas vacías. Prosiguió la descarga de preguntas, preparadas para desestabilizarme. Querían comprobar si podía mantener la compostura. Si no podía sentarme en una silla y responder a preguntas como ¿qué iba a hacer bajo el fuego? Si querían que me sintiese incómodo, lo consiguieron; pero por encima de todo, me sentía avergonzado. Allí estaban los hombres a quienes admiraba y aspiraba a emular; y allí estaba yo también, un joven SEAL que apenas había superado la prueba de abdominales. 




			Al final de la entrevista, me ordenaron que me retirara.  




			—Durante los siguientes seis meses le haremos saber si ha sido seleccionado. 




			Al salir de la habitación, creí tener un cincuenta por cien de posibilidades de conseguirlo.  




			De vuelta en el campamento de Pendleton, me embadurné la cara con pintura verde y entré disimuladamente en el campo para unirme a mis compañeros en los últimos días de entrenamiento.  




			—¿Cómo fue? —me preguntó mi jefe cuando me uní al equipo.  




			—No lo sé —le respondí.  




			No le conté a nadie nada de la prueba física. Sabía que había muchas probabilidades de no superarla.  




			Me  encontraba  en  pleno  despliegue  con  el  SEAL Team  Five  en  Iraq cuando recibí, por fin, las noticias. Mi jefe de sección mandó llamarme al centro de operaciones.  




			—Has pasado la prueba —me dijo—. Recibirás órdenes para entrar en el Green Team cuando volvamos.  




			Quedé conmocionado, porque me había ido preparando para lo peor. Me había metido en la cabeza que tendría que presentarme otra vez. Ahora que me habían seleccionado, estaba obligado a no cometer los mismos errores. Sabía que me presentaría al Green Team preparado. 
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			Los cinco mejores y los cinco peores 




			



			 






			Mientras corría de regreso de la escalera, en el húmedo verano del Misisipi, los pulmones me ardían y las piernas me dolían. Era un dolor menos físico que relacionado con el orgullo. La estaba cagando. La presión que yo mismo me imponía era peor que todo cuanto me habían dicho los instructores. El error que había cometido en la kill house se debía a que había perdido la concentración, algo que sabía que era inaceptable. Sabía que no permanecería en el curso por mucho más tiempo si no lograba distanciarme de la presión y concentrarme en las tareas a mi alcance. A los candidatos se los podía expulsar del curso cualquier día. 




			Corrí de vuelta y me planté frente a la casa. Podía oír el tableteo de los fusiles en el interior, mientras otros equipos despejaban habitaciones. Contábamos con unos pocos minutos para recuperar el aliento antes de entrar de nuevo, para otra repetición más. 




			Cuando volví, Tom había bajado de la pasarela y estaba fuera. Me llevó a un lado.  




			—Oye, hermano —dijo—. Ahí dentro has hecho exactamente lo que debías: has cubierto a tu colega; pero no avisaste de que te movías. 




			—Comprendido —dije yo. 




			—Tío, ya sé que en tu mando anterior hacíais las cosas a vuestra manera, y quizá ahí no necesitabas avisar de estas cosas —dijo Tom—. Pero aquí queremos un cuerpo a cuerpo de manual y lo queremos con la retórica que hemos pedido. Si tienes la suerte de completar esta instrucción y pasar a un escuadrón de asalto en la segunda cubierta, créeme, ahí no haréis el cuerpo a cuerpo básico. Pero aquí, bajo presión, tenéis que demostrarnos que podéis cumplir incluso con el cuerpo a cuerpo más simple. Tenemos unas normas y nadie se puede mover sin aviso de movimiento. 




			La «segunda cubierta» era el sitio donde actuaban todos los escuadrones de asalto al volver al mando de Virginia Beach. Durante nuestros primeros días en el Green Team, nos dijeron que no se nos permitía subir al segundo piso del edificio. Quedaba vedado hasta la graduación.  




			Así pues, llegar a la segunda cubierta era el objetivo. El premio. 




			Asentí con la cabeza y recargué mi fusil. 




			Aquella noche cogí una cerveza fría y extendí sobre la mesa mi equipo de limpieza. Di un buen sorbo y saboreé el hecho de haber sobrevivido: otro mordisco al elefante del cuento. Estaba un paso más cerca de la segunda cubierta. 




			Durante nuestro bloque de instrucción en el combate cuerpo a cuerpo, vivimos en dos grandes casas situadas cerca del campo de tiro y la kill house. En lo esencial, eran unos cuarteles enormes, castigados a lo bestia después de cientos de rotaciones de instrucción de los SEAL y las Fuerzas Especiales. Las habitaciones estaban repletas de literas, pero yo pasaba la mayor parte de mi tiempo abajo, en la zona de ocio. Había una mesa de billar y un televisor de pantalla grande, de los años ochenta, sintonizado por lo general en un canal deportivo. Era más bien un ruido de fondo mientras los chicos limpiaban sus armas o jugaban al billar e intentaban relajarse. 




			La comunidad SEAL es pequeña. Todos nos conocemos o, como mínimo, hemos oído hablar unos de otros. Desde el día en que te plantas en la playa para empezar el curso de BUD/S, te estás forjando una reputación. Desde el primer día, todo el mundo habla de la reputación. 




			—Te he visto hoy en la escalera —me dijo Charlie al tiempo que preparaba las bolas para otra partida de billar—. ¿Qué coño has hecho?  




			Charlie era un grande, tanto en estatura como en ingenio. Era un tío inmenso, con manos del tamaño de palas y unos hombros gigantescos. Mediría cosa de 1,93 metros y pesaba algo más de 100 kg. Tenía la boca tan grande como el cuerpo y lanzaba siempre, día y noche, un chorro constante de tacos y amenazas. 




			Lo llamábamos «el Matón». 




			Antiguo marinero de cubierta, Charlie creció en el Medio Oeste estadounidense y se incorporó a la Marina después de graduarse. Antes de entrar en el BUD/S, pasó cerca de un año rascando pintura y armando bulla con los otros miembros de la tripulación. Según el propio Charlie, salir con la flota era como estar en una banda. Contaba historias de peleas en el barco, en el puerto o navegando. Odiaba quedarse en el barco y lo que más ansiaba era convertirse en SEAL.  




			Charlie era uno de los candidatos más notables de la clase. Siempre demostraba viveza y agresividad, y no le perjudicaba precisamente que su último trabajo, antes del Green Team, fuera como instructor en combate cuerpo a cuerpo para los equipos SEAL de la Costa Este. Las kill houses le resultaban un sitio natural y, por si fuera poco, era un tirador excelente. 
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