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			¿Cómo no iba yo a anhelar la eternidad y el anillo nupcial de los anillos, el anillo del retorno?

			Nunca encontré mujer con la que quisiera tener hijos, sino esta mujer que amo: pues te amo 
¡Oh, eternidad!

			FRIEDRICH NIETZSCHE

			Cautivo de una sala, del ruido, 
un hombre mezcla unas cartas.

			En una: “¡te odio, eternidad!”

			En otra: “¡que este instante me libere!”

			Y sobre una tercera el hombre aún escribe: “indispensable muerte”.

			Así, sobre la fisura del tiempo camina, 
iluminado por su herida.

			YVES BONNEFOY

			El tiempo recobrado, en el estado puro, está incluido en los signos del arte; el cual no será confundido con otro tiempo recobrado, el de los signos sensibles. 
El tiempo de los signos sensibles es un tiempo que solo recobramos en el seno del propio tiempo perdido; es el tiempo que también moviliza todos los recursos de la memoria involuntaria, y nos da una imagen simple de la eternidad. El arte es una verdadera transmutación de la materia.

			GILLES DELEUZE

			Hay algo sin forma, aunque completo, que existe antes que el cielo y la tierra. ¡Qué apacible! ¡Qué vacío! No depende de nada, es infalible. Uno puede considerarlo como la madre de todas las cosas que existen bajo el cielo. No conozco su nombre; pero lo llamo “Significado”.

			LAO TSE
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			Como el automóvil va de sur a norte y son casi las seis de la tarde, el sol acaricia a la conductora del lado izquierdo, con gentileza otoñal. La ruta, que corre paralela a la costa del Pacífico, es bastante recta; sin embargo, al atravesar algunos accidentes geográficos se encapricha y en ciertos puntos llega casi a enfrentar el atardecer. Cuando esto ocurre, la conductora suelta el volante un segundo para ponerse las gafas de sol que lleva sosteniéndole el cabello. Al volver la ruta a su orientación original, los lentes regresan a la parte alta de la cabeza, y cada vez que esto sucede, la mujer, como por un instinto atávico relacionado con el cambio de luz, echa un vistazo por el espejo retrovisor al bebé que duerme en el asiento trasero. Al verlo siente una felicidad tan intensa que la hace abandonar la lógica espaciotemporal en que vivimos y la coloca en un punto de difícil enunciación, pero que tal vez podría emparentarse con el uso de la palabra eternidad, o la palabra nada, o la palabra todo.

			Al llegar a la reserva ecológica de la bahía de Slough, la ruta gira con vehemencia a la derecha acompañando el curso del arroyo Finnemore durante algunos kilómetros hacia el este, hasta el antiguo caserío de Dawson, donde lo cruza para retomar la dirección sur-norte. En ese punto, pasado el puente, el entorno se modifica por completo cambiando la luminosidad violenta de la costa por un manto acogedor de secuoyas rojas. Para el viajero que no está familiarizado con el recorrido, a esa hora del día, la impresión es comparable a la del peregrino que ingresaba en una iglesia gótica luego de varios días de marcha. La ruta sigue así, entre destellos que apenas tiñen la oscuridad del asfalto reflejando los movimientos del follaje, hasta el lago de Orch, y durante ese tiempo la sensación de edificio sagrado no la abandona. 

			Antes de volver a enfilar hacia la costa hay un repecho largo que parece que terminará en el cielo pero se interrumpe abruptamente haciendo que los viajeros vuelvan a la tierra de un golpe, con el diafragma dilatándose en una súbita bocanada. La conductora sonríe sin mirar atrás y, mientras desciende hacia el final del bosque, del lado izquierdo ve a la otra mujer. Está sentada sola sobre la tierra pelada entre las raíces enormes de un tronco muy ancho. Parece tener cien años. Lleva el pelo gris arremolinado, sin lavar o peinar quién sabe hace cuánto tiempo. Sus ropas son viejas y sucias, como salidas de un cuento infantil evocador del ideario medieval de la brujería, los pueblos amurallados y los bosques encantados. Una irrealidad que hace que la conductora pierda un poco el dominio de sí misma y se abandone a la contemplación como si no fuera ella quien conduce y el niño de atrás no existiera. ¿Quién es? ¿Qué hace ahí? ¿Cómo vino? ¿Hace cuánto tiempo? ¿Descansa para seguir o ha llegado?

			En el instante inmensurable, y por lo tanto eterno, en el que sus miradas se cruzan, la mujer al costado del camino le sonríe y su sonrisa, franca y comprensiva, le resulta familiar, como un recuerdo de algo que todavía no ha vivido. Experimenta entonces una profunda tristeza por la señora. Su evidente extravío, su soledad, la inminencia de la noche en el bosque amenazante, su precario desamparo y ese gesto feliz, complacido, que la vuelve más distante, más abandonada, más irracional, más irrecuperable y predestinada a un dolor que desconoce.

			El desasosiego le dura casi hasta que el coche termina de bajar aquella larga cuesta. Cuando logra recomponerse un poco y controlar la interrupción en el motor de la felicidad, que había encendido hacía ya algunas horas con su visita a S para que conociera al bebé, mira por el espejo al hijo y se siente extraña por haber olvidado su presencia, que todo lo llena hace meses, dentro y fuera de su cuerpo. Abajo, la ruta vuelve a virar con brusquedad para bordear el monte Carmelo rumbo a la costa. El sol de frente la induce a soltar el volante para bajar las gafas. El camino se retuerce con un imperdonable peralte hacia afuera. Ella confía tanto en su coche que casi no reduce la velocidad, pero este no responde del modo acostumbrado. Hay un desajuste sutil que acarrea una larga cadena de consecuencias, casi interminable. Lo veríamos si pudiéramos alejarnos por los siglos de los siglos. Algo que debía estar ahí como una línea familiar, tantas veces construida con la indolencia de lo natural, día tras día, hijo tras hijo, trabajo a trabajo, renuncia a renuncia, logro a logro, se interrumpe.

			La mujer alcanza a mirar atrás y evocar, es lo único en lo que piensa, ese día tan feliz. Íntimo y compartido con esa parte exterior de su intimidad que enseñaba con orgullo, ahora dormida, para siempre dormida, incapaz de saber todas las cosas que se va a perder y los dolores y angustias que se le están ahorrando, como a tantas otras víctimas inocentes.
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			El tren viajaba hacia el sur atravesando la noche, como si la noche fuese una región que se pudiera cruzar buscando el amanecer mientras se cuentan sus localidades vibrantes de pequeñas luces para matar el aburrimiento… uno, dos, tres, cuatro, cinco… Había salido de la ciudad de Hyderabad… quince, dieciséis… con siete minutos de retraso, a las 22:37… treinta y ocho, treinta y nueve… Su destino era Gudur, a unos cuarenta kilómetros de Nellore, cerca del golfo de Bengala, en la provincia de Andhra-Pradesh… setenta y cuatro… A las 4:41, hora local, descarriló en la población de Vijayawada mientras cruzaba el río Krishna… ciento treinta y dos, ciento treinta y tres… Algunos de sus vagones llegaron a romper los hierros que rodeaban el puente y cayeron sobre el agua que crecía a una velocidad muy superior a la del propio tren, unos sesenta y seis kilómetros por hora… doscientos…

			Para Juan Kobler, en la ciudad de B., a unos ocho mil kilómetros de distancia, el accidente había ocurrido por la noche, mientras él miraba televisión terminando una botella de vino antes de acostarse… doscientos dieciocho… Ahora ya era de día en ambas ciudades: Vijayawada y B. Por la televisión, mientras él se aprontaba para salir, las imágenes mostraban un río caudaloso, un puente roto, una represa enorme, una larga fila de vagones en el agua… doscientos cincuenta y tres… Kobler miraba sin ver, dividida su atención entre el conteo en voz baja… doscientos ochenta y tres… y la vigilancia de su teléfono móvil apoyado en una mesa ratona… trescientos… Intuía que iba a sonar y anticipaba quién sería y lo que le iba a decir… trescientos sesenta y tres… Un hombre de bigote fino y oscuro, con la camisa rasgada y un brazo cubierto de sangre, se acercó demasiado a la cámara caminando como un místico en trance y quedó fuera de foco un instante… trescientos noventa y ocho… Sonó el teléfono una vez, dos, tres… cuatrocientos catorce…

			—¿Te has enterado?

			—Lo estoy viendo.

			—Me ha llamado Monisha…

			—(…).

			—Nos toca…

			—(…).

			—A nosotros.

			—(…).

			—Todavía se maneja la posibilidad del atentado, pero… 

			—Pensé que con lo del sauna habíamos terminado —dijo Kobler con toda la calma que fue capaz de reunir—. Pensé que estábamos liberados —Inmediatamente después de pronunciar la palabra se sintió ridículo, grandilocuente, infantil, y por eso quiso seguir, para tapar aquel sonido—: Pensé…

			—Los accidentes son así, Kobler, acontecen —Agradeció que el otro lo cortara—. Es la definición de contingencia…

			—Pensé que había una oficina asiática y pensé que se encargaba de las cosas de Asia.

			—Existe, pero está en China, y Monisha, que es de India, viajaba en ese tren.

			—¡¿Cómo?!

			—No, no en este, me refiero a que utilizó ese tren cuando era niña, o joven. Lo quiere y lo va a tener. Le pertenece, digamos…

			Kobler se quedó callado, asimilando la información. Se vio reflejado, con el teléfono en la oreja, en la pantalla del televisor y tuvo la sensación nítida de ser una persona más vieja, más cercana del Omega que del Alfa.

			—Lo va a tener —repitió el otro de un modo perentorio.

			—No llegaremos, falta menos de un año —dijo perdiendo calma.

			—Por eso mismo: empecemos a pensar en esto cuanto antes, ¿OK? Nos vemos en un rato.

			Kobler ya estaba pensando en eso, hacía exactamente cuatrocientos catorce muertos. Cuatrocientos quince… El de la llamada era Tora Saitó, su superior directo. Monisha era la directora del departamento de reproducciones… Cuatrocientos cincuenta y dos… Se apellidaba Holbein y había nacido en Bombay hacía alrededor de cincuenta años, una cifra que era como las víctimas de un accidente que acababa de ocurrir: nadie la conocía con precisión y estaba sujeta a modificaciones de último momento… Quinientos.

			Mientras los periodistas de la cadena de noticias británica establecían una conexión con algún tipo de autoridad local, la cámara fue recorriendo el puente hasta ubicar el sector en el que algo había fallado. Los hierros se estiraban hacia el poniente como una boca buscando en la caída del sol algo que comer. La locomotora y los vagones delanteros se encontraban cubiertos por el agua sobre un terraplén de arena sucia que intentaba, en vano, aprisionar a una corriente demasiado violenta como para tener un límite que alguien pudiese, sin temor a equivocarse, llamar orilla. Juan Kobler imaginó al río fluyendo por entre las piernas, los brazos, las bocas y los ojos abiertos de los muertos, amontonando los cuerpos y sus pertenencias contra lo que antes habían sido paredes, puertas, asientos… Quinientos treinta y cuatro… De pronto, de una de las ventanas emergió una figura menuda, oscura y hábil, que empezó a desplazarse sobre la superficie del tren con pasos cortos y veloces, hundiendo de vez en cuando la cabeza en alguno de los orificios de las ventanas, hurgando. Kobler lo vio y dejó de contar. La cámara hizo un zoom in vertiginoso para acercarse a aquella figura escurridiza que metió el torso completo en un orificio. Estaba descalzo. Las piernas, agarradas al costado del vagón como un reptil, cubiertas apenas por un pantalón marrón hecho girones, eran pardas y flacas. Tenían que ser las piernas de un niño. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Cuánto dolor sentía? Apareció el torso. Llevaba una camisa manchada de diversas sustancias entre las que se encontraban la sangre, la grasa y el agua contaminada. La cabeza con cabello negro abundante miró a la cámara como si supiera que lo estaban enfocando. Era un niño. Tenía la cara sucia, con costras de sangre y surcos de lágrimas, pero su actitud era elegante: un rostro acostumbrado a no bajar la mirada, educado para ser superior. Los ojos negros se fijaron durante varios segundos en el espacio hueco de la pantalla televisiva. ¿Cuántos años tenía? ¿Cinco? ¿Seis? Kobler recordó a su hija, debía tener más o menos su edad. Sintió un dolor como una aspiradora conectada a su pecho a toda potencia, un viaje breve hacia el laberinto del que intentaba salir un día sí y otro también. En realidad, era la edad que tenía su hija cuando él había dejado de verla, pero eso no lo pensó Kobler.

			El niño seguía a los saltos y la cámara trataba de mantenerlo en cuadro, algo que la distancia y la velocidad volvían sumamente difícil, incluso mareador. La voz del experto mencionó una crecida inexplicable para esa época del año, un error en la presa cercana, malos cálculos, una desafortunada cadena de impericias que habría que investigar a fondo. El niño seguía moviéndose. El recuerdo de la hija de Kobler también. Volvió a meter la cabeza en un orificio. Luego el torso. ¿Buscaba a sus padres? ¿A sus hermanos? ¿Un juguete favorito? Hubo un movimiento brusco dentro del vagón, los pies descalzos trepidaron sobre el metal caliente. Una mano trató de aferrarse al marco de la ventana y no lo consiguió, el pie izquierdo quedó en el aire mientras el otro intentaba un equilibrio demasiado precario y todo el cuerpo desapareció dentro del vagón. Los dos comentaristas de la televisión saludaron al experto poniendo fin a un reporte que nadie había escuchado: el pequeño acróbata se había robado toda la atención. El director del noticiero volvió a mostrar a los periodistas en el plató y todos supieron que el niño no volvería a aparecer. Sin embargo, Kobler volvería a verlo muchas veces. Demasiadas veces.

			Los periodistas hicieron hincapié en que, de momento, se ignoraban las causas del descarrilamiento. Presumiblemente algo había fallado en la presa provocando la apertura de compuertas y un aumento desproporcionado del caudal del río que habría afectado la estructura del puente de alguna manera aún no evaluada. No se descartaba, como había dicho Tora Saitó, el atentado. Ahora, en un plano desde la orilla opuesta, se veía, lejana sobre la colina de Indrakeeladri, la torre colorida del templo a la diosa Durga, vigilando todos aquellos brazos ondeantes como banderas de un ejército derrotado entre los hierros de la batalla. El número de víctimas no paraba de crecer… Seiscientos… Existía la posibilidad de que nunca se supiese con exactitud.

			Cada vez que le tocaba lidiar con tragedias masivas, Juan Kobler ponía en práctica el mismo ritual… Seiscientos cuarenta y ocho… Antes de concentrarse en el análisis de la información y las opiniones, contaba las víctimas como si fueran números, en voz baja pero audible… Setecientos seis… Era su forma de enfrentar la magnitud de la muerte. El conteo le permitía mantenerse frío, los números lo alejaban de la tarea exhibicionista a la cual lo obligaba su trabajo. Días después, una vez que lograba distanciarse del evento, tomaba la lista y trataba de pronunciar los nombres despacio, uno por uno, con la voluntad honesta de llamarlos como lo harían en su propio idioma sus allegados… Setescientos ochenta… A veces los repetía hasta llegar a un despliegue sonoro que, en su cabeza, le resultara acorde a su idea del idioma del país del cual eran originarios… Ochocientos seis.

			Oficialmente, por el momento, ese era el número de muertos: ochocientos seis. Esto lo convertía en el segundo accidente ferroviario más luctuoso de la historia. El número uno había ocurrido no muy lejos de allí, en Sri Lanka, durante el tsunami de 2006. Ochocientos seis. Crecería.
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			La ciudad de B. fue acuñada en una prensa compuesta por el mar al este, la montaña al oeste, el río B. al norte y el río L. al sur. Como cualquier moneda, su valor había menguado en los primeros años de existencia, pero ahora, con más de un milenio en sus pulidas caras y relieves, se había transformado en una de las piezas más fuertes de ese gran cofre mundial de tesoros llamado marketing turístico. Uno de sus numerosos atractivos era el Templo Expiatorio del Sagrado Corazón, tan exagerado en su construcción como en su denominación, edificado hacía más de cien años en la cima de la montaña que limitaba la ciudad por el oeste. Era lo primero que Tomtenisse Bohr veía cada día al salir de su edificio. A la distancia, le hacía pensar en una nave espacial que una civilización antigua hubiese dejado lista para despegar cuando llegase el momento. A Bohr le gustaba imaginar que una mañana no lo vería y que la cima pelada de la montaña, su remate natural, sería la primera señal de que la hora había llegado: los elegidos estarían lejos ya, rumbo a su refugio interestelar, y los descartables como él y los demás imbéciles que se cruzaría ese día por las calles, esperando la fatalidad que pusiera de una vez por todas punto final a la comedia.

			El clima de B., mucho sol, frío moderado y escasas lluvias, era casi perfecto. Sobre todo para alguien nacido en la ciudad de Kiruna, al norte de Suecia. Desde su establecimiento en la ciudad, Bohr había adquirido la costumbre de ir caminando a los lugares a los que pudiera ir caminando, y de no ir a aquellos demasiado distantes como para acceder por sus propios pies. Una decisión que, en alguien de su tamaño, con un cuerpo de más de dos metros y ciento quince kilos, suponía un esfuerzo considerable, aunque inferior, estaba convencido, al de tener que molestarse, ya fuera en un medio de transporte público o en uno privado, con los otros cuatro millones de seres humanos que poblaban el área metropolitana. Vivía junto a su madre en un edificio distante unos cuarenta minutos a pie de las oficinas del Museo del Accidente. Cuando le tocaba ir, como era el caso ese tercer lunes de enero, inusualmente cálido y soleado, se lo planteaba como un paseo para despejar la mente y oxigenar la sangre. Pero en realidad, su ánimo frágil, que nunca había abandonado del todo la solitaria manera de ser pueblerina, solía alterarse fácilmente al contacto con la ciudad y sus habitantes, razón por la cual llegaba más agotado mental que físicamente, maldiciendo las reuniones de trabajo, a su jefa Monisha Holbein, que tenía la costumbre de fijarlas siempre a primera hora, a todos sus compañeros del departamento de reproducciones y a la humanidad en general. Pero eran sentimientos que, por su carácter afable, sabía disimular con su gracia innata para la conversación irónica.

			El itinerario era simple y placentero: salir del edificio, cerciorarse de que la nave del Sagrado Corazón no había despegado, activar la radio en el teléfono móvil para escuchar el programa matinal acostumbrado y atravesar el ensanche decimonónico de la ciudad medieval, con su geometría presuntuosa y sus edificios recargados de caballeros, dragones, palmeras, lanzas, doncellas y florituras de la más variada especie entre las que no faltaba el acanto barroco adherido a una columna salomónica como un improperio, hasta llegar a la parte fabril que hacía mucho tiempo había pertenecido al extrarradio empobrecido y ahora era la cúspide de un proyecto urbano para concentrar empresas del mundo entero, adentrarse en un tejido de calles más estrechas en el que viejas naves industriales se habían reciclado como nuevas empresas de informática, publicidad, producción audiovisual, diseño y servicios en general, hasta divisar la antigua fábrica textil en la que se habían instalado las oficinas del museo. Durante ese trayecto, siempre las mismas dos consignas. Primero: evitar la colisión frontal con otros seres humanos o, de no poder hacerlo, tensionar el cuerpo para que la peor parte se la llevase el otro. Y segundo: intentar por todos los medios no cruzarse con Mallarmé.

			Ese día, por la radio, en el programa que habitualmente sintonizaba, estaban comentando la catástrofe ferroviaria de la India. Los contertulios establecían posiciones entre el accidente puro y el atentado en una discusión pseudofilosófica que no correspondía ni al medio ni a la hora. Uno de los participantes mencionó que luego de los ataques a las torres gemelas, la Filarmónica de Nueva York solicitó a John Adams que compusiera una pieza recordatoria. John Adams creó una obra titulada “Sobre la transmigración de las almas”. En ella se enunciaban los nombres de las víctimas comenzando con el de Christina Flannery, “quien siempre tendrá veintiséis años”, sentenció aquella voz severa, que Bohr encontraba familiar. Debía tratarse de una persona religiosa, porque enseguida agregó: “que Dios la tenga en su gloria”. Hablaba con un tono antiguo que parecía predispuesto para la admonición. Bohr se esforzaba por recordar dónde era que la había escuchado antes. Se hizo un silencio incómodo en el estudio y él oyó los sonidos de la calle como si estuvieran siendo retransmitidos por la radio. Motocicletas, autos, motocicletas, gritos, una bocina, motocicletas… La persona religiosa continuó: “Christina, de soltera Donovan, llevaba tres meses de casada con Brian Flannery cuando murió. No puedo dejar de pensar que si los atentados hubiesen tenido lugar al inicio del verano, la obra comenzaría recitando “Christina Donovan”. Mientras el silencio volvía a tomar el control de la emisión (motocicletas, autos, gritos, autobuses), Bohr dedujo que aquellos comentarios parecían formulados por un desequilibrado y que su locura había irrumpido en el estudio de radio como lo haría un accidente. Entonces creyó reconocer la voz: ¡Mallarmé!

			A medida que crecía la certeza de que aquel hombre estaba en un estudio de radio y sería imposible cruzárselo por la calle, se fue poniendo más optimista. Llegó a sonreír mientras buscaba inconscientemente al otro, a Gadafi. Pero la ilusión le duró unos ciento cincuenta metros. Justo cuando abandonaba la Gran Avenida de la Independencia, hablando solo, con la vista fija en él, Mallarmé caminaba a su encuentro.

			Gadafi y Mallarmé eran dos vagabundos que, por la mañana, se movían en el área de la ciudad cercana a las oficinas del Museo del Accidente. Como observador atento de las rutinas y comportamientos de los vagabundos desde hacía más de veinte años, cuando había empezado a intuir que sus vidas eran grietas por las que la luz humana se fugaba de la nivelación científica, precisa e inexorable del capitalismo, tal vez la única forma real de huida en las grandes ciudades, Bohr sabía, por estadística, que si se cruzaba con Gadafi la probabilidad de ver a Mallarmé era casi nula. En su particular sistema de supersticiones el encuentro con Gadafi se transformó en un buen augurio, generaba confianza y optimismo. El encuentro con Mallarmé representaba todo lo contrario. Deducía que lo mismo les pasaría a ellos y por eso jamás compartían escenario.

			Mallarmé le recordaba la fragilidad. La mujer que manejaba su coche esperando en el semáforo era frágil, el bebé sentado en su silla especial en el asiento trasero era frágil. Los pájaros eran frágiles. Los árboles y los ciclistas eran frágiles. Sus huesos eran frágiles. Su corazón, su hígado, sus riñones, sus pulmones eran frágiles. Y su mente, siempre a punto de fugarse hacia lo desconocido, era lo más frágil de todo. Cada segundo que pasaba aportaba una fragilidad mayor al conjunto de líneas que se cruzaban.

			Gadafi era un hombre que probablemente hubiese perdido sus puntos principales de contacto con la sociedad por la época de la invasión a Libia. Poseía dos carros de supermercado llenos de papeles, viejas enciclopedias y objetos de oficina diversos, tapados con frazadas que por la noche usaba para dormir. Se desplazaba lentamente, moviendo primero uno de los carros hasta una esquina y volviendo a buscar el otro, así cuadra por cuadra, repliegue y estiramiento, como una oruga. Los carros tenían varios carteles escritos a mano con el nombre del gobernante libio asesinado por su pueblo: Muamar el Gadafi. Era un hombre menudo, más bien bajo y encorvado, de mirada decidida, que andaría por los cincuenta y cinco años y a quien Bohr no recordaba haber visto jamás hablando solo. Llevaba siempre una barba corta de cuatro o cinco días, lo cual implicaba que se la retocaba, y el cabello peinado hacia atrás. No olía mal, por lo menos a la distancia, y tanto en invierno como en verano vestía con pantalón gris claro y sobretodo marrón viejo, pero de buena calidad, cerrado hasta arriba. Parecía un antiguo mando medio de oficina que se había salido de quicio. La visión de Gadafi era motivo de alivio y hasta de alegría para Bohr, que algunas veces se daba el lujo de mostrarle una sonrisa que el otro respondía con la mirada sagaz y perdida de quien está pensando en cosas mucho más importantes que sus compañeros de faena en esta empresa llamada La Humanidad. Mallarmé era otra cosa.

			Durante sus más de cinco años en la ciudad de B., viviendo en el mismo apartamento y trabajando en el mismo lugar, haciendo varias veces por semana aquel camino, Bohr había sido testigo del deterioro progresivo de aquel hombre que pasaría apenas los cuarenta años, alto y de complexión atlética, cuya característica más destacada era un tupido y largo bigote rubio muy cuidado que contrastaba con el pelo oscuro despeinado. Tenía la mirada fija, como de militar, y caminaba cargando una mochila que aparentaba estar vacía, con un paso firme que podía provocar temor en quien lo veía venir. Desde las primeras veces que se lo cruzó, a pesar de que nada parecía anunciarlo, Bohr intuyó que transitaba por el camino del desequilibrio y entró en una especie de competencia íntima sobre quién llegaría antes: “Es él o yo”. Un día lo vio hablando solo y se alegró: le estaba ganando. Con el tiempo, empezó a emitir un tufo a sudor seco que aumentaba en paralelo al volumen de sus soliloquios. La mochila fue engordando hasta ser sustituida por un carrito de bebé al que le había quitado gran parte del asiento para dar lugar a un bolso enorme lleno de objetos de los cuales el más visible era un palo de escoba. Una mañana de verano lo vio sobre el césped, recostado contra un árbol al borde de la avenida, leía unos apuntes viejos con un gesto que recordaba al retrato que Manet pintó de su amigo Stéphane Mallarmé, ese en el cual aparece tirado en la cama, con un cigarrillo en la mano derecha y la izquierda en el bolsillo de la chaqueta oscura, fundando y destruyendo al mismo tiempo la poesía de los siglos posteriores. Para Bohr resultó claro que aquel hombre yacente estaba militando en alguna causa y esa causa sería la ganadora. Las consecuencias de ese fenómeno no le resultaban del todo comprensibles todavía, pero algo era inobjetable: él, Tomtenisse Bohr, debía situarse del lado de los vencedores. El cambio de bando tendría un precio, por supuesto, y de ahí provenía su angustia: una parte dentro de él se resistía a pagarlo. Todo esto, mezclado de un modo difícil de enunciar, brotaba cada vez que lo veía. El programa de radio entró en la tanda publicitaria. La luz del semáforo estaba en rojo. Del otro lado de la avenida, como en un duelo, Mallarmé lo observaba pacientemente: era un memento mori en el cuadro de la ciudad.

			La luz cambió a verde. Mallarmé se puso en marcha. Bohr no pudo evitar bajar el volumen de la radio para escucharlo. Gritaba: “Eso no es verdad, lo que no sabemos no está organizado de la misma manera que lo que sabemos. Una forma supraespacial y supratemporal sostiene, mueve y forma todo: la conformidad a plan. Está escrito y nosotros no somos víctimas, sino victimarios…”. Se quedó detenido en mitad de la calle para alcanzar a oír toda la oración mientras la voz se iba alejando en el aire junto con su fetidez.

			Víctima era una palabra sobre la que Bohr se veía obligado a reflexionar con frecuencia. Entre los antiguos, las víctimas eran quienes morían en sacrificios religiosos. Los victimarios eran asistentes de los sacerdotes que encendían el fuego y sujetaban a la víctima en el altar. ¿Quién era el victimario en el caso de un accidente? ¿La máquina? ¿El inventor de la máquina? ¿El fuego? ¿El creador del tejido que arde demasiado rápido? Bohr entendió de golpe que, en realidad, en su trabajo el victimario era él. Era él quien creaba el santuario que hacía de las víctimas una ofrenda. Una ofrenda de dinero disimulada entre velos de homenaje. Por eso la frase de Mallarmé inyectó tanta energía negativa en su debilitado sistema nervioso. Aumentaron sus pulsaciones y subió la temperatura corporal. Caminó como pudo los cincuenta metros que lo separaban de la antigua fábrica textil en la cual trabajaba. Veía borroso, se sentía mareado, respiraba con dificultad. Se sostuvo en una de las paredes de ladrillo. Cerró los ojos, trató de reducir la frecuencia cardíaca pensando en La rama dorada de William Turner: las chicas semidesnudas bailando en círculo bajo la irradiación mística de su tranquilizadora luz, la imagen heroica del hombre que atraviesa el mundo de los muertos con una rama de árbol como salvoconducto, la paz de saberse eterno. Pero es una inmortalidad que depende del instante, lo eterno es ese instante del atardecer en el que el sol doraba la imaginación de Turner y no había pasado ni futuro, sino pintura y tela y… Sintió una mano en el hombro y una voz que preguntaba: “¿Estás bien, Bohr?”.

			Era Juan Kobler. Había llegado.

			
			





* * *

En el principio creó el Capital los cielos y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y un viento del Capital aleteaba por encima de las aguas.

			Dijo el Capital: “Haya luz”, y hubo luz. Vio el Capital que la luz estaba bien, y apartó el Capital la luz de la oscuridad, y llamó el Capital a la luz “día”, y a la oscuridad la llamó “noche”. Y atardeció y amaneció: día primero.

			Dijo el Capital: “Haya un firmamento por en medio de las aguas, que las aparte unas de otras”. E hizo el Capital el firmamento; y apartó las aguas de por debajo del firmamento, de las aguas de por encima del firmamento. Y así fue. Y llamó el Capital al firmamento “cielos”. Y atardeció y amaneció: día segundo.

			Dijo el Capital: “Acumúlense las aguas de por debajo del firmamento en un solo conjunto, y déjese ver lo seco”; y así fue. Y llamó el Capital a lo seco “tierra”, y al conjunto de las aguas lo llamó “mares”; y vio el Capital que estaba bien.

			Dijo el Capital: “Produzca la tierra vegetación: hierbas que den semillas y árboles frutales que den fruto, de su especie, con su semilla dentro, sobre la tierra”. Y así fue. La tierra produjo vegetación: hierbas que dan semilla, por sus especies, y árboles que dan fruto con la semilla dentro, por sus especies; y vio el capital que estaban bien. Y atardeció y amaneció: día tercero.

			Dijo el Capital: “Haya luceros en el firmamento celeste, para apartar el día de la noche, y valgan de señales para solemnidades, días y años; y valgan de luceros en el firmamento celeste para alumbrar sobre la tierra”. Y así fue.

			Hizo el Capital los dos luceros mayores; el lucero grande para el dominio del día, y el lucero pequeño para el dominio de la noche, y las estrellas; y los puso el Capital en el firmamento celeste para alumbrar sobre la tierra, y para dominar en el día y en la noche, y para apartar la luz de la oscuridad; y vio el Capital que estaba bien Y atardeció y amaneció: día cuarto.

			Dijo el Capital: “Bullan las aguas de animales vivientes, y aves revoloteen sobre la tierra contra el firmamento celeste”. Y creó el Capital los grandes monstruos marinos y todo animal viviente, los que serpean, los que bullen las aguas por sus especies, y todas las aves aladas por sus especies; y vio el Capital que estaba bien: y los bendijo el Capital diciendo: “Sed fecundos y multiplicaos, y henchid las aguas en los mares, y las aves crezcan en la tierra”. Y atardeció y amaneció: día quinto.

			Dijo el Capital: “Produzca la tierra animales vivientes de cada especie: bestias, sierpes y alimañas terrestres de cada especie”, y así fue. Hizo el Capital las alimañas terrestres de cada especie, y las bestias de cada especie y toda sierpe del suelo de cada especie: y vio el Capital que estaba bien.

			Y dijo el Capital: “Hagamos al ser humano a nuestra imagen como semejanza nuestra y manden en los peces del mar y en las aves de los cielos y en las bestias y en todas las alimañas terrestres, y en todas las sierpes que serpean por la tierra.

			Creó, pues, el Capital al ser humano a imagen suya,

			A imagen del Capital le creó,

			Macho y hembra los creó.

			Y los bendijo el Capital, y les dijo el Capital: “Sed fecundos y multiplicaos y henchid la tierra y sometedla; mandad en los peces del mar y en las aves de los cielos y en todo animal que serpea sobre la tierra”.

			Dijo el Capital: “Ved que os he dado toda hierba de semilla que existe sobre la faz de toda la tierra, así como todo árbol que lleva fruto de semilla; para vosotros será de alimento.

			Y a todo animal terrestre, y a toda ave de los cielos y a toda sierpe de sobre la tierra, animada de vida, toda la hierba verde les doy de alimento”, y así fue.

			Vio el capital cuanto había hecho y todo estaba muy bien. Y atardeció y amaneció: día sexto.

		


		
			3

			¡Fuego!

			Mucho fuego y más…

			Fuego en primer plano: una llama dando pequeños saltos.

			Corte a plano abierto de un gran incendio forestal en el que se ve arder un bosque entero. La paleta vibrante y atrevida parece heredada de artistas como Kirchner y muestra una tarde de verano antes de la caída del sol. Los colores han sido tratados para incrementar el contraste.

			Primer plano de una hoja replegándose. Se ennegrece desde la punta, enrollándose sobre sí misma a unos quinientos fotogramas por segundo. Es un paso de danza de la naturaleza.

			Vuelve el plano abierto. El bosque se encuentra en una llanura y, por lo tanto, la luz solar demora en irse, aunque, por las tonalidades rojizas que adquiere el horizonte, el sol ya parece haber caído. El proceso es largo. Gira el planeta, el sol se retira, el fuego lo consume todo.

			Seguidilla de planos medios de ramas ardiendo. Tac. Tac. Tac. Movimiento. Combustión. Consumo. Cenizas.

			Como banda sonora: el crepitar general y, sobre ese océano, salpicaduras de voces estridentes que suenan como si frotásemos pequeñas piedras contra un vidrio delgado o viéramos alejarse lentamente por la calle de ripio de un pueblo de playa, abandonado en invierno, una bicicleta oxidada y sin engrasar. Qjjjjggggrgggggiiiigggggiiiiiigggggrrggjjjjjjggggiiii…

			Cada vez que los veía reunidos, Monisha Holbein se preguntaba quién sería el primero en suicidarse y cuál la técnica empleada.

			—Presten atención —dijo con la sonrisa leve acostumbrada—, son los aullidos de los animales que se están quemando en el bosque. Sus quejidos desesperados ante la imposibilidad del escape, el calor insoportable, el terror... —Hablaba como si el sonido de cada palabra pronunciada con su voz le produjera un placer sosegado, la confirmación de sus habilidades—. Fueron grabados con micrófonos muy potentes y preparados para resistir altas temperaturas. Escuchen el brillo que alcanzan, su coloratura independiente aislada de los ruidos de las llamas en posproducción, tan significativa…

			De cuerpo menudo y normalmente cubierto por telas caras de tonalidades oscuras, Monisha Holbein parecía un sacerdote experto en artes marciales: nadie podía anticipar, viendo su complexión, el inmenso poder que emanaba de aquella exigüidad. Su fortaleza velada había logrado mantener a raya a lo largo de los años a una gran cantidad de egos ardientes, como el bosque, y la mayoría de las veces con una sonrisa como blasón en los labios. Nec spe nec metu. Verla en acción en los diversos escenarios del mundo de las artes plásticas, que eran su ámbito, hacía pensar en la esposa de un embajador ofreciendo un cóctel para diplomáticos, esforzándose por caer en gracia, y no en el hábil auriga de látigo perenne que efectivamente era. Sus movimientos, lentos y leves, eran la herencia de una ancestral tradición de sabiduría en liderazgo bajo condiciones adversas. Alrededor de los cincuenta años, que era la edad que todos le calculaban, se hallaba en un lugar que jamás habría soñado, pero que, una vez allí, le parecía la posición para la cual había estado destinada desde que comenzó con sus primeros estudios de arte y museología.

			—El título de la obra es: El accidente humano —dijo y detuvo el reproductor de la película—. Lleva un subtítulo: Inmolación de otras especies sin divinidad —Cerró los ojos como en una homilía, invitando a todos a reflexionar sobre esas palabras—. Es de los hermanos Lord. Me parece una obra bastante obvia pero, por eso mismo, efectiva. Los accionistas principales del museo querían inaugurarlo con una gran exposición mediática y yo les he sugerido a los hermanos Lord. Después de estudiar otras propuestas, se ha decidido que finalmente sean ellos los elegidos.

			Así procedía su discurso, tirando de un lado y del otro de la cuerda de la apreciación, en un equilibrio mágico que lograba que nadie pudiese ofenderse y que todos temiesen lo que venía, porque era evidente que faltaba algo, pero siempre era un “algo” que nunca llegaba. Quizás esa era su principal virtud: mantenerse en el aire de los juicios, a punto de caer constantemente sobre los que estaban frente a ella: el edén de la crítica moderna.

			Allí, ahora, frente a ella, en pleno, se encontraba el grupo de trabajo conocido como “departamento de reproducciones del Museo del Accidente de la ciudad de B.”. ¿Cuál sería el primero en quitarse la vida?

			Estaba integrado por seis equipos de dos creadores cada uno y dirigido por aquella mujer ecuménica. De ellos eran las ideas que ponían a trabajar a un ejército de albañiles, ingenieros, diseñadores gráficos, impresores, matriceros, ebanistas, chapistas, que superaba las cien personas. Claro que el número doce (6 x 2) más uno (ella) podía llevar a pensar que la cifra no era inocente, pero al ver a Monisha nadie llegaba a especular con que se creyera el mesías. Sin embargo, compartía algo esencial con el nazareno: se esforzaba por aparentar menos de lo que era. En realidad, la estructuración en células creativas de dos unidades le había sido sugerida a Monisha por su amigo Tora Saitó, el primero en unirse al equipo, y era deudora del mundo de la publicidad, en el que tanto Tora como sir Nathan Chaatsi —presidente de la fundación que había creado, construía y dirigiría, una vez abiertas las puertas, el museo— habían trabajado durante años.

			—¿Alguien conoce la obra? —preguntó Monisha.

			—Los hermanos Lord compraron un bosque de eucalipto en un país sudamericano, creo que Uruguay, un bosque enorme. Luego lo prendieron fuego para filmar el incendio con varias cámaras. Si no me equivoco, en el año 2013. La obra no tuvo demasiado éxito. Muchos dicen que fue solo un truco de los Lord para, entre subsidios, seguros y esponsorizaciones, forrarse los bolsillos, como suele suceder con sus obras.

			Esto fue dicho por Starets Zosime, “un ruso nacido en el sur de Francia”, como le gustaba presentarse a sí mismo. Su abuelo había sido un judío acomodado de Smolensk exiliado en Francia poco después de la revolución, su padre había nacido en París y él en Marsella. Starets Zosime era casi siempre el primero en hablar, un infante tratando de impresionar a sus educadores. ¿Sería también el primero en suicidarse? Imposible: demasiado amor propio. Tenía un cuerpo bien formado que le gustaba cultivar y lucir, aunque en los últimos meses, debido a una obra en la que se encontraba trabajando y que involucraba a su propio físico, se lo veía excesivamente flaco, como desapareciendo. Representaba la contracara de Monisha, esforzándose constantemente por aparentar más de lo que era. Tal vez por eso era el único de los que trabajaban en aquel equipo sobre el que no se había cebado la peor de las tormentas: el fracaso.

			En su genial visión de liderazgo, Monisha Holbein había elegido para integrar el departamento a los despojos del festín del arte, no en talento, ese componente tan difícil de valorar, sino en un concepto mucho más mensurable que podría resumirse con la palabra éxito. Se trataba en su amplia mayoría de personas que superaban con holgura los treinta y cinco años y no habían llegado a cumplir con las gloriosas expectativas propias, de familiares y allegados. Gente para la cual la vida era una larga bofetada, ¿cuál sería el primero en suicidarse?

			Monisha, acostumbrada a lidiar con las personalidades exacerbadas de los artistas, quería para su equipo a fieras que ya hubiesen sido domesticadas de forma indeleble: a los golpes. Casi todos los allí presentes habían sido estudiantes privilegiados, becados por grandes instituciones y marcas, premiados en sus años formativos de diversas maneras y con los mejores augurios, de crítica y público, de grandes logros creativos en el futuro. Un talento tan enorme que sería imposible describirlo en una página, pero si el lector tiene a bien rememorar La escuela de Atenas de Rafael logrará hacerse una idea de sus aspiraciones iniciales. En esa pintura Platón y Sócrates serían Monisha Holbein y Tora Saitó, respectivamente. Esa era el aura esplendente. En cuanto al resto, toda la pólvora que poseían nunca había llegado a explotar, al menos no del modo anticipado, aunque eso era algo que el futuro podía llegar a discutir en el caso, sobre todo, de Malwine Waddeveitz. Ahora, además, todos llevaban unos cuantos accidentes encima y ella se aprestaba a aplicarles un nuevo castigo. ¿Pero cuál sería el primero en suicidarse?

			—Error, Starets. Ellos no prendieron fuego el bosque. Ellos dejaron una botella de vidrio en la hojarasca, un pequeño envase de Coca-Cola para ser precisos, al comienzo del verano y se sentaron a esperar, con muchas cámaras y micrófonos sofisticados y caros, MUY CAROS… Entre paréntesis: ¿habéis notado que en esta época los artistas que triunfan son los que dan al precio de las cosas la importancia que tiene?… —dejó la pregunta colgada como una reprimenda—. En fin, decía: se sentaron a esperar, al igual que Courbet se sentaba en Etretat. Nos guste o no, esto —señaló la pantalla con un gesto violento— es nuestra Falaise d’Etretat après l’orage —pronunciado en un francés muy cuidado—. Y lo que era la tormenta en Courbet, aquí es la botella de Coca-Cola puesta por el hombre. Eso es el accidente. No hay una quema “voluntaria” —entrecomilló la palabra con sus manos en el aire—, hay un accidente provocado por un “descuido” —volvió a entrecomillar— humano. Es una diferencia sutil, pero, Starets, por lo general de eso va nuestro oficio. ¿No crees? A mí es una obra que me agrada particularmente, por su explosividad significativa y por lo que implica en relación con nuestro trabajo aquí —agregó con su leve sonrisa dando el asunto por terminado: Zosime le caía mal, como a casi todos—. Bien —hizo explotar otro silencio y respiró profundo, como si le costara mucho decir lo que iba a decir—… Os he convocado aquí porque uno de estos días, probablemente la semana próxima, vendrá uno de los hermanos Lord y me gustaría que estuvierais aquí, todos.

			Conocían bien a los hermanos Lord y su leyenda. Para hacerlo no hacía falta ser un entendido en arte contemporáneo, alcanzaba con leer de vez en cuando los suplementos culturales que aparecen en los periódicos de gran circulación. En el caso de los que estaban en aquella sala, al conocimiento se agregaba, en general, una envidia soterrada, que es, como sabrá el lector, uno de los motores de búsqueda más potentes. Los hermanos Lord eran, supuestamente, gemelos idénticos nacidos en alguna parte ignorada de Escocia hacía treinta y siete años. Todo el mundo daba por seguro que Lord era un seudónimo, y su verdadero apellido representaba un enigma. No tenían nombre de pila, se hacían llamar Lord 1 y Lord 2, pero nunca habían aparecido juntos en un mismo espacio temporal, y esto hacía que todos especulasen con la idea de que se trataba en realidad de una sola persona que había exprimido, hasta la última gota, el fruto moderno del árbol de la heteronimia. Lord 1 era el más extrovertido, el que concedía reportajes, el que se expresaba mejor con las palabras y el más elegante, vestido siempre con ropas de diseñadores caros y respetando al pie de la letra los dictados de la moda. Era, además, un conocido seductor a quien se le habían adjudicado mujeres de todos los ámbitos, desde modelos publicitarias a líderes políticas, pasando por los deportes, las artes y las ciencias. Lord 2 hacía que el binomio pareciese concebido por un guionista mediocre: iba siempre vestido con jeans y camiseta negra, sin importar las condiciones climáticas, era, se decía, asexual y reservado, costaba mucho trabajo sacarle alguna palabra. Esto llevaba a los comentaristas a pensar, siguiendo la mística de los creadores, que Lord 2 era el talentoso trabajador, y el otro el vendedor audaz, una afortunada y necesaria conjunción para el mercado del arte burgués: capacidad artística y mercante.

			—Hay un detalle no menor respecto a la propuesta de los hermanos Lord —hizo otro silencio como quien apila cajas con la finalidad de pararse encima y ganar la altura que necesita para que todos le presten la debida atención—… Como ustedes saben, en su taller trabajan más de sesenta personas. Sin embargo, y dado lo, cómo decirlo, mmmmmm, precipitado del proyecto que les estamos solicitando, ellos han pedido... —Cerró la boca con fuerza un instante y miró hacia abajo imitando exageradamente a una persona tímida—. Bueno, han pedido vuestra colaboración, y nosotros, me refiero al museo, hemos sido incapaces de negársela.

			Monisha era consciente de estar tocando el magma en el centro del volcán de aquellos seres tan frágiles que son los ególatras, ¿cuál sería el primero en suicidarse?

			—En su taller, y dado que no quieren negociar con los egos de sus colaboradores, los Lord tienen una estricta política; supongo que vosotros, como artistas informados, ya la conoceréis, pero por las dudas la recuerdo: bautizan a cada nuevo asistente con el nombre de un artista megafamoso de otra época. Una vez estuve allí, Lord 1 me mostró el taller; que “Piero della Francesca, por favor ven a mi oficina”, que “qué te parece esto que hizo Velázquez”, o que “a aquello de Durero le falta un poco de acabado” o “muy bien, Van der Weyden”, o “¡bravo, Memling!”, o “Patinir, eso no fue lo que hablamos”… En fin, termina siendo sumamente divertido trabajar con ellos. Por supuesto que los nombres son adjudicados después de un análisis de la obra y la biografía del asistente. Es algo que se hace con respeto, casi con admiración.

			Tomtenisse Bohr rio sonoramente, parecía sinceramente divertido. ¿Sería él el primero en suicidarse? A veces Monisha pensaba que sí, tenía el desequilibrio mental que se necesita; sin embargo, había algo en la mirada, algo poderoso, la obstinación en seguir nadando hasta llegar a una isla, lo cual implica, sobre todo, la creencia en una isla. Pero de hacerlo, seguramente se ahorcaría. A Monisha le gustaba imaginar aquel cuerpo enorme colgando hinchado y mojado en una habitación sucia y llena de residuos al estilo de los que padecen el síndrome de Diógenes. Los demás, sin atreverse a hablar, tenían la vista perdida en la mesa para no mirar otra cosa, o para verse mejor a sí mismos siendo humillados por esa criatura pequeña con aspecto inofensivo. Si hubiesen podido desprenderse de sus egos, se habrían dado cuenta de que era una gran puesta en escena y que definitivamente ameritaba una mirada contemplativa.

			—Nos han mencionado que ya tienen una idea de la obra que quieren realizar y que, para llevarla a cabo, necesitan bautizar a sus colaboradores, es decir a vosotros, con nombres de pintores famosos porque el resultado será más coral, o por lo menos no tan “individualista” —volvió a entrecomillar con las manos—. Dicen que esta dinámica de trabajo sirve para ensalzar a sus ayudantes, pero supongo que se puede pensar, yo lo entiendo así para ser honesta, que se trata de una excentricidad denigrante…

			Monisha hizo un nuevo silencio para ganar complicidad; sostenida nuevamente en su columpio rococó heredado de Fragonard, estiraba la pierna sobre sus admiradores, siempre a medio camino entre la caída y la elevación, a punto de decirles que ella, en un gesto heroico, se había negado rotundamente a un acto que menoscababa la personalidad de los grandes creadores que trabajaban para el museo, y esa posibilidad ganó algunos gestos de aprobación, movimientos de cabeza afirmativos y medias sonrisas. Sobre todo de parte de Malwine Waddeveitz, que siempre parecía estar por encima de todo, surfeando en una gran ola de actividad. ¿Sería ella la primera en suicidarse? No, seguro que no, era una mujer fuerte, inteligente y capaz, tal vez la que más talento había demostrado dentro de aquel grupo, conocedora del lugar que tiene cada cosa en el orden social y respetándolo para ser lo que se dice feliz sin entrar en demasiadas discusiones. Se estiraron las cuerdas del columpio de Fragonard hacia arriba, hermosas, doradas, retorcidas… Y, como de costumbre, Monisha prosiguió tomando el camino contrario al que todos imaginaban.

			—En cualquier caso deberemos someternos a su voluntad. No sé bien cómo se lleva a cabo la ceremonia de “bautismo” —entrecomilló nuevamente—, pero lo cierto es que un día de estos los Lord, bueno, uno de ellos presumiblemente, os pondrá a cada uno el nombre de un artista reconocido ya muerto. Yo ya les pasé la información pertinente y dicen que lo tienen todo pensado, que han ideado una obra inolvidable para la exposición y que pedirán una colaboración bien precisa de cada uno.

			—Qué imbecilidad —dijo Bivio Acri por lo bajo y Monisha hizo de cuenta que no lo escuchaba.

			¿Sería él el primero en suicidarse? Era bastante improbable. Admiraba demasiado su propio cuerpo perfecto como para perpetrar alguna acción que pudiese dañarlo.

			Lucien Tavau, compañero laboral de Bivio Acri, lo secundó con un insulto en una lengua que nadie comprendió y Monisha no se dio por aludida. ¿Lucien Tavau? ¿Sería él? Imposible, tenía demasiadas esperanzas puestas en el futuro de su mirada torva. Aunque, tal vez, si el suicidio fuera una inmolación por alguna causa de su agrado, podía ser, por qué no: desintegrarse en los aires con una bomba atada al pecho para pasar a la posteridad como un héroe. De esa manera quizás sí.

			Juan Kobler no compartía la callada indignación general. Había dejado de prestar atención a las palabras de Holbein y estaba distraído imaginando cómo quedarían en el cuerpo de Morelia Brau las tetas de Lena Majda. Sentado frente a ellas, les dedicaba miradas furtivas. Conocía las tetas de Lena, vaya si las había observado, pero la operación le estaba resultando complicada, no conseguía aplicarlas al pecho de Morelia (a quien jamás había visto desnuda), y lo que en verdad lo abstraía era descubrir las causas de esa dificultad y por qué nunca lo había intentado antes. Lena y Morelia eran las únicas integrantes del departamento de reproducciones seleccionadas antes de cumplir los treinta años y constituían, por lo tanto, una excepción que Tomtenisse Bohr, uno de los más viejos del equipo, había bautizado como accidens iuventutis.

			Morelia Brau Forcada era la pareja laboral de Starets Zosime y la pareja amorosa de Bivio Acri. ¿Sería ella la primera en suicidarse? Monisha lo encontraba imposible. Había nacido hacía treinta y dos años en la ciudad de México. Era hija de Jordi Brau y Neus Forcada, los usuales viajeros europeos de clase media alta que, en América y en clave de revelaciones culturales, creen encontrar en el amor, en partes iguales, un país en el cual podrían vivir hasta la muerte y un destino ineludible. Se habían conocido en un bar de la ciudad de Morelia y ello, además de la sonoridad del nombre, los había impulsado a bautizar así a su hija. El idilio americano duró poco y, después del terremoto del ochenta y cinco, resolvieron volver a la ciudad de B., de la cual ambos eran originarios. El amor, es preciso aclararlo, sobrevivió al seísmo. Kobler escaneó a Morelia mientras ella miraba a Monisha. Era como una niña vestida con esmero por unos padres preocupados por la estética, que tiene miedo de todas las miradas que atrae la ropa que le han asignado. Siempre con una contención atenta en cada movimiento corporal, transmitía una cierta incomodidad que a veces, incluso, si uno tenía suerte, se irradiaba a un antiguo rubor en las mejillas blancas, bien blancas, y, queriéndolo o no, inspiraba protección y deseo. La sonrisa retenida en la boca que el brillo intenso de los ojos aumentaba hasta hacer pensar en un gozo mayor muy disfrazado, calculaba Kobler, aunque equivocadamente, era su principal atractivo. No tenía en ninguna forma el aspecto del suicida.

			Los pechos de Lena Majda hacían que Lena Majda fuera, en el poema de la vida, una sinécdoque perfecta. Tenían el poder de constituirse en la base estética de una elogiada carrera artística de triunfos. ¿Sería ella la primera en suicidarse? De momento no lo parecía, pero quién podía asegurarlo, quizás un desengaño, una caída en desgracia, un exceso de consumo de ciertas sustancias durante demasiado tiempo… Habían nacido, las tetas, latentes bajo la piel de su poseedora, tercera hija de una pareja de burócratas socialistas, en la ciudad de Cracovia justo un año antes de que cayera el muro de Berlín, el 9 de noviembre de 1988. Esto convertía a su propietaria, Lena, en la más joven del departamento. Trabajaba junto a Malwine Waddeveitz, de quien se decía que era algo más que su pareja laboral y que, por tanto, aquella acumulación de grasa, suavidad y belleza existía para su casi exclusivo disfrute, y envidia de todos. Bohr sabía que esto no era así. Kobler sabía que esto no era así. Hans Kolding sabía que esto no era así. Monisha Holbein sabía que esto no era así. Pero a pesar de que, como la palma, representaban el atributo de la victoria, agregadas al cuerpo de Morelia aquellas tetas resultaban desfavorables, como un champán que, por más bueno que sea, no acompaña bien un plato de carne. En el edificio Morelia, aquel enorme voladizo hubiera hecho tambalear la estructura. Mientras Lena era una posibilidad real, un premio instantáneo, Morelia era la sensación virgen del éxito, evaluaba Kobler. Si Lena era la felicidad imperfecta del nuevo rico, Morelia era la amargura superior de la aristocracia, que se desangra con una sonrisa leve y educada, casi pidiendo perdón al mundo por ensuciarlo con sus fluidos al morir. Y, en efecto, Monisha Holbein la había contratado, hacía ya más de cinco años, por ser una posibilidad de triunfo entre los condenados al fracaso. Quería que al mirarla todos vieran la grieta por la que entra la luz al calabozo. Más allá de su belleza indefinible, de su pureza, de su maravillosa manera de ser y estar, su juventud aún abría el territorio de las posibilidades. Era la famosa zanahoria de los burros que obraba por ósmosis. Porque todos querrían de algún modo ser padres de un posible éxito, Morelia encarnaba el papel de madre e hija al mismo tiempo, su cuerpo de belleza disimulada decía “soy todo lo que se puede pedir: pídeme”, mientras sus ojos confesaban “soy frágil: no me toques”. La turbación con la que parecía bailar ante la mirada de los demás, la firmeza temerosa con que llevaba su bolso, parecían simples herramientas para proteger, rodeándolos, unos ojos como de niño perdido que estaban permanentemente excusándose por algo. Unos ojos que ahora se cruzaban con los de Kobler, y unas mejillas que empezaban a enrojecer. ¿Sería Juan Kobler el primero en suicidarse? Bueno, esta era la apuesta principal de Monisha Holbein. Demasiado débil y oscuro, había sufrido varios reveses sentimentales que lo tuvieron al borde de un abismo por el que, de no ser por la mano fuerte de su amigo Tora Saitó, se habría precipitado sin remedio. Lo imaginaba perfectamente tirándose de un puente o a las vías del tren.

			 A Lena Majda, Monisha Holbein la había contratado muy joven, solo porque consideraba indispensable tener en su equipo a Malwine Waddeveitz, y esta había puesto a Lena como condición. La apuesta de Monisha había dado frutos y la dupla Majda-Waddeveitz tenía en su haber una de las obras más impresionantes del futuro Museo del Accidente, la mastaba de Chernóbil, sobre la cual se hablará más adelante.

			—Bien —dijo Monisha y nadie agregó nada, de modo que ella cerró los ojos por tres o cuatro segundos, para que todos comprendieran lo mucho que disfrutaba el dominio que ejercía sobre ellos.

			Daniele Chrisantus se puso de pie. Monisha lo detuvo con una mirada seca. ¿Sería él el primero en suicidarse? Muchas veces ella pensaba que así sería. Se trataba de un hombre débil y predestinado a la desgracia. Sí, bien podría ser él, aunque últimamente lo había notado más sonriente y entregado, felizmente incluso, al trabajo con su dupla, el travesti conocido como Miss Croacia. ¿Sería ella, Miss Croacia, la primera? No parecía inclinada al suicidio, era una mujer fuerte que había superado un sinfín de adversidades en la vida, entre las cuales vivir como una persona del género opuesto al que la limitaban sus genitales no había sido la menor. En cualquiera de los dos casos, de suicidarse, Monisha pensaba que lo harían consumiendo grandes cantidades de algún tipo de droga, lo cual alimentaría eternamente la duda de la sobredosis involuntaria.

			—Esta tarde, supongo, a más tardar mañana, confirmaré el día y la hora de la reunión. Tora y Kobler, me gustaría que pasaran unos minutos por mi oficina para hablar del accidente de la India.

			¿Sería Tora Saitó el primero en suicidarse? Jamás. Era un hombre demasiado confiado en su trabajo como para hacerlo. Había estado rodeado de fantasmas, es verdad, pero Monisha lo conocía bien, no era candidato. Kobler la observó salir intentando que el odio que sentía se proyectase hacia alguna fuerza superior capaz de provocar la caída del vano de la puerta sobre su cabeza, y luego siguió mansamente a Tora Saitó, que se iba detrás de ella. Los otros se quedaron descargando insultos y después pasaron al divertido juego de imaginar qué pintores podían tocar a cada uno. 
En algunos había consenso general: Monisha Holbein sería Hans Holbein. Bohr habló del “obvio” parecido de Lena Majda con Victorine Meurent, la famosa modelo de Manet, que a nadie parecía tan obvio, pero que podía ser que existiera a nivel facial, si uno las comparaba con buena voluntad, aunque no a nivel pectoral. Hans Kolding, el danés tuerto que trabajaba con Bohr, dijo que Bohr sería Boucher y buscó en el teléfono la pintura que Lundberg había hecho del pintor francés para que todos pudieran reírse con el parecido, todos menos el propio Bohr. Y pareció que esa escena abría un nuevo teatro en el equipo Bohr-Kolding. ¿Sería Kolding el primero? Podía ser, pero solo a condición de que Bohr se lo ordenase. Lo haría con un tiro en la sien. Sin embargo, era bastante probable que antes matara a Bohr porque le resultaría intolerable que su maestro lo sobreviviera. Algo de eso había en este último chiste, en este último desacato. Algo que Bohr no supo ver pero quedó plantado como una semilla en los espíritus de todos. ¿Lo ves?
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			“Lunch en Fragmentario. Te esperamos. Corre. Cuidado con las motos.”

			Eso decía el papel encima del escritorio de Juan Kobler y, aunque no tuviera firma, él sabía que su autor era Tomtenisse Bohr. Miró el reloj: ya era hora de comer. Abrió su laptop y se informó de las últimas novedades del accidente de trenes. No mucho. La cifra de muertes había ascendido a novecientas dieciséis y parecía que se iba a estabilizar allí, era el quórum. Se había descartado definitivamente el atentado. Kobler sabía cómo seguiría la cosa; en los próximos días vendrían los testimonios de sobrevivientes y familiares de los muertos. Le esperaban titulares como: “Mi hijo estudiaba ingeniería, era el mejor de la clase”. “Mi hija iba a ser bailarina”. “Mi marido perdió el tren anterior porque se quedó jugando con nuestros dos hijos”. “Tenía a mi pequeño en los brazos y voló por el impacto, nunca más lo volví a ver”…

			El Fragmentario estaba tres cuadras hacia el sur. Salió a la calle, era un día limpio, típico del invierno en B. Las motocicletas hacían su frenético trabajo sobre los oídos. Kobler no podía dejar de pensar en el accidente de tren y en cómo iba a encararlo, Holbein quería empezar a ver propuestas en no más de quince días. Habían acordado con Saitó juntarse a la mañana siguiente para empezar a trabajar. Una motocicleta frenó demasiado cerca de él. Sacó las manos de los bolsillos. Miró al hombre a los ojos dentro del casco, la cara apretada firmemente desde los pómulos parecía estallar hacia arriba, los ojos le lloraban por el aire frío. Kobler pensó que estaba sintiendo algo similar a lo que sentirían los caballeros de los torneos medievales, esa teatralización peligrosa y cercana a la muerte.

			Tomtenisse Bohr y Hans Kolding eran también conocidos como los B. B., iniciales de las Bestias Blancas. Ambos de piel muy clara, ambos rondando los dos metros de altura, ambos nórdicos, aparentemente fríos y distantes. De todas las personas que componían el grupo de trabajo conocido como departamento de reproducciones, Bohr era el único que había alcanzado la fama, aunque no en el ámbito del arte, sino en el de la música pop. Kolding lo admiraba de esos tiempos, había sido fan antes de convertirse en su asistente y amigo.

			Kobler los vio a través de la ventana que daba a la plaza, mientras la cruzaba en diagonal, viniendo del lado de la iglesia. Estaban callados, se diría que no se conocían y aguardaban a un amigo en común. Todavía no habían empezado a comer. Lo esperaban. Bohr tenía un vaso que seguramente contenía un vodka tonic y Kolding una botella de agua.

			El grupo se llamaba Dasein y la mayoría de sus canciones eran en inglés, más que nada porque su cantante y guitarrista era un oscuro poeta de Filadelfia que se hacía llamar Frank French, pero también porque era el idioma de los hits internacionales. “En aquella época, como ahora, todos teníamos grupos de música, supiéramos o no supiéramos tocar”, le había dicho Bohr una vez. Él tocaba los teclados y lo hacía de un modo precario, aceptando sin cuestionamientos estériles toda la ayuda que pudiera tomar de la tecnología, como hacen los hombres inteligentes. “Lo que nosotros tuvimos y la mayoría no tuvo fue la suerte de acertar con un par de canciones que pasaban por la radio. Canciones pretenciosas para adolescentes con autoestima alta y cierta cultura, es decir: europeos de clase media”. La primera de estas canciones “El día después de ser campeones” había explotado justamente cuando Hans Kolding era un adolescente con autoestima alta y cierta cultura, en 1985. Su primera gira internacional arrancó en Copenhague, donde Kolding los había visto en vivo el día que besó por primera vez a la mujer que sería el gran amor de su juventud. Una velada que, si se lo solicitaban ahora mismo, podía rememorar con detalles como los colores de la ropa que llevaban, no solo él y su amada, sino cada uno de los integrantes del grupo, algo que siempre había asustado a Bohr, quien sinceramente esperaba que cualquier día Kolding perpetrase un acto al estilo Mark David Chapman contra su persona. No estaba lejos de la verdad.

			Con los perpetuos anteojos opacos que ocultaban el vacío en su ojo derecho, el tuerto Hans Kolding tenía aspecto de ser cualquier cosa: un asesino serial, un militar retirado sospechoso de crímenes de lesa humanidad, un turista recientemente divorciado, un baterista sesionero, un exjugador de fútbol americano con el cuerpo atiborrado de calmantes, un publicista sin éxito, el contador despiadado de una empresa de internet, un cardiólogo de vacaciones o el administrativo tímido que los fines de semana se disfraza de rapero… Porque, eso sí, todas esas posibilidades coexistirían siempre dentro del mismo invariable uniforme. En algún punto de los años noventa Hans Kolding había escuchado a 2Pac Shakur, Dr. Dre y Biggie Smalls y había empezado a vestirse con ropa muy holgada, pantalones con estampado de camuflaje militar y muchos bolsillos, camisetas de los linebackers de las Águilas de Filadelfia o los Acereros de Pittsburgh con grandes números, siempre en la decena de los cincuenta, y gorros de los Asaltantes de Oakland o los Cuarenta y Nueves de San Francisco.

			Kobler abrió la puerta del restaurante. La camarera, que lo conocía, le señaló la mesa y en ese instante Bohr lo vio, formulándole en voz muy alta, para que todos pudieran escuchar, la pregunta de rigor, en castellano, lentamente, saboreando cada palabra con su fuerte aderezo sueco.

			—Juan Kobler, ¿nunca te has aguantado tanto las ganas de orinar que, cuando finalmente llegas a un baño, sabes que el mear te va a hacer doler y entonces no puedes mear porque tu cuerpo, físicamente prevenido del dolor que sentirás y tratando de evitarlo, a un nivel anterior a la conciencia, no te permite expulsar la orina?

			La pregunta duró todo el tiempo que tardó, con su lentitud habitual, Kobler en llegar a la mesa, sintiendo cómo las miradas del bar lo acompañaban en un largo travelling mientras se le subían los colores a la cara. Y cuanto más nervioso se pusiera Kobler, más disfrutaría Bohr haciendo en público ese tipo de preguntas relacionadas con aspectos físicos. Los comensales del restaurante lo seguían observando después de que se sentó, esperando una respuesta tan audible y contundente como la pregunta. Bohr le hizo un gesto a la camarera mientras le hablaba.

			—No te preocupes por nada, ya hemos ordenado por ti.

			—Siempre tarde, Kobler —acotó Hans Kolding.

			—Precisamente, la razón por la que estamos aquí es para que no llegues tarde a la cita más importante de tu vida.

			—A ver si podemos evitarlo…

			Tomtenisse Bohr y Hans Kolding componían un dúo tan ensayado y preciso que resultaba disfrutable. Kobler los miró con su cara inexpresiva y cansada de nadador de largas distancias en aguas abiertas, con el gesto de sacar con calma la boca del agua para respirar, asumiendo que todavía faltaban varios kilómetros para la meta y que al final no cuentan los tiempos, solo importa llegar, tomándoselo con tranquilidad y sabiendo que cualquier alteración en sus pulsaciones sería un desastre para el objetivo.

			—Pero antes, parece que os habéis sacado la lotería: ¡el accidente de la India! Más de ochocientos muertos, segundo puesto en la historia, y contando… ¡uno de los grandes, Kobler! ¡Felicidades!

			—Y además es la patria de la jefa, ¡qué fortuna! —agregó Hans Kolding.

			—Sí, somos muy afortunados. Pero ¿se puede saber por qué Kolding bebe agua? —dijo Kobler mirando a Bohr.

			La camarera llegó con una cerveza y la puso delante suyo.

			—Está a dieta —aclaró Bohr.

			Kobler dio un largo trago mientras asentía con resignación.

			—¿Y qué tal? —se interesó el sueco.

			—Una puta mierda. Yo pensé de verdad que esto estaba liquidado y que habíamos entrado en fase de finalización… ¿A dieta? ¿Hans Kolding a dieta?

			—No puedes creerle nada a una perra así —dijo Hans Kolding haciendo referencia a Monisha Holbein, pero dando la impresión de que hablaba de Bohr.

			—No ves el humor que tiene, es un talento natural, no entiendo cómo no se dedicó a la comedia.

			Se comportaban como una pareja que lleva muchos años de matrimonio y comparte un secreto del que los demás ni siquiera pueden acercarse a adivinar el tamaño del cofre que lo contiene. Kobler los observó en silencio, como si fueran los conductores de un programa deportivo nocturno, siempre obligados a ser graciosos sin superponerse en sus comentarios, siempre complementándose, con roles que parecían escritos por un guionista neoyorquino de vasta experiencia.

			Después de verlos en Copenhague, Hans Kolding había seguido la carrera de los Dasein con la atención costosa del fanático preinternet. Se sabía de memoria el disco Padres sin hijos, de modo que cuando el segundo hit, “La revolución de las clases estériles”, golpeó las radios europeas, para él ya era una canción antigua. Pero no fue sino hasta que el grupo se separó y su tecladista anunció que abandonaría para siempre la música para dedicarse de lleno al arte, que el sueco se transformó en un ídolo para el joven danés, que en ese momento disfrutaba de una beca para estudiar arte en Londres. Había sido en esa ciudad donde sus vidas encastraron como un pincel sucio y un trapo dejado al sol. Y había sido ahí, en circunstancias poco claras, que Hans Kolding había perdido el ojo derecho. Aunque nadie sabía con certeza lo ocurrido, casi todos hablaban de una pelea, de un error y de un grado mayor o menor de responsabilidad de Tomtenisse Bohr en la operación. Aquellos anteojos opacos eran el recordatorio de una deuda que todavía no se había saldado pero cuyos pagos, sin que nadie lo notara, ya se estaban adelantando.

			Mientras comían el primer plato en silencio, Kobler no podía dejar de pensar en el accidente de trenes y en lo que iba a hacer con todas esas víctimas. Sin embargo, en realidad, la noticia más importante del día para él estaba a punto de golpearlo en la cara.

			—Veo que no lo sabe —dijo Hans Kolding a Bohr, con la boca llena de rúcula y tomate cherry.

			—No, es evidente que no —le respondió Bohr despegando la copa de vino de la boca, Kobler resopló sonoramente antes de verse en la obligación de preguntar.

			—¿Qué es lo que no sé?

			—Morelia Brau.

			—Morelia Brau.

			—Abandonada.

			—¿Cómo abandonada?

			—Sola.

			—Soltera.

			—Ha concluido su relación de más de tres años con Bivio Acri.

			Morelia Brau y Bivio Acri habían sido la pareja insignia del departamento de reproducciones: la sirena adherida al bauprés del barco. Al verlos la primera vez todo el mundo acertó al especular que terminarían juntos. De la frágil belleza de Morelia ya se ha hablado. Bivio Acri era hijo de un padre suizo y una madre italiana. A pesar de que vestía siempre con jeans, camisetas y zapatillas deportivas, era, junto con su dupla creativa Lucien Tavau, el más elegante de todos ellos. Una elegancia innata con la que hablaba, se movía y hacía ostentación de los raros tatuajes estilo neoclásico que ocupaban sus brazos fuertes de waterpolista y otras partes menos visibles de su voluminosa musculatura. Su voz, masculina pero dulce, que se dejaba oír poco, sabiendo que no necesitaría palabras para lograr de ellas lo que quisiera, su mirada distante de rebelde sin causa, sabiendo que todos queremos lo que parece que no podremos obtener, representaban la contraparte masculina del atractivo de Morelia. Kobler siguió comiendo en silencio.

			—Lo sé, parece mentira. Es decir, ¿cómo carajo cualquiera de esos dos portentos estéticos pretenden encontrar para su propio goce y resarcimiento un ser humano superior a ellos mismos? —dijo Bohr.

			—Todos nos lo preguntamos —agregó Hans Kolding.

			—Esto, por lo que sabemos, ha ocurrido hace ya unos meses, pero debido al hermetismo con el que han manejado toda su relación, nadie sabía nada hasta que Miss Croacia vio a Bivio Acri en una discoteca el sábado de noche con otra mujer.

			—¡Mierda! —Kobler no pudo evitar mostrar una emoción.

			—Ha sido comprobado.

			Miss Croacia era un travesti nacido en Vukovar que había disfrutado de cierto reconocimiento mundial documentando el proceso de las operaciones que lo hacían tener el cuerpo que tenía como si fuera una obra de arte y era la respuesta para cualquiera que se preguntase cómo envejece un hombre que a los veintidós años se transformó en una mujer que era una bomba de relojería. Formaba equipo con un milanés de nombre Daniele Chrisantus y mantenía una relación muy estrecha con Hans Kolding que todos, incluyendo a Tomtenisse Bohr, ignoraban. El hecho de que Bohr la nombrara hizo que a Kolding se le crisparan los puños, por razones que se verán más adelante. 

			—Bien, hemos estado pensándolo, le dimos muchas vueltas y estamos convencidos de que tú eres nuestro hombre —siguió Bohr.

			—Vuestro hombre.

			—Exacto.

			—Está claro que Morelia necesita a alguien. Y hay buenas probabilidades de que ese alguien forme parte de nuestro equipo de trabajo. Es una chica muy de su hogar, como habrás notado. Y lo peor que podría pasar —Bohr hizo un largo silencio—… No me atrevo ni siquiera a enunciarlo.

			—Vamos a ver, Kobler, quién es la persona más cercana a Morelia en este momento —Kolding retomó la idea donde la había dejado su maestro.

			Kobler no contestó, terminó su copa de vino y se volvió a servir.

			—¿Puedes imaginar lo que significaría para el equilibrio del universo que un imbécil del tamaño de Starets Zosime tuviera, no digo ya una relación de larga duración, que parece ser lo que nuestra chica más estima, sino solo un coito fugaz, quizás una simple felación con esa maravilla llamada Morelia Brau?

			—Es como el helicóptero en que viajaba Stevie Ray Vaughan…

			En ese momento llegó el segundo plato.

			—No sé si puedo comer después de imaginar eso —dijo Hans Kolding.

			—Será bueno para tu dieta… Y yo qué tengo que ver con todo eso.

			—¡Kobler, por favor! Todos miramos a Morelia con lascivia, incluso con amor en determinados momentos, todos pensamos en ella, todos la imaginamos y deseamos… Yo a veces creo que es una diosa que se transfigura según quién la mire para representar lo que cada uno espera ver; pero no hay que ser Holbein, y no me refiero a Monisha sino a Hans, para darse cuenta de que tu mirada es la única que tiene la energía que se requeriría para triunfar en una batalla contra el mal y obtener sus favores —Bohr hablaba con una pasión irónica y desmedida para su circunstancia vital—. Yo estoy demasiado cercano a la muerte, Kolding está demasiado cercano al enclaustramiento, Saitó está demasiado cercano a su mujer, Chrisantus está demasiado cercano a los hombres… y así sucesivamente.

			—Lo hemos estudiado a conciencia, como ya se ha dicho.

			Kobler comía el segundo plato en silencio, mirando su pescado con papas como si contuviera la respuesta a un misterio milenario.

			—Eres nuestra salvación y todos te vamos a apoyar. Estoy seguro de que Starets Zosime ya debe estar moviendo sus fichas y todos sabemos que Morelia es una muchacha sensible.

			—Es imposible —dijo Kobler sin poder ocultar una nota de horror.

			—¿Qué es lo imposible?

			—¡¡¡¿Hay alguien más imbécil que Starets Zosime?!!!

			—Si lo hay, debe ser muy bueno ocultándolo.

			—Alguien más engreído, más inocente, más infantil, más estúpido… A ver: alguien que dice que su obra más importante, con la cual pasará a la posteridad, su gran aporte a la historia del arte, es una adaptación de la Biblia en la cual la palabra “Dios” sería sustituida por la palabra “Capital”…

			—Pues mira, esa es una gran obra, según mi criterio —dijo Bohr por lo bajo—. Ahí no estoy de acuerdo.

			—Kobler… —Hans Kolding iba a hablar, pero fue interrumpido por el mismo Kobler, que había tomado velocidad.

			—Veo muy difícil que ese subnormal termine con esa mujer. Morelia será sensible, inocente y todo lo que vosotros queráis, pero está lejos de ser idiota, me consta. Y de todas formas, si eso llegase a ocurrir, ¿qué podría hacer yo?

			—Te infravaloras.

			Kobler volvió a vaciar su copa de vino y la rellenó.

			—Yo ahora lo que tengo que hacer es pensar en dónde voy a meter a los novecientos putos muertos del puto accidente de trenes de la puta India para presentarle opciones a una puta mujer que está mal de la puta cabeza y además ES de la puta India… Lo que debería hacer es tomarme una benzodiacepina y acostarme a dormir ahora hasta mañana… No, mejor, una benzodiacepina por cada puto muerto que ha pasado a la puta eternidad, como si no hubiera ya suficiente muerte o suficiente eternidad, un muerto dos muertos tres muertos cuatro muertos…

			Decía todo esto desde un espacio interior de mucha calma, inaccesible para los otros que lo miraban sin saber si reírse o tomarlo en serio.

			—Kobler…

			—… cinco muertos, seis muertos, siete muertos…

			—¡Kobler!

			—… setecientos cuarenta y cinco putos muertos, ochocientos cuarenta y tres putos muertos…

			—Ella también te mira. No del mismo modo que tú a ella, pero también te mira. Yo la he visto.

		


		
			5

			Después de comer con Hans Kolding y Tomtenisse Bohr, Juan Kobler se vio impulsado a seguir bebiendo solo por una sed antigua. Bohr quiso acompañarlo, pero él se negó aduciendo unos trámites legales y se metió en un bar de cocteles al que acudían, casi exclusivamente, personas de la tercera edad con alto poder adquisitivo. La luz del día tenía la entrada prohibida. Ahí llamó a un joven que le vendía habitualmente cocaína y la fue consumiendo entre gin tonics. Habló con una señora de unos sesenta años, muy elegante, que parecía esperar, a sabiendas, a alguien que nunca llegaría. De hecho, parecía estar esperando a esa persona en aquel lugar desde hacía unos treinta años, como si afuera hubiese arreciado la lluvia durante todo ese tiempo.

			Cuando estuvo seguro de que los rayos solares ya no podrían molestarlo, salió y caminó hasta un bar de 
stripers cercano. Pidió otro gin tonic y lamió, en el baño, las últimas micropartículas que quedaban adheridas a la bolsita de cocaína. Pagó por un privado. Y mientras bebía, y mientras se sonaba la nariz, y mientras veía cómo la bailarina alta y rubia frotaba, semidesnuda, su cuerpo contra el suyo, semivestido, como si fuese un ungüento mágico ancestral, pronunciando suavemente unas palabras que él no comprendía, en un idioma que imaginó sería bosnio o ruso, se dio cuenta de que había logrado sustituir el pensamiento de aquel niño que saltaba sobre los vagones humeantes, y que, por más que ahora regresaba, era como si estuviera en un compartimiento distante del momento actual en el que llegaba a su consciencia, que él podía abrir y cerrar a su gusto, por el rostro de Morelia Brau. Como aconsejan los sabios, estaba logrando alimentarse más de Eros que de Tánatos. 
Pero toda esa ilusión esperanzadora iba a consumirse apenas entrase al edificio que alojaba su apartamento.

			Juan Kobler había nacido en febrero de 1974 en Montevideo, Uruguay, el mismo día que, en la feria del juguete de Nuremberg, se lanzaba al mercado el primer Playmobil. Era hijo del diplomático austríaco Henrich Kobler y una secretaria uruguaya de nombre Marisa Barberini, diez años menor que él. Todos los rasgos atractivos que pudiera tener los heredaba de ella y de su genética italiana, pero su cuerpo sólido y bien constituido provenía de la región alpina del Tirol y parecía haber sido modelado a través de generaciones y generaciones de subir y bajar las montañas. A pesar de viajar con un pasaporte austríaco, a pesar de que solo había vivido los primeros diez años de su vida en Uruguay, a pesar de que solo había hecho la escuela primaria allí, a pesar de que todo el secundario lo había completado entre Alemania, Austria e Italia, a pesar de haber estudiado su carrera universitaria entre Viena, Berlín y la costa oeste de los Estados Unidos de América, a pesar de que se había casado con una mujer estadounidense, había tenido con ella una hija estadounidense y había vivido en ese país lo que, recién ahora, una vez superado, valoraba como el período más feliz de su vida, con diferencia, Kobler se consideraba a sí mismo, tal vez para cultivar una dosis de extravagancia pobre tan estimada en los artistas, como uruguayo. Era amigo en redes sociales de sus compañeros de la escuela uruguaya y compartía fotos y comentarios con ellos aunque se tratara de gente que no tenía ningún punto de contacto con sus intereses profesionales o sus aficiones. Idealizaba cosas mediocres como la rambla de Montevideo en otoño, el estadio Centenario en un día soleado de invierno, la sierra de Minas en primavera, o los balnearios de la costa este cercanos a la frontera con Brasil en verano, como hacían todos sus compatriotas. E incluso algunos domingos por la tarde en los que deseaba posar de raro para un visitante casual, tomaba mate.

			Ya desde su infancia uruguaya, Kobler había demostrado habilidad para el dibujo. Sus primeras obras habían sido objetos bélicos de variada especie, tanques de guerra, aviones, casamatas, fortalezas, aunque la dictadura militar que gobernaba el país tuviera más armas en los pobrísimos medios de comunicación que en los cuarteles, también paupérrimos. Siendo hijo único de la típica familia burguesa que, con respecto al arte, parece vivir siempre los estertores de algún impulso renacentista que eriza la piel de solo pensarlo, habían sido sus propios progenitores, sobre todo la madre, con aquel apellido toscano (¡nada menos!), quienes habían cultivado en él nociones tan perniciosas para el normal desarrollo de un adolescente como las del talento o el genio, costeándole, ya una vez instalados en Austria, clases con profesores de certificada competencia, que lo hacían dibujar objetos como frutas sobre una mesa o montañas nevadas bajo el sol y que le enseñaron a comprender la luz del día, esa que a sus cuarenta y tres años tanto lo molestaba, y visitar incansablemente el palacio de Belvedere en Viena, en cuyos jardines él, de adolescente, había tenido la ilusión de comprender fugazmente al mundo como una totalidad susceptible de ser llevada a una tela, a una talla, a un edificio con jardines y fuentes.

			De ahí en adelante su vida fue bastante previsible para un joven occidental de clase media alta. Un proceso universitario con buenas notas y sin nada que destacar, relativa despreocupación por la realidad económica del universo, creencia variable en el talento personal y en un futuro en el que se cumplirían tarde o temprano los proyectos “humildemente” ambicionados, más fracasos que éxitos, pero bien mitigados por el consumo de toda clase de drogas, fiestas, encuentros sexuales numerosos, experimentación en el arte y en el cuerpo… y todo así hasta que una tarde de septiembre de 1998 conoció a Lisa Carney en la ciudad de San Francisco.

			Kobler se encontraba en San Francisco comenzando un posgrado en diseño. Era la primera clase dictada por un director de arte publicitario con muchos premios en Cannes, de nombre Tora Saitó, que recientemente había fundado BIGGER, una de las agencias más hot del mundo y era calurosamente admirado por ello. Lisa estaba sentada dos filas adelante de Kobler, llevaba una falda marrón oscura que le llegaba a las rodillas, con un gato de tela de tonalidades verdes del lado derecho que daba la sensación de haber sido cosido por ella misma esa mañana antes de ir a clases. Ese era, Kobler lo descubriría con el tiempo, uno de sus principales atractivos: todo parecía hecho por ella especialmente para la ocasión y el interlocutor de turno, incluso su misma persona. Kobler se concentró en la forma de su nariz, parecía creada no por la unión, siempre azarosa, de un espermatozoide con un óvulo, sino directamente por las manos de una persona a la que le gustasen las cosas finas. Se hundía levemente hacia el centro del recorrido del tabique nasal, como si allí el creador hubiese presionado un poco más de lo que hacía con el resto de las narices para generar no solo una mejora estética, sino también aerodinámica. Gracias a esa perfección nasal, Lisa parecía respirar con más calma que las demás personas. Tenía una blusa escotada, pero, desde donde se encontraba él, era muy difícil valorar el tamaño de sus pechos. Sí se podía, en cambio, percibir que su piel era suave y estaba bronceada, lo cual llevó inmediatamente a Kobler a imaginarla tirada en una playa, un ideal que en su cabeza, por defecto, tendía hacia la ventosa costa atlántica de aguas salvajes de Uruguay. La vio ahí, mientras sonaban las olas, y comprendió de una manera nítida que aquella mujer había llegado a su vida demasiado temprano, porque a él, y a ella también, le quedaban varios años de estupidez gratis antes de la secuencia burguesa costosa del casamiento y los hijos. Sin embargo, veía claramente que eso que estaba ahí representaba de un modo cinematográfico, televisivo, guionado por un productor de medios masivos, esos procesos encadenados y encadenantes. Les llevaría finalmente un par de años llegar a aquel destino, y entretanto ambos habían sido pareja de amigos del otro, algo que, como suele suceder dada la importancia que para el deseo tiene, en la sociedad capitalista, la posesión de objetos que otros ostentan, había contribuido a la seducción mutua. Lisa con Robert, compañero de habitación de Kobler, y Kobler con Megan, amiga de Lisa cuyas tetas él todavía recordaba como las más perfectas que jamás había tenido en las manos hasta la llegada de Lena Majda. Dos años después, en una celebración por el final del posgrado, Megan había encontrado a Kobler y a Lisa en el baño de las mujeres del auditorio principal de la universidad, y eso fue el fin de aquello y el comienzo del fin de lo otro, que, como veremos, y a diferencia de lo que Kobler había previsto, no sería para siempre.

			Pero, antes de eso, habían construido una amistad que se inició en el hecho de que ambos se quedaban después de clase para hablar con Tora Saitó. A Saitó le gustaba hablar con ellos porque poseían tipos opuestos de talento que se combinaban muy bien. Lisa tenía más inteligencia que pericia técnica y Kobler era lo contrario. Hija de profesores universitarios, estaba habituada a leer, comprender con relativa facilidad y escribir materiales teóricos que, en el tiempo que les había tocado vivir, eran la sustancia de lo que funcionaba tanto en la academia como en el mercado de los grandes capitales del arte. Lisa era la justificación de la obra. Kobler era la obra injustificada, no sentía demasiada afición por las teorías; aunque no estaba incapacitado para trabajar con ellas, le llevaban su tiempo y, sobre todo, lo aburrían. Sin embargo, era creativo y le sobraba, en palabras de Saitó, “buen gusto”. Por aquella época estaba comenzando a utilizar una técnica que se constituía en una suerte de escultura en papel: primero pintaba un gran bloque de carboncillo negro y luego lo iba despintando con un borrador para “descubrir” las figuras que había detrás. Su colección Grandes animales apareándose, algo tan básico y fuera de época que Lisa la detestaba, habría de beneficiarlo con un relativo éxito en una galería del Mission District y proporcionaría a la pareja, con el tiempo, unas ganancias considerables que servirían para participar en el proyecto que habría de propiciar su destrucción. Pero, sin adelantarnos tanto, en la época en que eran alumnos de Tora Saitó se complementaban tan bien que este, un hombre que, como cualquier empresario de éxito, tenía una mirada proclive a detectar el talento multidisciplinario, los invitó a formar parte, como pareja laboral, de BIGGER, su proyecto publicitario.

			Para ese entonces ya se habían acostado juntos varias veces y, cada vez que lo hacían, Kobler se quedaba despierto mirando dormir a Lisa, casi siempre demasiado borracha para permanecer consciente mucho más allá del orgasmo de él, y a veces ni siquiera hasta a ese punto. Kobler vio en la oferta de Saitó la posibilidad de llevar su relación al estatus de “pareja” y Lisa se dejó seducir por una especie de creencia en la tranquilidad futurible que veía en aquel hombre. Así que respondieron afirmativamente. Corría el año 2000 y, desde el primer día de trabajo, Lisa Carney ingresó en lo que más tarde catalogaría como unas vacaciones de sí misma, dejándose llevar a ciegas por la voluntad de su pareja en todos los aspectos, incluyendo los del cuerpo.

			Tras los atentados del 11 de septiembre, Juan Kobler, una persona con esa clásica sensibilidad sufriente que se adjudica a los artistas, sintió que en un mundo tan volátil era necesario anclar las cosas para que no se escaparan y, algo todavía más extraño, que el matrimonio legal era una forma de anclaje. Así que, una de las tantas madrugadas en que se quedaban trabajando en la agencia, dominado por el temor que constantemente asediaba sus afectos, le propuso de un modo sencillo que se casaran. Aunque él lo había meditado a conciencia durante bastante tiempo, se lo planteó como si se le hubiese ocurrido espontáneamente, mientras tiraban ideas sobre un anuncio para una salsa de tomate y hablaban sobre los tópicos de la vida en familia y los niños. Y Lisa, que en ese momento, con las pulsaciones acelerándose y estudiando instintivamente cuál era la salida más cercana, en lo único que pudo pensar fue en la cara de sorpresa que pondría su padre, profesor de Filosofía de la Universidad de Columbia, se dijo que por qué no, que estaría bien. Y ambos rieron, Kobler tratando de esconder la inmensa alegría que sentía y Lisa tratando de convencerse de que algún día lograría superar la profunda indiferencia que sentía por todo y que tal vez aquel era un buen camino para lograrlo. El crucero de las vacaciones de sí misma acababa de tocar una de las islas con playas privadas previstas en el folleto.

			Así que hubo boda y una celebración en la que se conocieron los padres de ambos. Marisa Barberini de Kobler llamó la atención del profesor Aiden Carney por su belleza y “juventud”. Aunque esto nunca lo supieron los demás, ambos mantuvieron una larga correspondencia por mail que incluiría fotografías. El tren parecía haber salido con rumbo al destino habitual, tanto que una noche de 2005, mientras veían una película en DVD tirados en el sillón de su casa, Lisa comenzó a sentir las contracciones y, después de casi 24 horas de parto, nació Maya Carney Kobler, o MCK, como la llamaban sus padres pronunciando las iniciales en inglés (emsikey), haciendo que sonara como un nombre japonés. Y hablando de nombres japoneses, más o menos por esa época su jefe y amigo Tora Saitó, que ya había vendido su parte de la agencia a una multinacional, fue forzado a abandonarla definitivamente, aunque él anunciaría que se trataba de una decisión personal, como siempre se hace en estos casos. La gran fiesta de despedida que organizó fue el comienzo del fin de las vacaciones de Lisa Carney de sí misma.

			Maya era muy pequeña y no se encontraba bien aquella tarde, así que Lisa le dijo a Kobler que fuera él y ella se quedaría cuidando a la niña, que Tora era más amigo suyo y notaría más su ausencia que la de ella. Pero con esa predisposición hacia la tragedia que tienen los héroes, Kobler insistió e insistió, argumentando que sin ellas dos él sería incapaz de ir, y propuso que fueran tan solo a saludar. Y besó a la madre y a la hija en la frente. Y fueron. Había mucha comida, había mucha bebida, había muchas drogas, había mucha gente y había un artista conceptual, poeta y crítico literario que todos ellos conocían de nombre y que era muy amigo de Tora Saitó, llamado Eliot Maverino. Tora se los presentó como “la mejor mente de nuestra generación”, aludiendo, claro está, al “Aullido” de Allen Ginsberg. Eliot Maverino, más o menos diez años mayor que los Kobler-Carney, era una de esas personas que sin hablar ya parecen estar diciendo una cantidad de cosas importantes e inteligentes, tanto que la mayoría de las veces sería mejor que se callaran, pero que cuando hablan también dicen alguna cosa acertada de vez en cuando. Al final los Kobler-Carney se quedaron hasta bien entrada la noche. Lisa, que ya había dejado de amamantar, volvió a beber después de mucho tiempo, y Kobler moderó su consumo de alcohol y drogas y se hizo cargo de la pequeña. La durmió entre los árboles del jardín mientras Lisa seguía bebiendo y fumando y hablando con Maverino y sus colegas sobre un movimiento de poesía de frontera que mezclaba el español y el inglés de una manera “rizomática”, o sobre un grupo de artistas que trabajaban con los despojos de los criaderos de pollos y cosas por el estilo. Se habían acabado definitivamente las vacaciones e incluso Kobler, quien normalmente tenía dificultades para ver lo obvio, sintió, en el camino de regreso a casa, mientras su mujer subía el volumen en la radio a una canción del disco Tallahassee de los Mountain Goats, que ya no era el conductor de aquel vehículo llamado La Familia. Pero para la desintegración definitiva todavía faltaban años.

			Un par de semanas más tarde, Eliot Maverino los invitó a comer a su casa. Había otras personas, en total serían diez o quince. Maverino estaba en pareja con una cantante africana muy joven que estudiaba arte en la misma universidad a la que habían asistido ellos. Había, además, un par de músicos multiinstrumentistas al estilo Anthony Braxton o John Zorn, un escritor medianamente conocido en la costa oeste, un par de artistas conceptuales y un hombre más joven que todos ellos, aunque con la barba y el pelo ensortijado encanecidos como si fuera mayor. De ojos grandes y oscuros y piel aceitunada, parecía un antiguo personaje griego, un filósofo jónico meditando la composición de la materia, con los labios juntos como si estuviese incapacitado para el habla o careciese de interés en proyectar sus pensamientos porque, evidentemente, nadie en aquel grupo los comprendería cabalmente. Solo escuchaba, con indisimulado desinterés, con tedio casi, lo que decían los demás, sintiéndose física y mentalmente por encima de ellos, en un estadio superior del ser. Los que alguna vez se referían a él lo llamaban “Tiger”, incluyéndolo en oraciones que hacían pensar un alguien ausente, como “la obra de Tiger” o “a lo que se refiere Tiger cuando habla de trabajo”, y que él parecía no escuchar. A la hora de los postres Eliot Maverino inició un largo discurso al estilo de los personajes de las novelas románticas.

			Comenzó hablando de su ascendencia decimonónica y luego de una larga exposición, con fechas y nombres que parecían más la divertida invención de un lunático que los aspectos creíbles de la realidad familiar de una persona concreta, terminó por concluir que, por línea materna, descendía de la misma familia Dunbar que, en una de sus integrantes más conspicuas, había llevado en el vientre a Henry David Thoreau. Entonces hizo una pausa dramática. Algunos rieron abiertamente pensando que se trataba de una broma, otros sonrieron apenas, Lisa lo miró con seriedad, fue la única, y Maverino le devolvió la mirada seria, Kobler mantuvo la cara de ajenidad preocupada que tenía habitualmente (menos cuando miraba a Lisa o hablaba con ella), desviando la vista ante cualquier atisbo de entrecruzamiento ocular. La pausa duró hasta que todos dejaron de expresarse. Luego Maverino agregó que decía todo esto porque su madre había muerto dos semanas atrás. Otra pausa dramática a la cual nadie supo cómo responder y que generó un profundo silencio incómodo. Finalmente, Kobler, el único de los presentes capacitado para emplear una frase hecha sin sentir vergüenza, dijo que lo sentía mucho y Maverino, después de agradecer, pudo continuar con su discurso. Contó que su madre le había legado una propiedad en el vecino estado de Oregon, que se trataba de una pequeña cabaña en un gran terreno distante algunos kilómetros de la población de La Pine, en pleno bosque de Deschutes, que él tenía planeado establecer ahí una comunidad de creadores y los había elegido, utilizó exactamente ese verbo, para invitarlos a formar parte del proyecto. Aclaró que nadie debía asustarse pensando que había enloquecido y pretendía instaurar una trasnochada comunidad hippie en los antiguos bosques, cantando a la naturaleza y haciendo el saludo del sol y la flor de loto, sino que se parecería más a la estructura artesanal, no al estilo mercantil de los talleres exitosos del Renacimiento en los que un maestro como Botticelli o Rembrandt se dedicaba a firmar el producto que realizaban unos esclavos llamados aprendices mientras él se abocaba a las relaciones públicas con los hombres poderosos del clero, la burguesía o la nobleza, sino más bien al estilo de los prerrafaelistas o de William Morris, que pugnaban por abolir la distinción entre el arte y el artesanado, entre la concepción y la ejecución; pero que, sin entrar en disquisiciones teóricas, cada uno de ellos tendría que realizar aportes monetarios para comprar los productos que les permitieran vivir, y por vivir quería decir vivir bien, como los burgueses que eran, con licores de buena calidad, drogas legales e ilegales y alimentos sabrosos, y que los que tenían hijos, y aquí miró a Kobler primero, con seriedad, casi con severidad, y después a Lisa con una sonrisa que parecía ser el final de la mirada empleada hacia Kobler y que los implicaba a ambos en un mismo gesto paternal-amistoso, podrían llevarlos a una de las escuelas que quedaban en la población de La Pine.

			En los días y meses que siguieron, el plan empezó a volverse serio con mails, llamadas, otras reuniones e incluso algún viaje a la zona en cuestión. Algunos aceptaron, otros no, pero para los Kobler-Carney fue como si algún tipo de deidad hubiese escuchado sus conversaciones nocturnas frente al televisor, después de acostar a Maya, en el más profundo aburrimiento que ninguna civilización haya sido capaz de crear. Desde que Saitó había abandonado la agencia, ya no se sentían a gusto en ella y el mundo de la publicidad, con esa sencillez tan estimada por Kobler, ya no interesaba en nada a Lisa, que, como ya se ha dicho, había terminado las vacaciones de sí misma. Por otra parte, el hecho de ver crecer a su hija en un pequeño apartamento urbano, sin conocer el olor que tenía la tierra cuando se acercaba la primavera, les parecía algo terrible, que se iba agravando con cada día que pasaba. Y aunque hablaban y hablaban del proyecto de abandonar la publicidad y la ciudad para dedicarse a hacer lo que realmente les gustaba, algo que Kobler tenía claro y Lisa no tanto, nunca tomaban la decisión de llevarlo a cabo y, al igual que el resto de la humanidad, los días se esfumaban en críticas y bromas ácidas que los tenían a ellos mismos como sujetos, sin llegar a nada. La invitación de Maverino era una respuesta tan contundente a sus inquietudes que al principio los atemorizó. Ni siquiera habían hablado de ello porque creían que hacerlo sería asumir una fase de delirio que acabaría por romper la estabilidad que compartían. Pero cuando hubo que tomar la decisión definitiva, ambos la habían ya tomado por separado. Kobler estaba ganando buen dinero con sus Grandes animales apareándose, con eso y los ahorros derivados del salario de la agencia fueron capaces de hacer frente a la cuota de ingreso del proyecto de Maverino, que consistía en que cada uno de los artistas se financiase la construcción de una vivienda dentro de la propiedad de Oregon, mientras él se encargaba de la gran estructura central de talleres de trabajo y reuniones comunes. Así que le dijeron que sí y arrancaron un periplo de tres años hacia el fin de sus vidas en común.

			De aquellos años en los bosques de Oregon, Kobler recordaba que se levantaba muy temprano para llevar a Maya a la escuela y que disfrutaba muchísimo el trayecto de vuelta, que generalmente hacía fumando marihuana y que, tal vez, ese y el viaje de regreso con la niña cuando la iba a buscar a media tarde eran los mejores momentos del día. Recordaba que por las noches extrañaba muchísimo la ciudad, sobre todo después de emborracharse, porque se dio cuenta de lo mucho que le gustaba caminar por las calles vacías de madrugada, y que caminar por el campo era un horror, literalmente, se sentía atemorizado por todas las clases de seres que podrían aparecer y ninguna caminata duraba más de diez minutos. Recordaba que, sin que nadie lo supiera, había comprado un arma porque estaba convencido de que todos los otros habían ya hecho lo mismo. Recordaba una comida africana que preparaba la mujer de Eliot Maverino y que llenaba de un olor maravilloso incluso los metros de aire que separaban su casa de la casa central. Recordaba el cuerpo impresionante de aquella mujer fabulosa, un cuerpo que parecía de atleta y no de cantante, y recordaba su voz imitando la manera de cantar de Ella Fitzgerald en canciones como “Gone with the Wind”. Recordaba cómo el cuerpo de su mujer se iba alejando más y más de él, primero como una metáfora y después físicamente. Y recordaba el día que llegó aquel hombre al que se referían como Tiger. Y recordaba haber soñado una noche que él, Kobler, era un niño huérfano en un orfanato en el que los otros niños lo maltrataban, y recordaba llorar en el sueño mientras extrañaba a su madre y luego viajaba con su mujer a una casa en las afueras de una ciudad que podía ser la ciudad de San Francisco, para entregar a su hija en adopción, y recordaba que, aunque no se parecía en nada, aunque era más viejo, él sabía que el hombre al que le entregaban a la niña, que sería huérfana a partir de ese día, para que la cuidara porque les habían dicho que era lo mejor que podían hacer, y porque ese hombre ya cuidaba muy bien de otros niños huérfanos, era el que todos referían como Tiger. Y recordaba que se había despertado llorando porque el sueño había terminado con él llorando frente a la niña y que no había podido dormir más esa ni las noches siguientes rememorando aquella pesadilla.

			Y cada noche, antes de acostarse, a escondidas, revisaba el arma. Se encerraba en el cuarto que usaba para trabajar, pero ya no trabajaba. Se sentaba a contemplar el arma, la lustraba, la abría, miraba por el agujero por el que salen las balas, la sostenía, apuntaba como si supiera…

			Cuando le contó a Lisa su sueño ella le dijo “qué horrible, pobre…” y le dio un beso que él había sentido claramente como un beso de despedida, un beso de alguien que te estima y no quiere que sufras pero, por eso mismo, ya no desea estar tripulando contigo ese barco que pasa de las tormentas más atemorizantes a las calmas más angustiantes que es, como lo veía Kobler, la vida en pareja. Y recordaba que la cantante negra que estudiaba arte le había dicho un día que Lisa Carney y Eliot Maverino mantenían relaciones sexuales, que ella los había descubierto. Y que a él, que ya había ingresado hacía semanas en un proceso depresivo que consistía en llevar a la niña a la escuela, fumar, beber, leer algo, no mucho, de unas novelas de John Updike que le había prestado otro de los artistas, y no hacer nada hasta volver a fumar, tomar alguna pastilla hasta que llegara la hora de ir a buscar a la niña a la escuela, le pareció natural. Natural como el olor de la tormenta, natural como el olor de la tierra después de la lluvia, natural como que los pájaros canten y vuelen en círculos de un árbol a otro al caer el sol, natural como pisar las hojas muertas para que hagan ruido, natural como la sequedad y la muerte. Ni siquiera le pareció importante comentárselo a ella, a Lisa, de quien, a pesar de compartir la habitación, la comida, la hija, la cama, la mesa y el baño, se sentía tan lejano como si vivieran en ciudades distintas. Sobre todo porque él, con su tristeza imposible de catalogar, veía que Lisa tenía una energía que no le conocía, parecía que hubiese en el mundo la necesidad de la tristeza de uno de los cónyuges para que el otro subiera hacia el escalón feliz. Y lo peor era, para Kobler, que esa alegría era compartida por Maya. Verla jugar con Maverino, con la cantante negra, con los otros artistas, incluso con el hombre silencioso al que llamaban Tiger, lo hundía más, pero sin rencor, sin ningún tipo de sentimiento hacia los demás. Se sentaba a mirar aquellas secuencias de su vida como si fuera el curador de una muestra en la que se expusieran todos sus fracasos, una imagen al lado de la otra. Se sentaba en el jardín e imaginaba a Maverino desnudo y a Lisa desnuda y a la cantante negra y a los otros artistas, y miraba todo eso seleccionando poses y tratando de representarlas en su estilo, que era como la escultura en papel. Miraba a su hija con el hombre llamado Tiger y sabía que ni siquiera la niña sería capaz de arrancarle una sonrisa pero imaginaba la obra que los retrataría, etcétera. Y un día, mientras se encontraba en ese proceso imaginativo de curador, Eliot Maverino lo llamó para que conversaran y él fue mansamente, previendo lo que pasaría. Y acertó. Maverino le informó que, o bien aclaraba sus cosas, o bien se tendría que ir. Porque no era que ya no resultara productivo para la comunidad, eso hubiera sido tolerable, sino que, y de esto él no se había dado cuenta, estaba resultando molesto, y todos, incluyendo a Lisa, comentaban que su presencia los angustiaba de un modo que resultaba disruptivo en el contexto particular de cada una de sus obras. Kobler pensó en el arma, la lustró un rato en su cabeza, la sostuvo, miró por el orificio por el que salen las balas.

			Esa misma noche, después de acostar a Maya y de besar a Lisa, conteniendo el llanto y sin tomar ninguna de sus pertenencias, a excepción del arma y una botella de mezcal, se marchó. No fue una partida planificada, solo empezó a beber y a llorar y a beber y a llorar cada vez más fuerte y, como era verano y la noche tibia, se lanzó a caminar y caminó y caminó, y lloró y caminó, palpando de vez en cuando el bolsillo en el que llevaba el arma para asegurarse de que seguía allí. De algún modo, había venido llorando y caminando hasta llegar a su casa esa noche, a seis años de distancia, en otro continente, después de comer con Tomtenisse Bohr y Hans Kolding y consumir el resto del día entre cocaína y gin tonics. Al entrar a su edificio, todos esos kilómetros recorridos volvieron a golpearlo con la contundencia que tienen las obras memorables de los grandes artistas.

			Existía algo en lo que él se había equivocado, pero en lo cual su inconsciente, a través de los sueños, había acertado: el hombre que generaba toda aquella energía en Lisa no era, aunque en algún momento lo había sido, Eliot Maverino, sino aquel que todos conocían como Tiger. Aquella especie de personaje onírico de una película de David Lynch le había robado a su mujer, y por añadidura a su hija, casi sin hablar, como si emitiera unas ondas de ultrasonido que Kobler no podía percibir porque era el campeón mundial de los imbéciles, pero que su mujer captaba con toda claridad. De la relación que habían concretado poco tiempo después de su partida de la comunidad se había enterado gracias a un mail de la cantante negra. Y también a través de ella había sabido que aquel hombre que todos llamaban Tiger era de origen armenio y se llamaba Tigran Saroyan. Al googlearlo aprendió que era un artista bastante conocido y muy bien conectado, un artista que se movía con envidiable habilidad en el universo de los que deciden a quién se le adjudican los fondos que los Estados y los ricos destinan a unos pocos elegidos para que puedan vivir casi sin trabajar. Y mientras se adentraba en las páginas de arte y los blogs que hablaban de aquel hombre, casi diez años más joven que él y que Lisa, sintió incluso más dolor que cuando había tenido que abandonar los bosques. Un dolor que era como si le arrancaran el torso completo y lo mandaran desnudo al espacio exterior de modo que su cerebro, aún en tierra, pudiera experimentar el vacío de la ausencia de gravedad y el frío de la noche eterna sin tener que morir de asfixia pero sufriendo como si lo hiciera.

			Un par de años después, cuando gracias a la intermediación de Tora Saitó ya había reencauzado su vida en la ciudad de B., recibió un largo mail de Lisa que le explicaba todo aquello y hablaba de su vida en general. Le contaba que Tigran Saroyan había logrado un subsidio para llevar a cabo una obra que implicaba viajar por todo el mundo y que ella y Maya lo acompañarían. Es decir que lo contactaba porque legalmente necesitaba su autorización. La obra de Saroyan, después lo supo, consistía en recorrer los museos más importantes del mundo y tomarse una de esas fotografías que se conocen como “selfi” con la obra principal de cada uno de ellos. No resultaba claro quién elegía cuál era esa obra, pero lo que estaba claro era que Saroyan iba por el buen camino, el camino de los Jeff Koons, de los Damien Hirst, de los Tracey Emin, de los Takashi Murakami… En el mail de Lisa seguía una larga explicación teórica en la que Kobler vio la mano de ella y entendió que por fin había encontrado un creador que se emparejaba con su talento intelectual, y que, al ser mucho más joven, era una especie de discípulo que ella podía moldear con sus ideas y sus citas en alemán, de Hegel, Heidegger o Adorno, en francés de Deleuze y Lyotard, o en italiano de Agamben, y que esa relación era perfecta, que ambos entendían sus principios y sus fines y sacarían lo mejor para cada uno de ellos. Y comprendió, al mismo tiempo, que él, demasiado perezoso y sin interés real en nada de lo que ella intentase explicarle, nunca había sido alguien interesante para su mujer, lo cual lo llevó a asumir su condición de subnormal y estudiar seriamente la posibilidad de quitarse la vida. El arma estaba oculta en una parte de su vivienda, tan oculta que no la tuvo en cuenta. Pensó en pastillas y las consiguió, pero no pudo dejar de evocar a Maya, los viajes de ida y de vuelta del colegio, y a su madre, Marisa, que había vuelto a vivir a Uruguay después de la muerte de su padre. Se encerró con las pastillas. No salió de su apartamento durante días en los que permanentemente pensaba “puedo terminar con esto cuando quiera”, “Tigran Saroyan puede dejar de existir en el momento mismo en que yo tome la decisión de hacerlo desaparecer por toda la eternidad”, pero inmediatamente razonaba que también dejarían de existir Maya, y Lisa, a quien todavía quería mucho, y la cantante negra a quien también quería y su madre y Tora Saitó… Y Tora Saitó, precisamente, lo llamó varias veces aquellos días en que él no contestaba, porque era, en verdad, lo que se dice un amigo. Y Tora Saitó venía a su casa y le tocaba el timbre pero él no abría. Hasta que un día abrió y Saitó fue, de a poco, sacándolo de aquel estado agónico. Y Kobler volvió a una especie de vida, de rutina: ir al museo, trabajar junto a Saitó, tomarse unos vinos, unas pastillas, dormir, ir al museo, trabajar junto a Saitó…

			Pero en los años que habían pasado desde aquella vuelta a la noche en la que ahora estaba entrando a su casa después de comer con Bohr y Kolding, y tomar cocaína y gin tonics, y estar con la prostituta de Europa del Este, se había desarrollado un ritual caprichoso entre él y el trío viajero conformado por su mujer, su hija y Tigran Saroyan. Era un ritual iniciado hacía más de un año y que consistía en el envío, por parte del trío, de postales de los museos que iban visitando, con obras de arte escogidas de acuerdo a un conocimiento preciso de las preferencias de Juan Kobler.

			La primera había sido una obra de Munch titulada Autorretrato con una botella de vino, pertenecía a una muestra itinerante que se encontraba entonces en el Pompidou de París. No bien recibió la postal, Kobler vio algo que nunca había notado: aquel hombre serio, sentado frente a una botella de vino como si toda su existencia hubiese estado sentado frente a una botella de vino en esa mesa, casi enfadado, con la vista perdida en un punto impreciso de la vida, un punto lleno de maldiciones y oscuridad, rodeado de marionetas que representaban de una manera muy basta el papel de la humanidad, era él, Juan Kobler. Se parecía mucho al Munch de ese autorretrato y nunca lo había percibido. La postal venía acompañada de un texto al dorso, manuscrito y firmado por su hija, que decía: “Te quiero mucho papi, estamos en París, y me encanta. Besos, te extraño”. Kobler lloró toda la noche con la postal en la mano, feliz, experimentando eso que llaman “una segunda oportunidad”.

			Dos días más tarde llegó, no la segunda oportunidad, sino la segunda postal. Olympia, de Manet, una pintura que él y todos los integrantes de la comunidad, y toda su generación, admiraban muchísimo por lo que representaba para la pintura moderna y porque en esa época había que admirar a Manet. Manet era un límite entre lo de antes y lo de después, que tenía otros límites con lo de ahora, pero eso era harina de otro costal. Le pareció normal, al recibirla, que su hija la hubiese escogido y enviado porque ella lo había visto muchas veces observando aquella obra o hablando de ella y también porque era lógico que, después de ir un día al Pompidou, fueran otro día al Museo d’Orsay. Evaluó seriamente la posibilidad de salir en ese mismo momento para el aeropuerto y subirse a un avión que lo llevara a París. ¿Pero qué haría una vez allí? ¿Recorrer museos como un desquiciado gritando el nombre de su hija? Se imaginó a sí mismo transitando lentamente los salones del Louvre gritando, entre venus griegas, “Maya, Mayaaaaaa, Maaaaaaaaaayaaaaaaaaa…” y tuvo la certeza de que su exmujer apreciaría la performance. Sin embargo, muy probablemente ya se hubiesen marchado de París. Kobler estaba exultante, caminaba de un lado al otro, elaboraba planes y los deshacía para crear otros nuevos, destruyendo laberintos y volviéndolos a construir. La felicidad le duró hasta que dio vuelta la postal, que, en la letra manuscrita de su hija y firmada por ella, decía: “Te quiero mucho papi, estamos en París, y me encanta. Besos, te extraño”.

			Dos días después recibió otra postal, se trataba de La balsa de la Medusa de Géricault, y también le pareció natural que al otro día de haber visitado el Quai d’Orsay fueran al Louvre. La balsa de la Medusa también era una obra que él admiraba, sobre todo por el trabajo que Mersad Berber había hecho a partir de ella, por lo cual era lógico que su hija la escogiera. Sostuvo la tarjeta en sus manos con temor, como si lo del día anterior hubiese sido un error, sin ganas de dar vuelta el cartón para comprobar que ese naufragio que estaba viendo, con aquellos cuerpos extenuados que representaban la condensación de la desesperanza, no era el suyo. Pero no se trataba de un error: “Te quiero mucho papi, estamos en París, y me encanta. Besos, te extraño”.

			Kobler tuvo un mareo, sintió el agua, los movimientos oscilantes de la balsa, el ahogo, pero logró recomponerse, cerró la puerta y puso la postal al lado de las otras sobre la mesa de la sala. Se sentó en una silla y permaneció en silencio y a oscuras durante lo que fueron, aunque él no lo percibiera porque era incapaz de darse cuenta del transcurso del tiempo, unas seis horas. Sentía como si algo muy pesado se mantuviese inmóvil encima suyo, asfixiándolo, impidiéndole comprender la estructura del mundo, adivinaba la existencia de un diseño, una trama de hechos que estaban ocurriendo a su alrededor y de los que era sujeto, pero no alcanzaba a desvelar su lógica y por lo tanto su significado. Cuando pudo salir de esa especie de detención total en la que se encontraba, evaluó la posibilidad de que en realidad hubiese muerto y aquello fuera el infierno. Eso motivó una sonrisa y la sonrisa motivó la comprensión: seguiría recibiendo aquellas postales como un ritual de sacrificio por medio del cual él saldaba unas cuentas con el resto de la humanidad cuyo monto desconocía. Su misión en la obra, que indudablemente había sido creada por el binomio Carney-Saroyan, era la de guardar las partes, aquellas postales fragmentarias del dolor, siempre con el mismo texto, lo cual al mismo tiempo le quitaba y le agregaba intensidad, como aquella máquina que un escritor de principios de siglo había ideado para tatuar los crímenes de los condenados en sus espaldas, y sufrir. Y como si lo hubiesen comprendido y se hubiesen puesto de acuerdo sin hablarlo, algunas postales más tarde, Kobler recibió uno de los Ecce Homo más dramáticos que existen, ese que pintó Daumier en 1850 y que está en el museo Folkwang de Essen, con ese dedo que acusa y ese niño en primer plano, desnudo, sobre los hombros de un hombre que quién sabe si es su padre y que lo mira con deseo. Eso terminó de cerrar el círculo.

			Pero antes de eso, Kobler se separó del sillón en el que estaba sumergido y volvió a tomar la postal de la pintura de Géricault, no podía substraerse al placer estético que le proporcionaban aquellos cuerpos muertos o en tensión, y fue entonces, siguiendo la línea diagonal que arranca con el hombre que levanta el brazo con unos girones de tela roja y blanca como bandera y termina en la mano de un hombre muerto sumergida en el agua, que lo vio, tranquilo, en calma, en medio del camino de la vida pero pensando en otra cosa, como siempre, con la vista perdida en ideas mucho más importante que el momento que estaba viviendo, un alienado genial, su enemigo: Tigran Saroyan. Aquel a quien todos se referían como “Tiger” estaba ahí, en la balsa, con la tez morena y la barba blanca, con los brazos musculosos y los ojos oscuros enormes. Tigran Saroyan. El único que miraba de frente al espectador. ¿Cómo podía ser? Se había puesto ahí, en la cabeza de Kobler, siempre había estado ahí, el tiempo no existía, había un arreglo de partículas que… Kobler se sentó en el piso. Rompió la postal. Respiraba con dificultad.

			Otra vez más, estuvo Kobler después de aquello, varios días encerrado. Emborrachándose. Febril. Ahogado. Hasta que el timbre sonó. Él bajó. Había un cartero como un carcelero, como un verdugo, y le dio una nueva postal. Se trataba esta vez de una obra luminosa, el lado positivo de la oscuridad de La balsa de la Medusa. También era una pintura admirada por él, también del Louvre y también en ella estaba Saroyan como protagonista, esta vez sosteniendo tres espadas, y recibiendo el juramento de tres hermanos. Una obra que distaba, él lo sabía bien, solo treinta y cinco años de la anterior, pero ¡qué años! Los que iban de la monarquía a la república, al imperio; de lo clásico a lo romántico, de lo aristocrático a lo burgués, de la justificación divina a la muerte de Dios. Viendo El juramento de los Horacios de Jacques-Louis David, como en una epifanía, Kobler entendió la sutileza de su exmujer, su inteligencia, su fineza, su conocimiento de la historia del arte, la programación perfecta de un plan que, si lograba abstraerse del hecho de que lo tenía a él como el agonista principal, era una joya digna de ser disfrutada. Allí estaba el trío: en medio del dolor, estoicos, la misma sangre, jurando lealtad al paterfamilias, es decir él, Juan Kobler, antes de emprender el camino a la batalla.

			En otras palabras, lo tenían en cuenta, aunque fuera para torturarlo, pensaban en él y serían leales en la batalla. En la angustia de aquellas mujeres sufrientes que representaban el dolor de los demás, recordándole sin desfallecimientos todo el mal que hay en esta vida para mantenerlo a la vez alerta y aterrado, y por sobre todas las cosas: vivo.



OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg





