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1. 


CAMPBELL VUELVE A LA OFICINA


MIÉRCOLES, 1 DE JULIO DE 2026. OFICINAS DE MAMUTLAND EN PLAISTOW, LONDRES


Charles Campbell tenía los pies estirados sobre la mesa de su despacho presidencial. Caían goterones de lluvia sobre los ventanales de las oficinas de Hell Park. En el este de Londres el clima no daba tregua ni en verano. Campbell estaba solo, medio aturdido, con la mirada en el infinito y la mente en blanco. Su ordenador se estaba actualizando. No lo había tocado durante las vacaciones, ni una sola tecla, batiendo su propio récord de dejadez administrativa. Ni siquiera había contestado a un mísero correo desde hacía más de un mes. Habían pasado exactamente treinta y nueve días desde el histórico e inesperado ascenso de Mamutland F. C. a la Premier. Aún no se lo creía. Campbell tenía sobre la mesa un periódico entreabierto. Llevaba más de media hora en una página concreta. Había leído esa misma noticia una y otra vez. 




MAMUTLAND ASCIENDE A LA PREMIER


En una historia sin precedentes en el fútbol inglés, Mamutland F. C., dirigido por el entrenador-presidente Charles Campbell, ha conseguido el ascenso a la Premier. Después de una agónica tanda de penaltis en el play-off, el club londinense acompañará a Burnley y Leeds en la máxima categoría. El partido decisivo tuvo de todo y el gran protagonista fue el arquero montenegrino Gabrić, que adivinó un lanzamiento a lo Panenka de Cissoko en el último disparo. Gabrić se quedó quieto y esperó a que el balón le llegase lentamente a las manos. Los actos de celebración en el barrio de Plaistow empezaron nada más escuchar el pitido final. Campbell, el presidente que se convirtió en entrenador, fue el principal artífice de un cuento de hadas futbolístico y rompió a llorar antes de acabar en el suelo tras resbalarse en medio de la invasión de campo.





—Lo vas a gastar de tanto leerlo —le dijo Finley Tucker, su mano derecha, que acababa de aparecer en la sala con cierta cara de preocupación. Tucker volvía a los despachos. La temporada pasada se había sacrificado por el club y se puso las botas para echar una mano sobre el césped..., pero a su edad ya no estaba para competir en la Premier. Tucker se presentó delante de Campbell con un outfit muy formal, vistiendo una gabardina perfectamente planchada que aún conservaba el brillo de la lluvia y unos zapatos tan relucientes que parecían recién estrenados.


—¡Es que no me lo creo, Tucker! ¡Mamutland en la Premier! —Campbell soltó una carcajada—. Hace un año los jugadores nos hacían un motín y hoy estamos con los mejores. ¡Es de locos!


—Todo esto está muy bien, Charles —replicó Tucker—. Pero ya es hora de que despiertes, que llevas unas vacaciones de marqués y aún no me has dicho cómo piensas lograr la permanencia esta temporada —insistió, torciendo aún más el gesto—. Que yo sepa, ya teníamos una plantilla justita para Segunda el año pasado... ¿Cómo diantres nos vamos a salvar?


—Vamos a comprar a todos los árbitros —respondió Campbell secamente.


No aguantaron ni un segundo antes de partirse de risa.


—Estoy bromeando, evidentemente —aclaró Campbell—. Es que ni aunque quisiéramos... No tenemos dinero para sobornos. No sé ni cómo vamos a pagar los salarios de los futbolistas, porque varios tienen subidas importantes de sueldo por el ascenso.


—Piensa que Plairaguas este año nos sube el patrocinio a medio millón. Y con todas las camisetas que vamos a vender de Zuzu... ¡Tranquilo, que de pasta no estamos tan mal! 


Gabriel Ferreira «Zuzu» era la perla de Mamutland. Un brasileño talentoso de tan solo 14 años llamado a convertirse en un crack mundial. Lo había descubierto el ojeador estrella del club inglés, Chemita Navarro, un cazatalentos de la antigua escuela que tenía un instinto único para detectar a jóvenes promesas. A «Zuzu» lo apodaban así porque de pequeño en vez de decir «sí», decía «su», y su familia empezó a llamarlo de aquel modo. Ahora sonaba como el viento cuando se escapaba de los defensas rivales. La temporada pasada, después de impresionar a Campbell en partidos de categorías inferiores, le hicieron debutar con el primer equipo y se convirtió en el futbolista más joven de la historia que había pisado jamás el fútbol profesional inglés. Sin embargo, su debut frente al Sheffield acabó en tragedia cuando el equipo rival de Mamutland impugnó el partido. Según las normas de la federación, la edad mínima para disputar partidos profesionales era 15 años. Mamutland fue sancionado con 3 puntos y no pudo contar con su estrella Zuzu en los últimos partidos del play-off. 


—¿Cómo tenemos la ley Zuzu, Tucker? ¿Podemos inscribirlo ya? —preguntó Campbell, bajando por fin los pies de la mesa y poniéndose el mono de trabajo.


Durante aquel mes de vacaciones futbolísticas, los periódicos ingleses tuvieron un tema estrella: la ley Zuzu. Los aficionados británicos querían verlo jugar, pero el chavalín no cumplía los 15 hasta el año siguiente. La presión sobre la federación era máxima. Incluso los otros clubes, rivales de Mamutland, estaban a favor de dejarle jugar porque lo consideraban positivo para los intereses económicos de la liga. El deporte es entretenimiento y Zuzu les iba a dar fútbol de muchos quilates. 


Especialmente curioso era el caso de Andy McDaniels, un aficionado de un grupo de fans del club llamado Los Colmillos Duros, los más feroces y ruidosos de Hell Park. Andy se había hecho viral por llevar 15 días encadenado a la fuente del parque adjunto al estadio, con un cartelón que no dejaba lugar a dudas:


Mi madre me dio la vida, Zuzu las ganas de vivirla. #APRUEBENLALEYZUZU


El tipo llevaba días sin moverse, empezaba a oler mal, con la barba descuidada y unas pintas no muy amigables. Pese a la insistencia de sus amistades, no quería irse. Algunos miembros de Los Colmillos Duros lo acompañaban algunas horas, pero cuando anochecía y empezaba el frío lo dejaban a solas con sus protestas. La policía lo había dejado por imposible. Cada día lo entrevistaban los medios de comunicación y lo asediaban los tiktokers para grabar vídeos con él, pero Andy McDaniels no daba un paso atrás: permanecería encadenado hasta que la Federación Inglesa de Fútbol aprobase la inscripción de Zuzu. 


—No, no podemos inscribirlo aún —contestó Tucker—. Aunque espero que en pocos días lo resolvamos. Tenemos a todo el país a nuestro favor.


—¿A todo el país, seguro? —se expresó Campbell en tono burlón. 


A todo el país, no. Había una persona que seguía enemistada con, Campbell, Tucker, Mamutland y todo lo que representaban. La periodista Lucy Doyle, del Sport Times, se había pasado toda la temporada anterior criticando a los mamuts, que, finalmente, la hicieron quedar en ridículo con sus victorias. Después del ascenso de Mamutland, la dirección del Sport Times obligó a Lucy a publicar una carta de disculpa al equipo londinense... y Lucy la hizo, pero al día siguiente presentó su carta de renuncia. Lucy dejó su puesto de trabajo y decidió fundar un medio deportivo independiente desde donde pudiese destruir a Mamutland palabra por palabra. A su periódico lo llamó The Facts, y a Campbell se le fue el dedo a su última exclusiva. Quería saber qué diría Lucy de él ahora que iba por libre.


—Veo que ha estado persiguiendo a nuestros futbolistas durante las vacaciones... —dijo Campbell cuando abrió el artículo, tapándose la cara con ambas manos.




THE FACTS


EXCLUSIVA: POLÉMICAS VACACIONES DE CAMPBELL, RAYO Y TAKINHO


Una intenta desconectar en verano, pero hay futbolistas que se esfuerzan en que no miremos hacia otro lado. Hablo de Jonatan Rayo y Takinho, de Mamutland F. C., a quienes he seguido durante sus vacaciones más que a mi propia sombra.


Empecemos por Ibiza. Jonatan Rayo no ha venido a descansar precisamente. Fiestas encadenadas, copas que no se cuentan con los dedos de una mano y ese clásico gesto de «tranquilos, yo controlo» que suele preceder a todo lo contrario. Yo allí, bloc en mano, viendo cómo el amanecer lo pillaba con más energía que en algunos segundos tiempos de la temporada pasada. Ibiza le ha sentado de maravilla a Rayo; al club, no tanto.


Y mientras tanto, con el mismo espíritu kamikaze, Takinho decidía que era buena idea apuntarse a un torneo de fútbol playa en Copacabana, un pasatiempo veraniego tan innecesario como incompatible con las normas del club. Allí estaba yo también, viendo entradas a destiempo, choques absurdos y pensando si Charles Campbell seguía siendo tan inepto como para permitir estos despropósitos. A él no he podido seguirlo, porque no ha pisado ni un campo de fútbol ni ha dado un palo al agua durante todos estos días. Me temo que se le han subido los humos con el ascenso... y que Mamutland volverá a Segunda más pronto que tarde.


Lucy Doyle





Una vez leído el artículo, a Campbell le cambió la cara. Tucker y él seguían sentados en la oficina principal de Hell Park. Seguía lloviendo. Campbell suspiró, se recostó en la silla y miró al techo como si esperara que la lluvia entrara por la ventana. 


—Rayo estará bien, Tucker, no te preocupes. Eso sí, que lo espere Billy Weaver con un control de alcoholemia cuando aterrice... Lo de Takinho no me parece tan grave.


—Lo comentó en el grupo de WhatsApp del equipo... —contestó Tucker—. No es para tanto. El torneo en Brasil tenía su qué, porque los goles de tacón valían el doble. Takinho tenía que estar... Además, creo que le pagaron un dineral para que participara.


—Por cierto, ¿dónde está Billy? —preguntó Campbell.


—Creo que está en el baño —replicó Tucker. 


—¿Y sabes algo del resto?


Tucker empezó a relatar las vacaciones del resto de la plantilla. Para la mayoría, descanso y playa, pero había algunos casos curiosos. El duro mediocampista lituano Dapkus había estado construyendo su propia casa del árbol en su residencia de Kaunas. El lateral zurdo estrella, Donkor, a lo suyo, en Mali con la familia disfrutando. Además, había participado en la construcción de una escuela en uno de los barrios más desfavorecidos de su zona. El capitán Arthur Redgravel no había tenido vacaciones y había acudido cada día a la ciudad deportiva para seguir recuperándose de su lesión en la rodilla. La temporada pasada, el villano Johnny Drinkwater, exjugador de Mamutland, se lo había cargado. Por su lado, el central Rayner había seguido a rajatabla la regla siguiente: Eat, Gym, Play, Repeat. Era un profesional de los pies a la cabeza.


—A ver si con tanto gym, a Rayner no le entran las nuevas equipaciones —bromeó Campbell. 


—¿Ya han llegado? ¿Llevamos veinte minutos hablando y aún no me las has enseñado? —Tucker se desesperaba con su jefe y... amigo. 


La primera equipación de la temporada 26/27 era del intenso y vivo rojo característico de Mamutland, con unas finas franjas laterales doradas y negras que bajaban desde el hombro hacia la cadera. El escudo lucía en el pecho, con el mamut, acompañado con los mismos detalles dorados y negros tanto en el cuello como en pantalones y medias, donde también predominaba el rojo. El logo de Plairaguas, la empresa de paraguas patrocinadora del club, destacaba también en el frontal de la camiseta. La segunda equipación eliminaba cualquier trazo de rojo y lo sustituía por el azul eléctrico, que solo combinaba con los toques dorados. Mismo procedimiento para la tercera, de color negro, y para los trajes de porteros, totalmente blancos. Iban a dar trabajo los pantalones del guardameta Gabrić cuando se revolcase por el fango de según qué campos...


—¡Qué guapas! —exclamó Tucker—. Si sale adelante la ley e inscribimos a Zuzu vamos a vender camisetas a toneladas.


—Pues el que más lleva vendidas es Booth, que lo sepas —dijo Campbell—. Los aficionados también lo adoran..., y es inglés, ya sabes...


—Que vendan los dos, que dinero vamos a necesitar. ¿Cómo está el presupuesto? 


El saldo de Mamutland para la temporada era de 48 millones de euros. La Premier era otro nivel. Los gastos subían, de todo tipo, tanto en costes del estadio como en mantenimiento, personal, salarios, seguridad..., pero el club entraba en una nueva dimensión.


—¿Sabes que me llamaron los de Switch Volt? —dijo Campbell esbozando una sonrisa de oreja a oreja. 


Tucker se lo veía venir. Switch Volt había sido patrocinador de Mamutland, pero tras el motín de los jugadores la temporada anterior, cuando peor lo pasaba la entidad, decidieron unilateralmente cancelar el acuerdo y retirar el patrocinio.


—¿Qué les dijiste? —se interesó Tucker.


—Me llamó el de siempre, Kevin de Braun. Ya sabes, el que nos dejó colgados. Me dijo que querían volver, que se nos podía presentar un plan muy atractivo, que lo del año pasado fue por cuestiones internas, pero que ahora ya estaba solucionado.


—¿Y contestaste? 


—Le dije que si sabía contar... no contara conmigo —dijo Campbell a carcajada limpia—. Una vez traicionas mi confianza, yo no perdono... Con la plantilla que tenemos, con nuestras aspiraciones ahora en Premier..., no necesitamos a Switch Volt. 




PLANTILLA DE MAMUTLAND F. C. ANTES DE INICIAR LA TEMPORADA 26/27 


Portero - Barry McCowan. 36 años. Media 62. 


Portero - Anto Gabrić. 18 años. Media 73. 


LI - Zan Donkor. 20 años. Media 78. 


LI - Lewis Barret. 30 años. Media 64. 


DFC - David Nolan. 25 años. Media 71. 


DFC - Paul Gurney. 30 años. Media 61. 


DFC - William Rayner. 17 años. Media 75. 


DFC - Albert Whitehouse. 19 años. Media 65. 


DFC - Saliou Luoa. 18 años. Media 67. 


LD - Valentín Alonso. 22 años. Media 74. 


MCD - Sarünas Dapkus. 23 años. Media 75. 


MCD - Eduardo Salazar. 18 años. Media 63. 


MC - Edmund Hart. 32 años. Media 61. 


MC - Callum Hughes. 25 años. Media 70.


MC - Jack Bell. 18 años. Media 66.


MC - Cameron Hawkins. 19 años. Media 72. 


MCO - Arthur Redgravel. 31 años. Media 70. 


MCO - Joseph Booth. 16 años. Media 68.


MCO - Alfredo de las Heras. 18 años. Media 68. 


MCO - Gabriel Ferreira «Zuzu». 14 años. Media ¿?


EI - Jon Jones. 24 años. Media 72. 


ED - Takinho. 19 años. Media 72. 


ED - Ibrahim Sall. 18 años. Media 70. 


ED - Diego Zurita. 17 años. Media 68. 


DC - Harry Noble. 18 años. Media 65. 


DC - Jonatan Rayo. 19 años. Media 77. 


DC - Wynnie Bebb. 21 años. Media 54. 





—Están mal las medias, ¿no, Tucker? —se sorprendió Campbell.


—No, no —contestó el director deportivo—. Los futbolistas mejoran con el paso del tiempo y las hazañas del curso pasado se han notado. Especialmente en jugadores clave como Donkor, Dapkus o Rayo. Tenemos una plantilla con muchísimo potencial de crecimiento.


—Y, además, con los 48 millones de euros de presupuesto la podemos mejorar notablemente para nuestro desembarco en la Premier.


Campbell dirigió su vista al ordenador y abrió las cuentas del club. Quería asegurarse exactamente de cuánto dinero disponían para mejorar el equipo y a cuántos futbolistas podrían fichar. En ese preciso momento, pero un año atrás, estaban sin blanca y al borde de la desaparición. Ahora tenían unos fondos importantes para dirigirse a futbolistas de primer nivel mundial.


—Aquí falta dinero.


—¿Cómo? —Tucker se quedó rígido, el color le abandonó la cara como si hubiera visto un fantasma—. ¿Cuánto falta?


—No está todo. Hay treinta y tres millones.


Tucker parpadeó, hizo un rápido cálculo mental y tragó saliva.


—No es posible… Tiene que haber algún error —susurró.


—Faltan quince millones —añadió Campbell con los ojos como platos y llenos de rabia—. Quince millones exactos.


En ese preciso instante regresó Billy Weaver de su expedición espiritual en el baño. Se había tirado treinta minutos largos y apareció despeinado, con el pelo aplastado, la camisa arrugada y el pantalón mal abrochado. Caminaba arrastrando los pies, con la mirada perdida, la de alguien que se había pasado haciendo scroll en reels media vida. Weaver había escuchado perfectamente el último diálogo entre Campbell y Tucker, que aún no se habían dado cuenta de su presencia. 


—No… no hay… no hay... ningún error —les dijo Weaver tartamudeando. 









[image: Hombre de pelo rizado y sudoroso, con expresión preocupada, es increpado por dos figuras, una con chaqueta roja y otra negra, bajo un marco decorativo con líneas rojas descendentes.]









2. 


UN VIEJO... ¿AMIGO?


SIGUE LA CUMBRE DEPORTIVA 
EN LAS OFICINAS DE MAMUTLAND 


—Ni un día has tardado en meter la pata, Billy —gritó Charles Campbell visiblemente enfadado—. Es que no sé ni si quiero saber la que has liado esta vez. ¡Prefiero no saberlo! ¡No me lo digas, porque me va a dar algo! —siguió enfurecido mientras daba tumbos por la sala arrasando con todo lo que salía a su paso. Campbell tiró una taza de té, que se vertió sobre los informes de la mesa. Después le dio un puntapié a la papelera como si fuese un balón y casi la sacó por la ventana.


—Al palo —se atrevió a bromear un Billy que no sabía dónde meterse.


No era la primera vez que la liaba ni sería la última. El jovencísimo ayudante de Mamutland, Billy Weaver, ya había dejado su sello la temporada pasada. En una ocasión emitió un comunicado oficial erróneo que dejó al estadio sin aficionados. 


En otra ocasión, Billy se equivocó con los billetes del ojeador Chemita Navarro, que debía regresar a España, y lo envió directo a Brasil, donde no conocía a nadie ni tenía ningún contacto. Cosas de la vida, aquella metedura de pata de Weaver tuvo un final feliz, ya que Chemita acabó descubriendo a Zuzu en Río de Janeiro. 


Billy Weaver, ¿un genio incomprendido o un simple demente? ¿O quizás ambas cosas? 


—Dispara, Billy —le pidió Tucker. 


—Quería demostrar mi valía y nos hacía falta un lateral derecho en ese mercado de invierno. Os sorprendisteis cuando conseguí a Valentín Alonso por 5 millones..., aunque había una cláusula..., digamos..., curiosa.


—¿Cómo que curiosa? —Charles estaba cada vez más nervioso.


—Si subíamos de categoría, teníamos que abonar al Twente otros 15 millones de euros por el traspaso de Valentín. En total nos ha salido por 20 millones. Por eso faltan los 15. El pago se ha efectuado esta mañana con el inicio de la nueva temporada.


—¡Maldita sea, Billy! —gruñó Charles—. Pensaba que sería una metedura de pata aún más grave, pero realmente Valentín vale ese dinero. No pasa nada. Su fichaje fue positivo, aunque no contáramos con este gasto extra.


Charles Campbell dejó de deambular por su despacho y volvió a sentarse en su silla. No era para tanto. Se podía vivir con ese error. Sin embargo, notaba que Weaver seguía nervioso. Tucker también se había fijado. Billy estaba sudando como un cerdo camino al matadero.


—Hay algo más, ¿verdad? —preguntó Tucker con delicadeza.


—En caso de que no hubiésemos ascendido, Valentín Alonso volvía al Twente. Los 5 millones habrían sido como una cesión... —confesó Billy.


—Eso habría sido una cagada importante —reconoció Campbell—. ¡Pero tranquilo, hombre! ¡Hemos subido! ¡Estamos en la Premier! ¡Solucionado!


Billy seguía con la misma cara. El perdón de su superior parecía no surtir efecto. Había gato encerrado... Weaver cogió aire y soltó la bomba.


—Todo eso fue para convencer al Twente, pero para convencer a Valentín tuve que ofrecerle multiplicar su sueldo por cinco una vez consiguiéramos el ascenso. Por lo tanto, ahora mismo es el mejor pagado de la plantilla con muchísima diferencia.


Esto lo cambiaba absolutamente todo. Campbell se quedó helado.


—No podemos mantenerlo. No podemos pagar ese salario. ¡Por el amor de Dios, Billy! Hemos pagado un pastizal por Valentín y lo vamos a tener que ceder. ¡Solo equipos Champions pueden pagar eso! ¡Te despediría hoy mismo, pero por tu culpa no tenemos ni para tu finiquito!


—Charles..., no te precipites. Billy lo hizo por ayudar —intervino Tucker para suavizar el asunto. 


—Lo único que sé, Billy... ¡Mírame a los ojos! Lo único que sé es que no vas a volver a negociar un fichaje en tu vida. Tucker, tú tomarás las riendas de la dirección deportiva.


—Será un honor, Charles —respondió Tucker aceptando el cargo.


—En cuanto a ti, Billy... ¿Has oído hablar de Mamuuut?




COMUNICADO OFICIAL DE MAMUTLAND


Mamutland F. C. se complace en anunciar la presentación de su nueva mascota, que a partir de hoy acompañará al equipo en cada jornada: Mamuuut. Sí, el nombre es tremendamente original. Muchísimas gracias por notarlo.


Mamut es peludo y desproporcionadamente carismático, con trompa inquieta, ojos expresivos y la equipación del Mamutland F. C. siempre a punto de reventar. Nace como un símbolo de la inquebrantable lealtad que representa a nuestra afición. 


Durante los días de partido, Mamut desempeñará, entre otras, las siguientes funciones:




	Animar incansablemente a la grada, incluso cuando el marcador no acompañe.


	Molestar cordialmente a la afición rival, siempre dentro de los límites del fair play prehistórico.


	Celebrar los goles con entusiasmo desmedido.


	Hacerse fotos con niños, adultos y cualquier aficionado que no huya a tiempo.





Mamutland F. C. invita a todos sus aficionados a dar una calurosa bienvenida a este nuevo miembro de la familia en el primer partido en casa esta temporada.





Billy Weaver estaba hundido.


—Te lo suplico. No me hagas trabajar de mascota. Sabes que lo daría todo por este club, pero esto precisamente... Es que sudo. Mucho. Me derretiría dentro de ese disfraz.


Tucker intervino y puso paz. Campbell necesitaba algo de aire fresco. El futuro de Billy Weaver no iba a decidirse aún.


AL DÍA SIGUIENTE, EN LA RESIDENCIA DE CHARLES CAMPBELL...


No era una mansión ostentosa. O de un entrenador montado en el dólar. Ni grandes ventanales, ni sofás de treinta metros, ni cuadros que parecieran sacados del Louvre. La residencia de Charles Campbell era relativamente humilde, sin grandes vistas, sin lujos, pero tampoco abandonada. Al fin y al cabo, era una mansión. Los muebles no combinaban, ninguno, pero en conjunto el espacio del salón tenía su encanto. Se te iban rápidamente los ojos a la medalla del ascenso a Primera, ubicada encima de la televisión, enmarcada como si de un cuadro famoso se tratara, para que a nadie se le pasara por alto. En las paredes había más orgullo que dinero. Campbell se había hecho firmar una camiseta de la temporada 25/26 por toda la plantilla y la tenía expuesta en una vitrina enmarcada. Por lo demás, papeles, informes, guías de fútbol y un desorden general marca de la casa. Era la primera vez que Tucker visitaba el hogar de su compañero.


—No entiendo por qué no hemos quedado en las oficinas como habitualmente —le comentó al llegar.


—No me fío de nadie, Tucker, ¡de nadie! Las paredes de Hell Park parece que tengan oídos. Mira esto, por favor —le dijo enseñándole la pantalla de su móvil.




THE FACTS


EXCLUSIVA: 
REGALAN BILLETES EN MAMUTLAND 


Lo que me faltaba por ver. Mamutland jugando a ser un equipo top 5 de la Premier. Os puedo contar en primicia que el salario del lateral Valentín Alonso se ha multiplicado por cinco. Vaya, vaya... Me dicen mis fuentes que una larga lista de futbolistas ya están haciendo cola en el despacho de Charles Campbell para pedir también aumentos de sueldo significativos. Imagino que se lo subirán a todo el mundo. Se trata de un equipo que acaba de ascender y que está jugando a ser un grande. Campbell y sus rarezas nunca dejarán de sorprenderme.


Lucy Doyle





—¿Cómo puede saberlo, Tucker?


—Los salarios son públicos, Charles, no te preocupes —lo tranquilizó su amigo—. Se ha tirado un triple con lo de exclusiva, pero hay algo en lo que tiene razón. No podremos mantener a Valentín. Si nos lo quedamos, el resto de los jugadores importantes querrán cobrar como él. 


—De acuerdo —se centró Campbell—. Más allá de Valentín, que tendrá que salir cedido a quien pueda pagarle el sueldo, hay que decidir quién se queda y quién se va.


Ambos se sentaron en el estiloso sofá rojinegro de Campbell, hecho a medida con los colores de Mamutland, y definieron entradas y salidas. 


Se quedarían los porteros McCowan y Gabrić, los defensas Donkor, Barret, Nolan, Rayner y Luoa, los mediocampistas Hughes, Hawkins, Redgravel, Booth y Zuzu, y los atacantes Jones, Takinho, Zurita, Sall, Rayo y Bebb. Por contra, se debería encontrar una salida para Gurney, Whitehouse, Salazar, Bell y Noble. Había un asterisco. El caso del mediapunta Alfredo de las Heras. Por el momento no abandonaría la entidad, porque estaban pendientes de la aprobación de la ley Zuzu. En caso de lograr el visto bueno de la federación y que Gabriel Ferreira pudiese jugar, entonces se le pondría un lacito a De las Heras y sería enchufado al primer club que preguntase por él. 


Campbell y Tucker estimaban unos ingresos de 20 millones de euros en traspasos. 


—Lo tengo todo estudiado al milímetro, Tucker —sentenció Charles—. A Donkor hay que blindarlo con una cláusula antibuitres. A Dapkus le metemos una prima fuerte si ve menos de cinco rojas este año, que lo necesitamos en el campo. Y en cuanto a Rayo...


—Nos va a salir caro —apuntó Tucker—. Su temporada el año pasado fue espléndida.


—No te creas. He tenido una idea. Su salario va a depender de él. 


—Si le das libertad para ponérselo, nos vacía los bolsillos...


—Mira, Tucker —dijo Campbell con una mano sujetándose la barbilla, en pose intelectual—. Jonatan Rayo tendrá un salario más o menos normal, lo que corresponde a su calidad, pero tendrá muchísimos bonus en función de su rendimiento. Si marca más de veinte goles, da más de diez asistencias, juega más de treinta partidos y salvamos la categoría, se va a forrar. Nos costará un dineral, pero valdrá la pena. Ahora bien, como solo juegue bien a partir de las tres de la madrugada, ni bonus ni leches. Va a cobrar más la mascota que él. 


6 DE JULIO DE 2026, CAMPOS DE ENTRENAMIENTO DE MAMUTLAND


—Cómo cuesta volver. Dos semanas más de vacaciones no me habrían venido mal —dijo Jonatan Rayo en el corrillo con sus compañeros. 


—Habla por ti, que eres un vago —lo reprendió Rayner—. Yo he entrenado todos los días, sin fallo. Doble sesión. Te quieres, te cuidas, Joni.


—¿Habéis visto lo del salario de Valentín? —preguntó Nolan.


—Yo no he visto nada —saltó Noble—. No sé ni qué hago aquí. Creo que me venderán mañana. Deberían dejarme ir a casa a preparar las maletas...


Mamutland había empezado la pretemporada con todos los jugadores del primer equipo disponibles y la incorporación del joven Ichiro Morita, de Mamut Center, la cantera del club. Morita era apodado «el Messi japonés» por su calidad y por cómo llevaba el pelo..., pero aún le quedaba mucho por demostrar para poder sostener esa comparación.


Campbell dirigía la sesión en primera línea de césped. No quería perderse ni un detalle de los primeros entrenamientos. Podían marcar un antes y un después en algunos jugadores. Una buena pretemporada era importantísima.


—Míter, ¿cuándo nos vamos a Dubái? —preguntó Takinho acercándose a la posición de Campbell. 


¡Pam! Campbell le dio un collejón que resonó hasta la pared de los vestuarios que estaban a doscientos metros. El resto de los compañeros se meaban de risa.


—Este año nos quedamos aquí, ¿entendido? —dijo Campbell alzando la voz—. Ya habéis tenido suficiente viaje, ¿verdad, Takinho? He leído cosas por ahí... Nos quedamos en Londres. Pretemporadas como a mí me gustan, sin dobles sesiones, pero con mucha calidad en los ejercicios. Claro que, si lo preferís, siempre podemos hacer pretemporada en Siberia y hacer doble sesión cada día.
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