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			Introducción

			Todo lo que nos molesta de otros nos puede llevar a entendernos mejor a nosotros mismos.

			Carl Jung

			Cuando les damos más valor a las opiniones de los demás que a las nuestras, vivimos la vida en sus términos, no en los nuestros. La estrella del softbol Lauren Regula lidió con ese dilema en la preparación hacia los Juegos Olímpicos de 2020. Tras haberse retirado del deporte 11 años antes, Regula tenía la oportuni­dad de su vida (jugar de nuevo para la selección nacional de Canadá, en el escenario más grande del deporte) para ganar una medalla olímpica después de haber estado tan cerca en 2008, cuando quedó en cuarto lugar tras una derrota desgarradora en el partido por la medalla de bronce en Pekín. El entrenador cana­diense llamó a Regula, mamá de tres niños, de 39 años y un negocio con su esposo, con la intención de convencerla para que saliera de su retiro e intentara ganar una medalla olímpica por última vez.

			En la versión cinematográfica de esta historia, Lauren probablemente grita de alegría. Su reacción sirve como un clímax emocional, un momento ideal para crescendos de cuerdas sen­timentales.

			Pero en la versión real titubeó.

			En su corazón sabía que quería hacerlo, pero era consciente de que enfrentaría retos y dudas. Tras haber participado en dos Olimpiadas anteriores, también sabía que no es que fuera a entrenar un par de semanas y regresar a casa.1 Perseguir su sueño significaría una cantidad importante de tiempo lejos de sus hijos, ahora de 11, 10 y 8 años. Para mayor complejidad, los atletas solo podrían salir de la «burbuja» de la cuarentena una vez en los seis meses previos a los Juegos.

			«Al ser mamá, no era una decisión fácil decir que sí al intento de entrar a la alineación olímpica», me dijo. «Sin mencionar que esa mamá solo había estado unos cuantos meses en una cancha, trabajando en su deporte, en los últimos años. Y sin tampoco mencionar que es una mamá que tiene y dirige un negocio con su pareja».

			Pero al final no era la edad, el extenso periodo de inactividad o los años que había batallado contra la depresión posparto lo que amenazaba con arruinarle Tokio; era una agobiante preocupación por lo que la gente pensaría.

			Esta es Lauren, en sus propias palabras:

			Cuando compartí mi historia de entrenamiento y viajes, y mi dedicación a este sueño, estos eran algunos de los comentarios que recibí: 

			Caramba, yo nunca podría hacer eso… Nunca podría dejar a mi familia tanto tiempo.

			(Insertar juicio de mamá).

			¿Crees que todavía puedes hacerlo? O sea, ¿no te da miedo que nunca serás tan buena como fuiste?

			(Insertar juicio de «¿Quién carajos te crees que eres?»).

			Pero ¿qué no eres la jugadora más vieja de la historia?

			(Insertar juicio sobre la edad).

			¿Y a Dave no le importa que juegues y te vayas?

			(Insertar juicio sobre esposa que abandona a su familia).

			Me estresaban esas conversaciones negativas. Me estresaba lo que otras personas pensaran de mí y mi decisión. Me estresaba que otros pensaran que era una mala mamá y una mala esposa. Que era muy vieja. Que nunca podría hacerlo. Y eso en realidad me hizo dudar. Mi mundo giraba alrededor de lo que otros pensaban sobre mi decisión. 

			Ahora bien, tuve más opiniones positivas que negativas; sin embargo, descubrí que las opiniones negativas eran mucho más poderosas. En ese entonces pesaban más. Estar estancada en esas palabras negativas, como ahora lo veo, me recuerda a una de mis citas favoritas: «Un árbol puede hacer mil cerillos. Y un cerillo puede quemar mil árboles».

			Lauren batallaba entre la evaluación de sí misma y la evaluación de otros a ella. Su dilema era un reto que todos enfrentamos de distintas formas. ¿Seguimos nuestras propias directrices internas o nos ajustamos a las normas y expectativas de la sociedad?

			Dicho de otro modo, Lauren sufría de fopo —por sus siglas en inglés, «fear of people’s opinions», miedo a la opinión de los demás— y casi le costó la última oportunidad para alcanzar su sueño.

			Un límite invisible

			
			Nuestro miedo a la opinión de los demás (el fopo) es una epidemia oculta y puede que sea la mayor restricción del potencial humano.2 Nuestra preocupación por lo que otra gente piense de nosotros se ha vuelto una obsesión irracional, improductiva y nada saludable en el mundo moderno. Y sus efectos negativos se extienden a todos los aspectos de nuestras vidas.

			Cuando experimentamos fopo, perdemos la fe en nosotros mismos y es nuestro desempeño el que se ve afectado. Esa es la naturaleza humana.

			Pero, si no tenemos cuidado, el fopo puede apoderarse de la narrativa en nuestras mentes, envenenándonos poco a poco. En lugar de enfocarnos en nuestros propios pensamientos y sentimientos, comenzamos a obsesionarnos con los pensamientos y opiniones de otros, ya sean hablados o percibidos, y esta obsesión puede afectar a nuestras decisiones y acciones. Y a nuestra vida.

			Piensen en Lauren. Si hubiera dejado que sus pensamientos negativos —su miedo a las opiniones de los demás— se apoderaran de ella, se habría perdido la última oportunidad de hacer aquello para lo que había entrenado toda su vida.

			El fopo forma parte de la condición humana porque operamos con un cerebro ancestral. El anhelo de aprobación social hizo a nuestros ancestros cautos y sabios hace miles de años. Si la responsabilidad de la cacería fallida recaía en tus hombros, tu lugar en la tribu podía verse amenazado.

			Pero hoy en día, con la proliferación de las redes sociales, la intensa presión por triunfar, sobre todo a una edad temprana, y nuestra excesiva dependencia de recompensas, parámetros y valida­ción externos, el fopo campa a sus anchas.

			Se puede ver el fopo en acción cuando los líderes no alzan la voz y toman decisiones difíciles, o cuando los directores ejecutivos favorecen las ganancias a corto plazo de los accionistas por encima del bienestar a largo plazo de sus empresas. Y cuando los políticos votan por su partido en lugar de por su conciencia.

			Mientras más pronto cambies de manera fundamental tu relación con las opiniones de otras personas, más pronto serás libre. Completamente libre para sentirte a gusto contigo mismo estés donde estés.

			El fopo se asoma casi en todas partes de nuestras vidas y sus consecuencias son enormes. Nos vamos a lo seguro y arriesgamos poco porque nos da miedo lo que sucederá del otro lado de la crítica. Cuando nos cuestionan, nos volvemos como puerco­espines, protegemos nuestros egos con nuestra versión de púas filosas, o desistimos de nuestro punto de vista. Cambiamos la autenticidad por la aprobación. No levantamos la mano cuando no podemos controlar el resultado. Intentamos entender una situación no por bondad, sino para pertenecer. Nos reímos aunque algo no sea gracioso. Nos mordemos la lengua cuando alguien dice algo ofensivo. Formulamos nuestra respuesta al mismo tiempo que escuchamos. Buscamos el poder más que tener un sentido. Complacemos en vez de provocar. Perseguimos los sueños de otros en lugar de los nuestros.

			Hacemos público nuestra autoestima y nuestro sentido del valor. Nos vemos a través de los ojos de otros. Buscamos fuera de nosotros para determinar cómo nos sentimos con nosotros.

			Si la gente nos aprueba a nosotros mismos o a las elecciones que hacemos, nos sentimos genial. Si no nos aprueban o a nuestras elecciones, nos sentimos fatal.

			Corremos por todos lados intentando complacer a otros y ser lo que pensamos que la gente quiere que seamos, en lugar de ser lo que somos. Desconocemos nuestras propias necesidades o las desechamos mientras luchamos por nuestro valor propio.

			Habremos pasado nuestro breve tiempo en este increíble pla­neta representando un papel, habitando una identidad, conformándonos a las expectativas percibidas de otros. Nunca descubriremos en quiénes podemos realmente convertirnos.

			Ahora, piensa en las decisiones que has tomado en tu vida. ¿Escogiste tu carrera porque te apasionaba ese campo, o te dedi­caste al Derecho o a los Negocios o a lo que sea porque eso era lo que se suponía que tenías que hacer? O permíteme que lo exprese de esta manera: ¿alguna vez has sentido el deseo urgente de hacer un cambio en tu vida, o asumir un nuevo reto con audacia, pero no lo hiciste por lo que los demás podrían pensar?

			Todos lo hemos hecho.

			Pero este es el asunto: si empiezas a poner cada vez menos atención a lo que hace que tú seas tú —tus talentos, creencias y valores—, y empiezas a ajustarte según a lo que otros puedan o no pensar, vas a limitar drásticamente tu potencial y tu búsqueda de maestría de ti mismo y lo que haces.

			Todos tenemos cualidades y fortalezas únicas, y es nuestro trabajo aprovecharlas al máximo. Siempre estamos en un estado de transformación, y ese estado, ese esfuerzo por transformarnos en la persona que queremos ser, es frágil y se pierde fácilmente entre las presiones externas e internas de la vida diaria. Se necesitan una profunda determinación y visión internas para lograrlo.3

			Si te influyen demasiado las fuerzas externas, como lo son las opiniones de otras personas o las presiones de la sociedad, estas pueden acorralarte y limitar lo que es posible.4 En vez de dar el siguiente paso, puede que te digas a ti mismo: «La suerte está en mi contra o no soy lo suficientemente listo». En vez de hacer un cambio de carrera, puede que digas: «Estoy demasiado viejo». Si no se controlan, estas historias que nos contamos se pueden sentir reales, ciertas e inmutables.

			El deseo de encajar en algún lado y el miedo paralizante a no caer bien debilitan nuestra capacidad de perseguir las vidas que queremos crear.

			Aunque nuestros cerebros ancestrales hacen que el fopo sea una realidad cotidiana, eso no quiere decir que necesitemos obsesionarnos con él, que nos impida hacer lo que queremos hacer.

			En medio del espacio

			La historia de Woody Hoburg subraya la posibilidad que se abre cuando seguimos nuestro propio camino y no sucumbimos a las opiniones de otros. Woody es uno de los mejores seres humanos que he conocido. Tiene un rendimiento impresionante, emocional, psicológico, intelectual y físico. Su sentido de la aventura solo se equipara con su curiosidad y humildad. Desde que era niño, le encantaba escalar y soñaba con ir al espacio. Woody obtuvo una licenciatura en Aeronáutica y Astronáutica del mit y después fue a Berkeley a hacer un doctorado en Informática.

			A Woody le encantaba resolver problemas difíciles y técnicos, pero tenía otra faceta que no sentía cubierta en ese camino. En Berkeley, escalaba los fines de semana en el cercano Parque Nacional Yosemite y pilotaba aviones, pero quería que sus aventuras fueran más estructuradas y significativas. Quería poner en práctica sus habilidades en un empleo que tuviera sentido. Se le ocurrió la idea de obtener su certificado de Técnico en Urgencias Médicas y postularse al equipo de Búsqueda y Rescate de Yosemite.

			Hacer rescates en las montañas no tiene nada que ver con obtener un doctorado en Informática, así que Woody buscó el consejo de sus asesores académicos, personas a las que respetaba profundamente y a las que hasta ahora considera amigos y mentores. Estaba fascinado por cuántos de ellos intentaron disuadirlo, diciéndole cosas como: «No me parece que sea tan buena idea. No estoy seguro de cómo te va a ayudar en lo que estás buscando».

			Las opiniones de los académicos pesan mucho cuando se está en el mundo académico. Como lo describió Woody: «Es gente en la que confío y a la que respeto profundamente, y quería escuchar sus opiniones». Pero Woody se resistió a la tentación de conformarse. «Al final, tuve que tomar una decisión… Simplemente sabía que iba a hacerlo y me alegra haberlo hecho porque fue una de las mejores experiencias de mi vida».

			Woody terminó su doctorado en Berkeley, comenzó a dar clases en el mit y entrenaba en un gimnasio de escalada cuando su mejor amigo le dijo que la nasa estaba admitiendo solicitudes para nuevos astronautas después de una pausa de cuatro años. Woody llenó una solicitud por internet en USAjobs.gov y dio clic a «Enviar» lo que él consideró cero probabilidades de entrar. Un año y medio después, fue uno de los 12 candidatos seleccionados para la categoría de astronautas entre más de dieciocho mil aspirantes cualificados. Mientras escribo este libro, el doctor Hoburg está en la Estación Espacial Internacional dirigiendo una misión de seis meses. Él y yo acabamos de grabar el primer pódcast en la historia hecho desde el espacio exterior.

			¿Por qué seleccionaron a Woody? Él cree que unirse al equipo de Búsqueda y Rescate de Yosemite hizo que su candidatura se distinguiera. Rehusarse a ceder a la presión de las opiniones de otras personas fue su boleto al espacio y le permitió cumplir su sueño de la infancia.

			En las trincheras

			
			Como psicólogo especializado en optimización del rendimiento, he tenido el privilegio de trabajar con algunos de los individuos y equipos más extraordinarios del planeta. Estuve en los banquillos cuando los Halcones Marinos de Seattle ganaron la 48ª edición del Supertazón contra los Broncos de Denver. Me senté en el centro de control cuando el paracaidista de salto base austriaco Felix Baumgartner rompió el récord de salto espacial al lanzarse desde 38.5 kilómetros por encima de la superficie terrestre, con una caída libre de más de 1 280 kilómetros por hora. Estuve en las playas de Tokio cuando el equipo estadounidense de surf ganó la primera medalla olímpica de oro en la historia del deporte. Estuve a un costado de la cancha cuando Kerri Walsh Jennings y Misty May-Treanor, quizá el mejor equipo femenil de volibol de playa de todos los tiempos, ganaron tres medallas de oro en tres Juegos Olímpicos consecutivos. Estuve en la misma sala con el director general de la empresa de tecnología más grande del mundo cuando la compañía emprendió su curso para ser la primera organización corporativa en construir una cultura basada en la mentalidad, la empatía y la resolución.

			Los que se desempeñan al más alto nivel en el mundo van más allá de los límites percibidos del potencial humano y expanden nuestras nociones de lo que es posible.

			Pero en mi experiencia, no son solamente excepcionales en sus oficios. Más allá de una búsqueda incansable de ser su mejor versión, lo que impulsa a estos individuos de alto desempeño es una lucha por la excelencia interior. Están en una búsqueda constante de maestría de sí mismos y lo que hacen.

			Y no es fácil. Aunque tendemos a ver a los atletas, actores, líderes y músicos como superhumanos que poseen habilida­des  físicas innatas y resistencia mental, la realidad es mucho más complicada.

			De hecho, el éxito —sobre todo cuando se logra ante la mirada del público— nos hace más susceptibles al fopo.

			Imagina estar sujeto a una espiral de críticas —y elogios— de admiradores, los medios de comunicación y usuarios de redes sociales 24 horas al día, los siete días de la semana. Si eres una estrella de pop o una actriz, imagina tener que leer constantemente comentarios y opiniones sobre tu voz, tu apariencia y tus capacidades. ¿No te carcomería eso a ti también?

			O imagina dedicar toda tu vida a llegar a la cima de tu deporte y darte cuenta de que la fascinación por el poder y la fama puede ser una trampa que te lleva a la soledad y la depresión.

			O imagina que tu éxito en la vida se midiera por una métrica sencilla: las victorias. Esto puede ser particularmente difícil para los atletas olímpicos que se entrenan toda la vida para una sola prueba que, en algunos casos, dura menos de un minuto. Imagina llegar en cuarto lugar, a un parpadeo de entrar al podio.

			También vemos esto en el mundo corporativo. Mientras más subes en el escalafón, más susceptible eres al escrutinio y a la opinión pública. Los líderes tienen el poder para tomar decisiones que impactan de manera significativa a las partes interesadas —empleados, clientes, accionistas y público en general— y es más probable que sus acciones y decisiones llamen la atención y las opiniones de estos grupos. La cobertura mediática amplifica aún más las opiniones públicas y ejerce una presión adicional sobre los líderes para manejar eficazmente su imagen pública. Esa es la razón por la que el liderazgo está plagado de fopo.

			Lo que quiero decir es que centrarse en lo externo —cosas que están más allá de nuestro control— es bastante común y no desaparece por arte de magia con el éxito.

			 Por ello es importante comenzar con el proceso y el trabajo mental de cambiar nuestro enfoque hacia lo que podemos controlar: nosotros mismos.

			Ser maestros en cualquier área de la vida —las artes, los negocios, la paternidad, los deportes— requiere poder diferenciar lo que sí y lo que no está bajo nuestro control.

			Cuando ponemos la atención en cosas fuera de nuestro control, le quitamos concentración y energía a lo que sí podemos controlar.

			De ahí que la primera regla para ser maestros de nosotros mismos y lo que hacemos requiera mirar hacia adentro y comprometerse básicamente a trabajar para dominar lo que está 100% bajo nuestro control. No hay nada más que pueda dominarse. Esta es la esencia del camino.

			Acercarse al FOPO

			En los deportes de alto rendimiento, los atletas priorizan la conciencia y el desarrollo de habilidades psicológicas, de modo que cuando se enfrenten a un reto tengan herramientas internas para poder afrontar la experiencia con éxito. Ese mismo plantea­miento se aplica a transformar nuestra relación con las opiniones y juicios percibidos de los demás.

			La ambición de este libro es arrojar luz sobre un proceso psicológico que yace justo debajo de la superficie y transformarlo en tu mejor maestro. Usa el fopo como una oportunidad. Comienza a identificarlo en tu vida. Usa tus reacciones como trampolín hacia una mejor comprensión de ti mismo. Reconoce cómo eliges pensar y comportarte en respuesta a los juicios percibidos de otros.

			Cada capítulo proporciona un conocimiento o lección sobre cómo usar el fopo para desbloquear tu potencial.

			En lugar de huir del fopo o ignorarlo, elige verlo como una oportunidad para aprender, un posible escalón para desbloquear tu potencial. Úsalo para descubrir aspectos de ti mismo que han permanecido ocultos. Cuando el fopo se asome, acércate para descu­brir qué hay debajo del miedo.

			Por ejemplo, tienes una gran idea en una reunión con un cliente, pero no te atreves a expresarla. Averigua a qué se debe esto. ¿Quieres que la idea esté desarrollada por completo antes de atreverte a compartirla? ¿Te da miedo no poder expresarte con elocuencia? ¿Te preocupa que tu idea no sea bien recibida? Si este último es el caso, ¿qué pasaría si la gente no aceptara tu idea? ¿Significa eso que no eres competente? ¿O que no eres lo suficientemente bueno o buena? Sigue tirando de ese hilo para descubrir cuál es la raíz de tu miedo. ¿Cuál es la historia que te estás contando?

			Tomar conciencia de nuestros miedos respecto a las opiniones de otros es el primer paso para liberarnos del poder que ejercen sobre nosotros. La toma de conciencia como punto de partida para el cambio no es una idea novedosa. Cada libro de desarrollo personal, cada propósito de Año Nuevo, cada programa de 12 pasos se basa en la toma de conciencia. No podemos ni si­quiera plantearnos el cambio a menos que seamos conscientes del reto que queremos atender.

			Pero la toma de conciencia es apenas el primer paso. Esta debe ir acompañada del desarrollo de habilidades psicológicas. Alguien podría tener un ataque de pánico y estar completamente consciente de que sus pensamientos lo están provocando, pero carecer de las habilidades necesarias para trabajar con esos pensamientos.

			Lauren es un ejemplo excelente. No permitió que el fopo dictara el curso de su vida. Con un año de retraso debido a la pandemia, fue a Tokio con la selección nacional de Canadá en 2021, y a los 39 años subió al podio olímpico con una medalla de bronce en la mano.

			Pero Lauren no olvidó que su sueño podría haber fracasado fácilmente:

			El fopo… Es real.

			Y casi dejo que se interponga en mi camino.

			Gracias al cielo que no lo hice.

			Gracias al cielo que tuve la seguridad de escucharme a mí misma.

			Así que pregúntate a ti mismo…

			¿Te está frenando el fopo?5
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			1

			El secreto de Beethoven

			Un artista nunca debe ser prisionero de sí mismo, prisionero de un estilo, prisionero de una reputación, prisionero del éxito.

			Henri Matisse

			Nadie es inmune al fopo, ni tú ni yo, ni los atletas de talla mundial. Incluso los artistas de renombre, como uno de los compositores más prolíficos y grandiosos de todos los tiempos, se ven atrapados por el poder del fopo.

			Pero solo después de confrontar las fuerzas del fopo podre­mos realmente avanzar en el camino hacia la maestría de nosotros mismos y lo que hacemos.

			Pensemos en Beethoven.

			Para mucha gente, parecía un recipiente elegido por Dios para canalizar la música desde un plano superior. Su obra transformó todos los géneros de la música clásica. Rompió todas las re­glas para crear algunas de las piezas musicales más trascendentes conocidas por el mundo. Encarnó la idea del genio creativo que se rebeló contra la convención y forjó su propia senda artística.

			A pesar de ser uno de los artistas más intrépidos que hayan pisado el planeta, Beethoven vivió durante tres años con el mie­do abyecto a las opiniones de los demás.

			Cerca de la cúspide de su carrera, Beethoven se esfumó de la vida pública. Guardaba un secreto que creía que, si se revelaba, destruiría su vida profesional. El arquetipo de artista creativo, a todas luces nacido para luchar contra el destino y las injusticias del mundo, eligió aislarse socialmente en lugar de pronunciar en voz alta dos palabras:

			«Estoy sordo».

			Beethoven comenzó a perder audición a mitad de sus años veinte. La cruel ironía de perder el sentido más relevante para su arte y sustento lo orilló a una búsqueda inútil de curas, que iban desde tapones de aceite de almendra para los oídos hasta baños a base de corteza de árbol tóxico. Durante esos primeros años, no habló de su deterioro auditivo con nadie fuera de la comunidad médica. Mientras que externamente la sociedad comenzaba a celebrarlo cada vez más, él estaba solo, atrapado dentro de un mundo con sus propios pensamientos y sentimientos angustiantes.

			Para ocultar su pérdida de audición, se escudaba en la imagen del genio artista cuyo cerebro estaba absorto en otras actividades intelectuales. Cuando no podía oír lo que alguien decía o un sonido al que se refería, la otra persona asumía (por influencia de Beethoven) que era debido a la falta de atención o al olvido: «Es sorprendente que algunas personas nunca notaran mi sordera, pero como siempre he sido proclive a arranques de distracción, atribuyen mi dificultad de oír a eso. Otras veces apenas puedo oír a una persona que habla en voz baja; puedo escuchar sonidos, sí, pero no puedo distinguir las palabras. Pero si alguien grita, no lo soporto. Solo Dios sabe qué será de mí».1

			Beethoven estaba profundamente preocupado por el impacto que su pérdida de audición tendría en su música, sobre todo en su capacidad para tocar el piano, pero la percepción pública constituía una amenaza igualmente poderosa. «Si perteneciera a cualquier otra profesión sería más fácil, pero en la mía es un estado terrible, máxime teniendo en cuenta que mis enemigos, que no son pocos, ¿qué dirían?».2 Temía que sus detractores usaran la revelación en su contra. Le preocupaba que sus críticas llevaran a discriminarlo y a excluirlo de los círculos musicales vieneses, a los que había entrado con tanto trabajo. Beethoven, como otros artistas de la época, dependía del mecenazgo aristócrata. Superar el estigma podría ser una batalla más dura que la propia pérdida de audición.

			Pero la mayor amenaza de todas puede haber sido para la identidad de Beethoven. «Ah, cómo podría admitir tal aflicción en el único sentido que debería haber sido más perfecto en mí que en otros, un sentido que alguna vez poseí en su máxima perfección, una perfección tal que seguramente pocos en mi profesión disfrutan o han disfrutado», le escribió a su hermano.3

			Era Beethoven, el dios de la música y se supone que los dioses de la música deben escucharla mejor que los mortales. Su pérdida auditiva no se ajustaba a la idea que tenía de sí mismo ni a la imagen pública que proyectaba. Tenía una identidad rí­gida —condicionada por la aprobación y los elogios de los demás—, que era tan real e inmutable para él como su piel y sus huesos. Como se refleja en una carta a su generoso benefactor, el príncipe Lichnowsky, su identidad rozaba la construcción del mito: «¡Príncipe! Lo que usted es, lo es por circunstancia y nacimiento. Lo que yo soy, lo soy por mí mismo. De príncipes ha habido y habrá miles. De Beethóvenes solo hay uno».4

			Beethoven respondía como la mayoría de nosotros cuando sentimos que nuestra supervivencia se ve amenazada. Intentó pro­tegerse. En lugar de mirar hacia adentro y alterar la forma en que se veía a sí mismo, miró hacia afuera e intentó conformar la rea­lidad externa a su percepción de sí mismo.

			Beethoven pagó un precio exorbitante por construir una realidad que mantuviera a raya las opiniones de otra gente. A menudo no podía escuchar a las personas hablar, pero temía pedirles que hablaran más fuerte por miedo a que lo descubrieran.

			Representó el papel del misántropo para mantener oculto su secreto. Pasó varios años aislado de la sociedad, solo en su sordera, incluso contemplando el suicidio.

			Problemas con papá

			Desde muy temprana edad, Beethoven fue condicionado a creer que las opiniones externas importaban. Su padre, Johann, un tenor mediocre cuyas aspiraciones musicales se vieron frustradas por el alcoholismo, intentó cumplir sus sueños a través de su hijo. Se designó a sí mismo instructor de Beethoven, y abusó física y verbalmente de él para presionarlo más. Lo mantenía a raya con gritos, amenazas y palizas, llegando incluso a encerrarlo en el sótano.5 En una ocasión, al volver de una noche de fiesta con amigos, Johann hizo que Beethoven se parara en un banco para alcanzar las teclas del piano y tocar para sus amigos, golpeándolo cada que fallaba una nota.

			A medida que el talento del joven Beethoven se hacía más evidente, Johann se propuso convertirlo en la próxima sensación musical de Europa. Johann representó el papel de papá de farándula del siglo xviii, un vendedor que promovía a Beethoven en todos los círculos musicales de Bonn, Alemania. Cuando Beethoven tenía siete años, su padre mentía y le quitaba un año a su edad para que se ajustara más al arquetipo de niño prodigio. Rentó una sala en Colonia y publicó un anuncio en el periódico local, anunciando a su «pequeño hijo de seis años» que ya había tenido el honor de tocar para la corte.6 Desde pequeño, Beethoven recibió el mensaje nada sutil de «no eres suficiente así como eres».

			Desde muy temprano, Beethoven reconoció que su ascenso en el mundo musical de la Viena del siglo xix estaría directamente relacionado con el estatus y la opinión de los que lo admiraban. En un nivel más profundo, experimentó de primera mano que la aprobación y el amor eran una respuesta al desempeño y los logros. Las acciones de su padre enviaron el claro mensaje de que Beethoven no era amado por lo que era, sino por lo que hacía. La fusión de amor y aprobación con frecuencia crea un patrón de búsqueda de aprobación más adelante en la vida, y los reflectores alimentaron el sentido de sí mismo de Beethoven.

			Santuario

			Beethoven tenía un lugar al que podía ir que era impenetrable para las opiniones de los demás, inhóspito para las dudas de sí mismo y más allá del alcance de los mecenas aristócratas que le brindaban el sustento económico para su música: su mundo interior.

			Beethoven desarrolló la capacidad de sumergirse por completo en su música y desaparecer dentro de sí mismo, ajeno a lo que lo rodeaba y sin ningún sentido de autoconciencia. Podía estar en cualquier parte, haciendo apuntes en sus libretas o improvisando entre una gran multitud.

			Una amiga de la infancia recordó uno de esos momentos. Ella estaba hablando con Beethoven, pero él parecía ausente, incapaz de escucharla. Cuando por fin volvió en sí, respondió: «¡Ay, no, por favor, perdóname! Estaba ocupado con un pensamiento tan hermoso y profundo que no podía ser molestado».7 El biógrafo Jan Swafford lo describió como un «trance» en el que «hallaba la soledad incluso acompañado».8 Un amigo de la familia que fue esencial en la formación de la carrera inicial de Beethoven dio un nombre a ese estado mental: «rapto».9 El rapto de Beethoven se volvió una leyenda entre los que formaban parte de su círculo íntimo. Cuando se ausentaba, no era raro escuchar: «Otra vez tiene su rapto hoy».10

			Con sus raptos, Beethoven desarrolló un conjunto de habili­dades internas que le permitían centrarse en su música y bloquear las distracciones internas y externas. Podía ir a un lugar donde las opiniones de los demás no importaban. Se sentía cómodo al aventurarse dentro de su propia cueva porque sabía cómo estar consigo mismo. Sabía cómo escuchar su propia música.

			El reto era cuando emergía del rapto y regresaba al juego de la aprobación.

			Enfrentar el FOPO

			Beethoven llegó a un punto en el que resultaba imposible ocultar su sordera. Describió su dilema en una carta sincera y angustiosa que les escribió a sus hermanos el 6 de octubre de 1802, conocida como el testamento de Heiligenstadt.11

			Oh, hombres que piensan o dicen que soy malévolo, terco o misántropo, cuán gravemente me dañan. Desconocen la causa secreta que me hace parecerles así […]. Perdónenme cuando me vean alejarme cuando gustosamente me les uniría: […] Debo vivir como en un exilio, si me acerco a la gente me invade un terror ardiente, un miedo a que me sometan al peligro de permitir que se observe mi condición […] qué humillación para mí cuando alguien que estaba a mi lado escuchó una flauta a la distancia y yo no oí nada, o alguien que estaba a mi lado escuchó cantar a un pastor y de nuevo yo no oí nada. Tales incidentes me condujeron casi a la desesperación; un poco más de eso y habría acabado con mi vida.

			La versión romántica del cambio es que observamos una alteración en nuestras condiciones físicas, psicológicas o ambientales y reconocemos que necesitamos hacer un cambio. Confrontamos el desafío. Asumimos el riesgo, hacemos el cambio y cosechamos sus frutos.

			Por desgracia, eso es más la excepción que la regla. Los patrones y comportamientos profundamente arraigados dificultan el cambio. Sabemos que debemos cambiar, pero con frecuencia no lo hacemos hasta que tenemos que hacerlo. Tocamos fondo. O el dolor se vuelve intolerable. Nos vemos obligados a reexaminar nuestra forma de actuar en el mundo. 

			En mi experiencia, el dolor es casi siempre lo que nos hace cambiar. Ciertamente ese fue el caso de Beethoven.

			El testamento de Heiligenstadt es Beethoven tocando fondo, pero también marcó un cambio fundamental en la relación de Beethoven con la aprobación y la aceptación social y, no es ninguna coincidencia, abrió las compuertas a uno de los mayores estallidos creativos de la historia de la humanidad. Después de explicar con lujo de detalle su desesperanza, Beethoven aceptó su sordera como una parte de sí mismo y decidió desarrollar por completo sus capacidades artísticas sin importar el costo: «Habría acabado con mi vida, lo único que me retuvo fue el arte, pues me parecía imposible abandonar el mundo hasta que hubiera pro­ducido todo lo que me sentía impelido a producir […]. La paciencia, dicen, es lo que ahora debo elegir como guía, y así lo he hecho».

			Beethoven decidió exponer su mayor miedo, y al hacerlo se liberó de las garras paralizantes del fopo. «Todo lo maligno es misterioso y parece mayor cuando se contempla en soledad», escribió. «Al hablarlo con otros parece más soportable porque uno se familiariza por completo con aquello que tememos, y siente que lo ha superado».12 En lugar de destruir su vida, admitir su problema lo liberó en formas que eran inimaginables. Al ya no intentar controlar las percepciones que los demás tenían de él, recuperó el control de su vida.

			El camino hacia nuestra maestría

			Cuando Beethoven dejó de preocuparse por lo que otros pensaban de él, pasó de interpretar para el mundo exterior a interpretar desde el mundo interior. Cuando adoptó la primera regla, se adentró en el camino hacia su propia maestría. 

			La maestría de nosotros y lo que hacemos es una vida dirigida al interior, pero expresada externamente. Sin una línea de meta que cruzar, la maestría es una aventura amorosa con la experiencia, la honestidad, la verdad y la exploración continua. Uno no puede adentrarse en el camino hacia su propia maestría hasta que no hace el compromiso fundamental de trabajar desde adentro hacia afuera.

			La excelencia técnica por sí sola no es suficiente para recorrer el camino hacia nuestra maestría. Si no creas desde un lugar que esté alineado con lo que eres, solamente eres un gran intérprete, no un maestro. Si tu orientación es medir la temperatura del mundo que te rodea antes de alimentar el fuego en tu interior, nunca liberarás tu potencial.

			La maestría no es comparativa. Si el Beethoven de antes del testamento de Heiligenstadt se hubiera comparado con los grandes compositores que lo precedieron, es probable que el consenso hubiera sido que era un maestro. Pero comparar la maestría de Beethoven con la de Bach o Mozart carece de sentido.

			La vara fundamental para medir nuestra maestría es eso en lo que cada uno de nosotros, a nivel individual, es capaz de convertirse, y no sabremos cómo se ve hasta que adoptemos la primera regla de nuestra maestría.

			Mientras más valoramos las cosas fuera de nuestro control, menos control tenemos

			Beethoven dejó de malgastar sus recursos internos intentando influir en condiciones sobre las que no tenía completo control y dominó lo que sí estaba bajo su control.

			Renunció a su carrera como pianista virtuoso para enfocarse en componer. Cuando Beethoven soltó a quien pensaba que tenía que ser, se volvió lo que era completamente capaz de ser. Creó un mundo sonoro diferente a todo lo que se había escuchado hasta entonces.

			Cerca del final de su vida, el Beethoven sordo escribió su última sinfonía, uno de los mayores logros de la historia de la música. En su primera interpretación sobre un escenario en más de una década, Beethoven «dirigió» a la orquesta en el estreno de la Novena sinfonía en el Teatro de la Kärtnertor de Viena el 7 de mayo de 1824. Debido a su sordera, los músicos habían recibido instrucciones de seguir al verdadero director, Michael Umhauf. Pero Beethoven no pudo resistirse a mostrarles a los músicos el estilo y la energía que deseaba en la pieza, y se entregó animadamente a la música y a una orquesta que para él carecía de sonido.13 Al final del concierto, Beethoven permaneció de cara a la orquesta y no pudo escuchar al público a sus espaldas. La con­tralto tocó suavemente a Beethoven y le dio la vuelta hacia la multitud para que presenciara sus estruendosos aplausos y el mar de pañuelos y sombreros ondeando en el aire. 

			A menudo intentamos controlar las opiniones de otros y lo que piensan de nosotros, pero, irónicamente, en el deseo de aprobación renunciamos al control de nuestras propias vidas. Como dijo Lao-Tse, el filósofo y reputado autor del Tao Te King y fundador del taoísmo: «Preocúpate por lo que otros piensen y siempre serás su prisionero». 

			De la idea a la acción

			Hagamos un ejercicio para tener claras las cosas que realmente controlamos. Puedes visualizar lo que digo o puedes sacar pluma y papel y escribirlo (véase fig. 1.1).

			Dibuja un círculo grande y un círculo interior más pequeño, que casi parezca una dona. En el círculo exterior enlista todas las cosas que importan en la vida, pero sobre las que no tienes el 100% de control. Comienza por las opiniones de otras personas, ya que está muy claro que no podemos controlarlas. Agrega cosas como el clima. Los equipos deportivos que te importan. Los jefes. Las condiciones del mercado. El ambiente laboral. Es una lista larga.

			
				
					[image: ]
				

			

			En el círculo más pequeño, enlista las cosas que están al 100% bajo tu control, cosas como la hora a la que llegas al trabajo. Cómo te comunicas con tus hijos. Tu esfuerzo en la cancha de juego.

			Y bien, ¿cuál es tu capacidad para controlar el 100% de las cosas? ¿Qué no está en tu control?
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