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			Para mis padres, quienes me mostraron que el acto de desafiar no es solo un acto, sino un testimonio de nuestros valores más profundos.

		

	
		
		








			A veces tenemos la bendición de poder elegir el momento, el terreno y la forma que tomará nuestra revolución, pero lo más común es que debamos  luchar desde donde estamos parados.

			Audre Lorde

		

	
		
		








			Definición antigua (Oxford English Dictionary, 2024) 

			desafiar, verbo.

			Retar el poder; resistir de forma abierta o con valentía.

			Definición antigua (Diccionario de la lengua española) 

			desafiar, verbo.

			Retar, provocar a singular combate, batalla o pelea.

			Definición nueva (Sunita Sah, 2025) 

			desafiar, verbo.

			Actuar de acuerdo con tus verdaderos valores cuando hay presión para hacer lo contrario.

		

	
		
		
			introducción

			Mover la rodilla

			Cuando piensas en la larga y sombría historia de la  humanidad, encontrarás que se han cometido más  crímenes horrendos en nombre de la obediencia que los que jamás se hayan cometido en nombre de la rebelión.

			C. P. Snow

			El 25 de mayo de 2020, dos policías novatos en Mineápolis respondieron a una llamada sobre un hombre que había intentado pagar con un billete falso en una tienda de conveniencia.

			Al llegar al lugar, encontraron al sospechoso —un hombre negro de unos 40 años— sentado en el asiento del conductor de un coche. Uno de los policías apuntó con su arma al hombre y lo obligó a salir del vehículo, para después esposarlo.

			Posteriormente, llegaron dos policías más. Lo inmovilizaron contra el suelo, y el policía con más experiencia en la escena, un hombre llamado Derek Chauvin, colocó su rodilla sobre la nuca del detenido.

			La mayoría conoce el resto de esta historia:

			Cómo George Floyd, con el rostro contra el pavimento, repetía una y otra vez que no podía respirar.

			Cómo gritó de dolor y luego perdió el conocimiento.

			Cómo Chauvin mantuvo su rodilla sobre el cuello de Floyd durante más de nueve minutos, incluso después de que dejó de mostrar signos vitales, incluso después de que llegaron los paramédicos.

			La muerte de George Floyd deja al descubierto lo peor del racismo sistémico y de la brutalidad policial. A algunos no les gusta recordar lo que ocurrió, mientras que otros quieren asegurarse de que no lo olvidemos.

			Lo que más me atormenta cuando veo las grabaciones de ese día no es solo la figura del hombre bocabajo en el suelo ni la imagen atroz de la rodilla sobre su nuca; también me persiguen los dos policías novatos —uno blanco, en su cuarto día de trabajo; el otro negro, en su tercer día; uno que sujeta las piernas de Floyd, el otro en cuclillas sobre su espalda— que siguieron las órdenes de Chauvin mientras una multitud de testigos horrorizados le suplicaba que le quitara la rodilla del cuello a George Floyd.

			El novato blanco se llamaba Thomas Lane. Tenía 37 años; su abuelo había sido detective de homicidios y su bisabuelo jefe de la policía de Mineápolis.

			El novato negro era Alex Kueng. Hijo de madre blanca y padre negro, y más de una década menor que Lane. Kueng se había incorporado al Departamento de Policía con la esperanza de reformarlo desde dentro. Muchas de las personas que conocía —incluidos sus cuatro hermanos adoptivos, uno de los cuales había sido arrestado por grabar a agentes de policía y amenazarlos con un taser— desconfiaban profundamente de la policía. Durante casi toda su vida, Kueng fue testigo del deterioro de la relación entre su comunidad y las corporaciones policiacas. Les dijo a su familia y a sus amigos que el hecho de incorporarse al departamento tal vez sería un puente, ya que podría ayudar a proteger a personas como sus hermanos, como él y como George Floyd.

			Pero ese día de mayo, ambos agentes novatos obedecieron las órdenes de Derek Chauvin para inmovilizar a George Floyd. Las imágenes me dan escalofríos. Kueng le toma el pulso a Floyd dos veces y, aunque no lo detecta, sigue obedeciendo a Chauvin. Lane pregunta dos veces si deberían mover a Floyd y recostarlo de lado, pero al recibir una negativa, también sigue obedeciendo a su compañero.

			Estos dos agentes estaban más cerca que nadie de la rodilla de Derek Chauvin. Podían haberla quitado. Podían haberle dicho a su compañero que se detuviera. Podían haber preguntado si en realidad era necesario seguir inmovilizando a un hombre que hacía mucho que había dejado de resistirse.

			Pero no lo hicieron.

			Mientras veía las grabaciones y los reportajes en las semanas siguientes, no dejaba de preguntarme:

			¿Por qué, en ese momento, Alex Kueng perdió de vista el propósito con el que dijo haber ingresado a la fuerza de policía? ¿Por qué se desconectó de sus valores?

			¿Por qué Thomas Lane, que le preguntó dos veces a Chauvin si debían colocar a Floyd de lado —un acto simple que pudo haberle salvado la vida— no insistió, no alzó la voz para decir: «¡Detente!»?

			¿Se dieron cuenta, en algún momento, de que algo estaba en extremo mal y de que, al cumplir con el protocolo, en realidad no estaban logrando detener un asesinato en proceso?

			Soy médica de formación y psicóloga organizacional por vocación. He pasado décadas estudiando la ética, el asesoramiento y la influencia. Gran parte de mi investigación se centra en por qué y cuándo las personas aceptan o rechazan ciertas instrucciones, órdenes o recomendaciones. Y después del asesinato de George Floyd, no dejaba de preguntarme: «¿Qué habría hecho yo?».

			Como la mayoría de las personas, me considero una persona moral. No creo que esté bien matar a un hombre en la calle. Creo que los agentes de policía deberían proteger a la gente, no ejercer violencia contra ella.

			Me gusta pensar que, si yo hubiera estado en el lugar de esos oficiales, habría actuado distinto ese día. Me gusta pensar que habría alzado la voz.

			Que habría dicho: «¡Alto!».

			Pero llevo años estudiando la autoridad y el acto de desafiar. Y algo que he aprendido es que, a pesar de lo que creemos sobre nosotros mismos, con frecuencia seguimos la corriente incluso cuando sabemos que no deberíamos hacerlo, tanto en circunstancias triviales como en otras de vida o muerte. Estamos tan condicionados a obedecer —sobre todo en ciertos contextos— que puede que ni siquiera nos demos cuenta de que la situación exige desafiar… hasta que ya es demasiado tarde. Creemos que, dadas las circunstancias, actuaremos de forma correcta, pero entonces nos quedamos paralizados y confundidos, sin saber cómo reaccionar. No logramos poner en práctica nuestros valores.

			Como la mayoría, me gusta pensar que soy el tipo de persona que habría quitado la rodilla de Derek Chauvin del cuello de George Floyd.

			Pero ¿de verdad lo soy?

			Cuando vivía en Pittsburgh, algunos años antes de aquel día en Mineápolis, fui a urgencias por un dolor torácico repentino: una punzada profunda justo en el centro del pecho. Nunca antes había sentido este dolor, y estaba preocupada.

			En cuestión de minutos pasé por el área de triaje; una enfermera me llevó rápido a través de las puertas batientes hasta una sala de exploración. La doctora era una mujer joven, blanca y segura de sí misma; su bata blanca planchada con impecabilidad y su cabello corto y negro peinado con gran cuidado combinaban con su expresión seria y su actitud práctica y formal. Me escuchó el corazón y los pulmones, luego me hizo un electrocardiograma, sin encontrar nada fuera de lo normal. Me sentí aliviada y le dije que mi dolor estaba disminuyendo. Esperaba que me diera de alta, pero, en lugar de eso, me dijo que tenía que hacerme una tomografía antes de poder irme.

			—¿Por qué? —pregunté.

			—Solo para asegurarnos de que no se trate de una embolia pulmonar —dijo.

			Gracias a mi formación médica, sabía que una embolia pulmonar —un coágulo de sangre en los pulmones— provoca un dolor agudo y punzante en el pecho, que corta el aliento al inhalar y exhalar. A eso lo llamamos «dolor torácico pleurítico», y yo no tenía ese síntoma. Estaba segura de que la tomografía no era necesaria: no tenía lo que esa prueba buscaba. Además, una tomografía me expondría a radiación ionizante que, en promedio, es unas setenta veces mayor que la de una radiografía. Aunque sigue siendo una dosis baja, cualquier exposición a radiación aumenta el riesgo de cáncer a futuro. ¿Por qué correr este riesgo sin una razón válida?

			Además, como investigadora en toma de decisiones y ética médica, estoy familiarizada con lo costoso y perjudicial que puede ser el exceso de diagnóstico y tratamiento. Sé que, a veces, en medicina «menos es más». También creo en los principios fundamentales de la ética médica, incluidos la no maleficencia (no hacer daño) y la autonomía (libertad de elección). Creo que los pacientes no deberían someterse a procedimientos o tratamientos innecesarios solo porque «así se hacen las cosas».

			Debí haber dicho que no.

			Pero estaba acostada en una camilla de hospital, en una sala fría, mirando hacia las luces fluorescentes del techo. La doctora no me estaba pidiendo mi opinión, me estaba diciendo lo que iba a hacer. Y antes de que pudiera objetar, ya había desaparecido y alguien más me había llevado a la sala de tomografías. Delante de mí estaba el túnel de plástico del tomógrafo, con su plataforma elevada. Me senté sobre ella.

			—Es solo una pequeña cantidad de radiación, ¿verdad? —le pregunté a la técnica en imagenología mientras preparaba el equipo, aunque ya conocía la respuesta.

			—Bueno… —dijo, con cierta vacilación en la voz, antes de continuar con sus instrucciones.

			No quería hacerme la tomografía. No la necesitaba.

			Pero tampoco quería que el equipo médico pensara que desconfiaba de su criterio. No quería causar ni la más mínima incomodidad.

			Así que, cuando la técnica me lo pidió, me recosté sobre la camilla, y la máquina se puso en marcha.

			Mientras el tubo del tomógrafo zumbaba y hacía clic, me sentía desconcertada.

			Sabía que la tomografía a la que me estaban sometiendo era innecesaria. Sabía que no se alineaba con mis valores. Sabía que podía ser potencialmente dañina.

			Y aun así accedí. A pesar de mi conocimiento y de mi buen juicio, obedecí la indicación de la doctora.

			¿Por qué?

			Porque me dijo que lo hiciera.

			Años después, al ver cómo se desarrollaba la cobertura mediática sobre la muerte de George Floyd, pensé en ese momento.

			
			Ni siquiera pude desafiar la orden de una mujer sonriente con bata blanca.

			¿Qué me hace pensar que podría haber detenido a un hombre con un arma?

			Por supuesto, existe una diferencia enorme entre someterse a una tomografía innecesaria y permitir que maten a una persona. Que yo no lograra decir lo que pensaba resultó en una pequeña dosis de radiación que solo me afectó a mí. Pero el que Alex Kueng y Thomas Lane cumplieran con su protocolo contribuyó a la muerte innecesaria de un ser humano.

			No puedo saber con exactitud qué pasó por la mente de esos oficiales novatos durante los nueve minutos y 29 segundos en que George Floyd estuvo tirado en el suelo. Pero en innumerables situaciones como la suya, la mía y muchas otras, cumplimos órdenes antes de tener siquiera tiempo de pensar. Si acaso tenemos un momento de duda, puede que nos preguntemos:

			«¿Debo seguir con esto, aunque sienta que no está bien?».

			Y en demasiadas ocasiones, con consecuencias tanto menores como graves, en decisiones que afectan a otros y en otras que solo nos afectan a nosotros mismos, la respuesta desafortunada es:

			Sí.

			Puede parecer impactante, pero como psicóloga organizacional, no me sorprende. Mi investigación me ha mostrado, una y otra vez, que los valores que alguien cree que posee son bastante diferentes de la forma en que en realidad se comporta. Experimento tras experimento, he aprendido que, para muchos de nosotros, la distancia entre quienes pensamos que somos y lo que en realidad hacemos es inmensa.

			Y mis estudios muestran que, de hecho, es increíblemente difícil para la mayoría desafiar una orden, incluso una no dicha, ya sea de una figura de autoridad, de un igual o hasta de un desconocido. A pesar de nuestros ideales y de nuestras mejores intenciones, la mayoría de las veces elegimos la obediencia sobre la desobediencia, la sumisión sobre la disrupción, el cumplimiento sobre el acto de desafiar.

			Esto ocurre sin importar lo que esté en juego, sin importar si la situación es de vida o muerte o si es ordinaria. Lo que une mi experiencia con la de los policías novatos —una pequeña y personal, la otra importante y con efectos de devastación que atravesaron a una familia y a una nación— es ese crucial momento de acatar. Y ese instante ocurre en todas partes: en cada lugar de trabajo, en cada hogar, en cada aula; se repite en todos los ámbitos de la sociedad, desde nuestras relaciones íntimas hasta nuestros sistemas de Gobierno.

			El acto de desafiar es la excepción. La obediencia es la regla.

			Pero no tiene que ser así.
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			Dejé el Reino Unido y me fui a vivir a Estados Unidos en 2008; desde entonces se han visto algunas de las protestas cívicas más prolongadas en la historia de Estados Unidos. Desde Occupy Wall Street (Ocupa Wall Street) hasta Black Lives Matter (Las vidas negras importan); desde Colin Kaepernick hasta Emma González; desde la Marcha de las Mujeres hasta Standing Rock y las manifestaciones contra el uso obligatorio de cubrebocas durante la pandemia de covid-19, los años que he pasado en Estados Unidos han estado marcados por escenas de resistencia abierta.

			La gente ha marchado, ha levantado pancartas, se ha ido a huelga. Y lo ha hecho frente a un Gobierno cada vez más autoritario, un aparato de vigilancia en expansión y un entorno político muy polarizado. Las presiones, tanto legales como sociales, han hecho que el acto de rebelarse sea cada vez más complejo y, para algunas personas, más necesario que nunca.

			
			Los movimientos sociales de mayor alcance pueden marcar la diferencia. Pero ¿qué ocurre con el acto de desafiar a pequeña escala?

			Cada protesta está compuesta por miles de manifestantes individuales; cada línea de piquetes, por cientos de pancartas. Cada uno de esos individuos está tomando una decisión consciente de desafiar: de defender lo que cree, a pesar de los costos.

			Como psicóloga, me interesan las motivaciones y las capacidades de estos actores individuales. ¿Qué les permite superar su renuencia o las presiones externas? ¿Qué los lleva a ignorar los costos sociales, las consecuencias materiales o incluso el riesgo para su integridad física? En otras palabras: ¿qué ocurre en nuestra mente cuando decidimos desafiar? ¿Qué pasa por la cabeza de mi hijo adolescente cuando le pido que haga la tarea antes de encender el Xbox… y hace justo lo contrario? ¿Una acción puede considerarse en realidad desafiante si se basa en las creencias o los deseos de otra persona? ¿Puede usarse en nuestra contra ese impulso de desafiar? Y, lo más importante: ¿Cómo decidimos cuándo decir «sí» y cuándo decir «no»?

			Las respuestas a estas preguntas no solo se encuentran en las calles, en las cabezas de revolucionarios e iconoclastas, o dentro de las aulas universitarias, están dentro de cada uno de nosotros. Porque por cada gran momento desafiante colectivo, hay miles de actos pequeños: gestos desafiantes menores cuyo impacto —al menos de forma inmediata— no se percibe más allá de nuestra propia vida.

			Tal vez sea un adolescente que se niega a participar en el acoso escolar en el patio de recreo.

			Tal vez sea la única abogada del despacho que rechaza aceptar más carga laboral que sus colegas hombres.

			Tal vez sea una persona joven que cuestiona a un miembro de la familia por hacer un comentario discriminatorio durante la cena.

			Estos momentos no aparecen en los libros de historia, pero eso no significa que no sean reales, ni que esas pequeñas decisiones de desafiar no sean capaces de tener un enorme impacto social.

			La verdad es que todo movimiento social comienza con una decisión individual. Y todos enfrentamos decisiones como la que encararon Alex Kueng y Thomas Lane aquel trágico día en Mineápolis. En nuestras familias, en nuestros trabajos y en nuestras relaciones; en casa y en la oficina; en las calles y en juntas escolares, a diario nos encontramos con situaciones que nos obligan a decidir:

			
					¿Obedezco y cumplo las órdenes?

					¿O desafío lo establecido?

			

			La forma en que respondamos a esas preguntas no solo puede transformar nuestra propia vida.

			También puede transformar el mundo.

			Este libro trata sobre aprender a desafiar. Trata sobre cómo vivir en coherencia con nuestros valores. Sobre cómo evitar sentirte cómplice de una situación que de forma drástica va en contra de tus principios. Trata de lo que significa decir «sí», lo que significa decir «no» y lo que ocurre en ese momento crítico en el que hay que elegir entre ambos.

			Como científica, me gusta empezar definiendo mis términos. Así que, antes de continuar, quiero explicar a qué me refiero cuando hablo del acto de desafiar.

			En el mundo anglohablante, cuando la mayoría de las personas escuchan la palabra desafiar (en inglés, defy), piensa en desobediencia. El Oxford English Dictionary (oed) define desafiar como «resistir de forma abierta o con valentía»*y desobediencia (disobedience) como la «negativa a obedecer» y «actuar de manera desafiante».

			Por lo general, no soy alguien que discrepe del oed. Después de todo, crecí en el Reino Unido. Pero como científica social y psicóloga, creo que esta definición tiene un alcance demasiado limitado.

			Me gustaría proponer una nueva definición de desafiar, una que reconozca nuestra capacidad individual de actuar y nuestras acciones deliberadas.

			Desafiar significa actuar de acuerdo con tus verdaderos valores cuando hay presión para hacer lo contrario.

			Suena sencillo, pero como lo confirman años de investigación, es mucho más fácil decirlo que hacerlo.

			Pocas personas se toman el tiempo para pensar a fondo cuáles son en realidad sus valores, a menos que alguien se lo pida explícitamente. Los valores no son hechos, ni creencias, ni metas u objetivos. No dependen de nuestras afiliaciones políticas ni religiosas, y no cambian cuando estamos en una situación diferente con distintas personas. Los valores a menudo se condensan en palabras únicas, como honestidad, igualdad y compasión. Son palabras con un enorme significado y un poder tremendo que notaríamos si pudiéramos ponerlas en acción todos los días.

			Pero nuestras sociedades no están diseñadas para favorecer el acto de desafiar. No siempre se nos anima —o «se nos permite»—  a actuar de acuerdo con nuestros valores. Desde pequeños se nos enseña a obedecer, y se nos dice que la obediencia es buena y la desobediencia es mala. Nadie nos da instrucciones en la misma línea sobre cómo desafiar.

			Por eso, con demasiada frecuencia, renunciamos a nuestro poder sin pensar. Decimos que «sí» y mentimos. No decimos que «no» cuando deberíamos.

			Nos resistimos, de forma activa, a desafiar.

			En mis investigaciones, encontré tres razones clave que explican por qué sucede esto:

				1.	Sentimos una enorme presión para aceptar lo que otras personas —ya sean figuras de autoridad, amistades, familiares o incluso desconocidos— quieren que hagamos.

				2.	La mayoría de las personas no entiende en realidad los conceptos de acatar y desafiar.

				3.	Cuando decidimos desafiar y actuar según nuestros verdaderos valores, no sabemos cómo hacerlo. Nos falta la capacidad para convertir nuestra oposición interna en acción externa.

			Como resultado, nuestra vida se llena de un acatamiento silencioso, de momentos de aceptación casi automática del statu quo. Digo «casi» porque muchas veces sentimos cierta incomodidad en estos instantes en que asumimos nuestra obediencia o aceptación. Yo la sentí en la sala de exploración médica, cuando acepté una prueba que no quería. Quizá los policías novatos también la sintieron, a medida que transcurrían esos nueve minutos: una sensación de que algo no estaba bien, pero carecían de las herramientas para cambiarlo.

			Es probable que tú también la hayas sentido: una especie de impotencia, una incapacidad involuntaria para actuar de acuerdo con tus propios valores, un sí que en realidad no es un sí. Puede manifestarse como tensión en la nuca, dolor de cabeza, un retortijón en el estómago, sudoración o un malestar general. Es natural querer deshacerse de ese sentimiento o ignorarlo.

			Y, sin embargo, esa incomodidad es la clave de nuestra capacidad de desafiar. Es una brújula interna que nos guía de regreso a nuestros valores. Pero con frecuencia la ignoramos en favor de una obediencia generalizada: hacia figuras de autoridad, costumbres culturales o normas sociales imperantes.

			Las fuerzas que conducen a acatar son más complejas de lo que parecen, aunque no son invencibles. Es posible que no siempre sepamos cómo desafiar.

			Pero podemos aprender.

			A menudo pensamos en el acto de desafiar como algo RUIDOSO, audaz y sobresaliente —o como algo violento, irascible y agresivo— o incluso como algo heroico, sobrehumano y fuera de nuestro alcance. Pero la verdad es que no tiene por qué ser ninguna de esas cosas. El acto de desafiar también tiene un lado más discreto y de pequeña escala, que puede tener impactos enormes en nuestra vida y en la de quienes nos rodean. No es solo para las personas valientes o extraordinarias: está disponible, y es necesario, para todos nosotros. Podemos desafiar de la forma que nos resulte más cómoda y natural, con menos ansiedad y angustia. Y mientras más lo practiquemos, más preparados estaremos para ese momento crítico cuando llegue.

			Compartiré lo que he aprendido de numerosos estudios científicos, así como de mi viaje personal: el proceso de entrenarme para pasar de ser una «niña buena» que se adapta para no incomodar a alguien que puede desafiar cuando es necesario. También compartiré historias de personas de todos los ámbitos de la vida que han desafiado en formas inesperadas, a veces contra todo pronóstico.

			Los costos de desafiar pueden ser significativos. Podemos perder nuestro trabajo, amistades o el apoyo de nuestra comunidad. Además, el acto de desafiar implica diferentes riesgos para diferentes grupos de personas. Las mujeres, las personas de color y otros grupos marginados, que cuentan con menos poder, se encuentran muchas veces en situaciones en las que necesitan desafiar con más frecuencia. Sin embargo, también enfrentan consecuencias desproporcionadas por hacerlo.

			Pero, como muestran muchas de las historias aquí presentadas, los costos de acatar también pueden ser muy altos. Esto nos muestra que el acto de desafiar es algo que todos necesitamos hacer. Cuando traicionamos nuestros valores, nos afecta tanto en lo psicológico como en lo físico; corroe nuestra identidad, nuestro sentido del yo. Pero si logramos liberarnos de la cultura del acatamiento que nos rodea, podemos comenzar a crear nuevas posibilidades para nosotros y nuestras comunidades. En última instancia, la libertad de desafiar es la libertad de ser quienes somos en realidad.

			Cuando comencé a escribir este libro, alguien me preguntó:

			—¿Qué quieres que la gente haga después de leer tu libro?

			Es una buena pregunta, pero ninguna de las respuestas que me sugirió al inicio embonaba del todo:

			—¿Iniciar una revolución?

			—Quizá, si la situación lo amerita.

			—¿Salir a las calles?

			—Cuando sea necesario.

			—¿Crear entornos de trabajo mejores y más seguros y relaciones personales más satisfactorias?

			—Definitivamente. 

			
			Pero lo que más me interesa es la primera ficha de dominó que cae, el punto de quiebre de toda protesta, por pequeña que sea: la decisión individual de desafiar, con todos los factores que la complican (psicológicos, culturales, sociales y políticos).

			Desafiar no significa vivir en un estado permanente de rebelión amarga. Tampoco requiere grandes gestos. Ni siquiera implica un enfrentamiento directo.

			No tienes que ser Mahatma Gandhi ni César Chávez, Marsha P. Johnson ni Malala Yousafzai. No tienes que participar de forma activa en una causa política. Y, en definitiva, no tienes que desafiar todo el tiempo.

			Solo necesitas atreverte.

			Atreverte a imaginar una vida vivida de acuerdo con tus verdaderos valores. Atreverte a recuperar tu capacidad de actuar. Atreverte a tomar decisiones que concuerden con tus principios más profundos, sin importar las presiones externas.

			Este libro no trata sobre organización política. No es un manual de desobediencia civil. No es una historia de los movimientos de protesta ni un análisis del activismo social y político contemporáneo.

			Trata sobre qué hacer cuando estás en un consultorio médico y te dicen que te hagas pruebas innecesarias.

			Sobre cómo reaccionar cuando descubres que te pagan mucho menos que a un colega por hacer el mismo trabajo; y cómo evaluar los riesgos y beneficios de actuar al respecto.

			Trata sobre cómo defenderte a ti mismo y a los demás cuando el resto de la sala guarda silencio.

			Sobre cómo convertir tus mejores intenciones en acciones, sea cual sea la oposición.

			Sobre cómo vivir tu única vida en concordancia con tus valores.

			Trata sobre aprender a mover la rodilla.

			

NOTAS

			
				
						* En el Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española, una de las acepciones de desafiar tiene como sinónimos: «oponerse, enfrentarse, encarar». A lo largo del libro se utilizará esta palabra, desafiar, cuando sea claro que el significado es oponerse, pero también se utilizarán otras palabras cuando lo amerite la claridad del discurso. [N. de la t.].
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			Programados para obedecer

			En 2012, cuando se celebraron los Juegos Olímpicos de Verano en Londres, estaba ansiosa por ver pasar la antorcha camino al estadio, así como la ceremonia de apertura. El día del recorrido, quedé con mi esposo de vernos en una esquina que estaba a unos cuantos pasos de nuestro departamento; yo llevaría conmigo a nuestro hijo, que entonces tenía 5 años. Imaginaba un paseo agradable por la tarde, seguido de un vistazo emocionante a la antorcha, sostenida en alto por uno de los atletas.

			—Esto va a ser divertido —le dije a mi hijo, que no parecía convencido—. ¡Vas a ser testigo de la historia!

			Aunque la caminata comenzó bien, a los pocos minutos se hizo evidente que llegar hasta allá sería un reto: hacía calor y él estaba cansado. Antes de que pudiéramos perder de vista nuestro edificio, ya arrastraba los pies. Un poco después, me pidió que lo cargara. Cuando me negué a hacerlo —pesaba demasiado—, se sentó de golpe en la banqueta.

			—No quiero ir —me anunció, con sus grandes ojos cafés entrecerrados por el sol.

			Le expliqué que los Juegos Olímpicos eran algo especial. Le dije que ver la famosa llama en nuestro propio vecindario era «una experiencia única en la vida». Pero a él no le importó.

			—No quiero verla —respondió, sacando la barbilla—. Quiero irme a casa.

			Lo jalé del brazo. Le hablé con firmeza. Incluso intenté cargarlo. Pero no logré avanzar con él más que unos cuantos pasos por la banqueta sofocante y llena de gente antes de tener que volver a dejarlo en el suelo. Estaba agotada, acalorada y frustrada. Íbamos a perdernos la antorcha.

			—¿Por qué no puedes portarte bien? —le pregunté a mi hijo mientras caminábamos de regreso a casa.

			Su única respuesta fue un encogimiento de hombros, terco y silencioso.

			Nunca vimos pasar la antorcha. Más tarde, esa misma noche, la vi por televisión y mi esposo se rio cuando le conté el episodio.

			—Suenas como una de esas personas —señaló—. ¿Te acuerdas de ellas?

			Sí, claro que me acordaba. Poco después de que naciera nuestro hijo, con frecuencia me desconcertaba una pregunta que me hacían conocidos bienintencionados: «¿Se porta bien?».

			Lo que en realidad querían decir era: «¿Tu bebé duerme cuando tú quieres que duerma? ¿Deja de llorar cuando tú se lo pides?».

			En otras palabras: «¿Hace lo que tú quieres que haga? ¿Hace caso a lo que le piden?».

			Como alguien fascinada por las acciones que desafían, esa ecuación moral que equipara obediencia y bondad siempre me ha resultado desconcertante. Llevaba años cuestionándola y resistiéndome a ella, no solo como académica, sino también como hija instruida con una educación estricta. A veces bromeaba diciendo que estudiaba el acto de desafiar porque mi infancia ya me había brindado una educación de primer nivel sobre cómo ser obediente.

			Y, sin embargo, esa tarde en Londres me encontró de pie bajo el sol ardiente, suplicándole a mi hijo testarudo que se portara «bien»: que hiciera lo que yo quería que hiciera.

			Eso fue lo que me quitó el sueño esa noche, mucho después de que acabara la ceremonia de inauguración y el resto de mi familia durmiera. Me equivoqué, debía haber sabido que acababa de repetirle la ecuación más simple y jamás cuestionada que otros me habían inculcado desde niña:

			Acatar, cumplir, obedecer o hacer caso = bueno

			Desafiar = malo

			Desde pequeños nos enseñan que hay que obedecer.

			La primera figura de autoridad con la que nos encontramos de forma habitual es una persona cuidadora —casi siempre uno de nuestros padres—, alguien cuya tarea es alimentarnos, ayudarnos a sobrevivir y darnos instrucciones que debemos seguir. Más tarde, los profesores suelen entrar en escena, quienes no solo nos enseñan a leer o a sumar, sino también a seguir los protocolos sociales del aula: sentarnos y quedarnos quietos, levantar la mano. Luego —como sabe cualquiera que haya pasado por la secundaria— existe una presión considerable por parte de nuestros compañeros para hacer todo como lo hacen los demás.

			Este adiestramiento temprano tiene un efecto profundo en nosotros: psicológico, social e incluso neurológico. Cuando somos pequeños, nuestro cerebro crece a un ritmo sin precedentes, formando conexiones y estructuras neuronales que influirán en nuestra forma de comportarnos en los años venideros. La obediencia no es solo una técnica de supervivencia: también configura nuestra estructura neurológica y, de modo literal, moldea nuestro cerebro. Cuando nos recompensan por un comportamiento dócil u obediente, nuestro cerebro libera dopamina (el neurotransmisor que, entre otras cosas, facilita nuestra experiencia del placer). Si repetimos una y otra vez esos comportamientos, construimos las rutas neuronales asociadas con acatar y las fortalecemos. En cambio, el comportamiento desobediente y no recompensado no le brinda al cerebro la misma descarga de dopamina y, como resultado, es menos probable que esos comportamientos se repitan, por lo que esas rutas se debilitan o no se desarrollan.

			También aprendemos muchos comportamientos por imitación: de nuestros padres y cuidadores, de nuestros maestros y otras figuras de autoridad, y de nuestros compañeros. En el ámbito psicológico, el valor de pertenecer a un grupo —repetir comportamientos, actitudes y acciones— se vuelve evidente antes, incluso, de terminar el kínder, y continúa moldeando nuestro comportamiento conforme seguimos creciendo y entramos de lleno en la comunidad.

			El acatar está arraigado en nuestras costumbres, en nuestras leyes e, incluso, en la forma en que nos hablamos unos a otros. Y eso no es algo malo necesariamente. La sociedad civil se basa, en buena medida, en la expectativa de que cumplamos ciertas normas. Desde los límites de velocidad hasta las prohibiciones para fumar, pasando por los reglamentos de construcción o los códigos de conducta en el trabajo, vivimos en un mundo que funciona sobre la base del cumplimiento de normas.

			Para que cualquier sociedad prospere, cierto grado de acatamiento es necesario: nos permite cooperar unos con otros. Los Gobiernos, las instituciones formales y las leyes posibilitan que vivamos en armonía a pesar de nuestras diferencias. Los códigos de cumplimiento y obediencia nos ayudan a trabajar juntos.

			Pero un acatamiento inquebrantable también puede tener consecuencias catastróficas: para las personas, que pueden perder su sentido de autonomía, independencia e identidad; para los Gobiernos, que pueden caer en un autoritarismo paranoico y perseguir a sus propios ciudadanos, y con ello perpetuar las desigualdades, la pobreza y la injusticia; y para la humanidad en general, que requiere un delicado equilibrio entre la libertad y la restricción. Una sociedad sin ningún tipo de cumplimiento de normas es anarquía; una con cumplimiento absoluto es fascismo.

			Las lecciones que muchos de nosotros aprendimos en la infancia son poderosas al extremo y van mucho más allá de nuestra vida individual. La fórmula acatar = bueno, desafiar = malo no solo mantiene a raya a los niños, sino que también moldea el mundo en el que vivimos: nuestras leyes, nuestros lugares de trabajo, nuestros hogares.

			Y también nos moldea a nosotros como individuos. El entrenamiento en obediencia afecta la estructura de nuestro cerebro y nuestras conexiones neuronales. Afecta nuestra manera de pensar.

			Entonces, ¿qué ocurre cuando queremos pensar diferente? ¿Cuando necesitamos hacerlo?

			He dedicado gran parte de mi vida a tratar de responder estas preguntas, no solo pensando en el campo de la psicología, sino también para mí misma.

			Crecer siendo buena

			Cuando era niña, mi padre me dijo que mi nombre, Sunita, en sánscrito significa «buena». El Dictionary of Sanscrit Names (Diccionario de Nombres Sánscritos) dice que Sunita representa a «aquella que tiene una conducta o comportamiento bueno».

			Aunque he pasado décadas estudiando por qué las personas desafían, siempre fui conocida por ser una hija y estudiante obediente. Hacía lo que me decían. Me levantaba cuando me lo indicaban. Me cortaba el cabello de la forma en que mis padres insistían. Era lo que los niños en la escuela de Yorkshire, Inglaterra, llamaban «matada» —prefería mis libros a otras actividades—, pero por mucho que disfrutaba dominar mis materias y recibir elogios por ser «buena», siempre quería saber la razón por la cual a otros les resultaba más fácil que a mí resistirse a la autoridad de nuestros maestros, padres y compañeros.

			Crecí en el corazón del norte de Inglaterra, en la época posindustrial de los años ochenta. Nuestra pequeña casa de tres habitaciones estaba abarrotada: de gente, de amor y, a veces, de fricciones. El dinero era escaso y, como no teníamos familiares cercanos, muchas veces nos sentíamos aislados. Mis padres debieron de sentir la mayor presión. Mi madre se ocupaba sola de cuatro hijos todos los días, mientras aprendía un nuevo idioma y se adaptaba a otra cultura. Mi padre, que había obtenido su doctorado en metalurgia, la ciencia y tecnología de metales y aleaciones, trabajaba como profesor en la Universidad de Bradford, un trabajo para el cual estaba sobradamente cualificado, poco valorado y, en definitiva, mal pagado.

			Ahora que soy académica, a veces pienso en él en aquellos primeros años: un hombre bajo, con lentes de marco metálico delgado, sus mejillas marcadas por cicatrices de viruela, y su saco de traje café apenas visible debajo del impermeable gris que usaba todos los días para ir al trabajo. Puedo verlo caminando con confianza por los pasillos de una universidad en la que muy pocas personas se parecían a él, y donde debía enfrentar humillaciones con una sonrisa y tragarse el dolor que le causaban. La valentía que eso requería, la determinación, me inspiran ahora.

			Pero cuando era niña, mi padre me instruyó más que nada para que me mantuviera callada.

			En muchos sentidos, mi padre era tradicional. Era la voz de la autoridad en nuestro hogar. Trabajaba todo el día y esperaba orden, tranquilidad y paz en casa. Con frecuencia parecía agotado y estresado, no solo por su trabajo, sino también por el peso de sus responsabilidades, por la presión de mantener a una familia de seis personas en un país desconocido. Mis tres hermanos mayores y yo intentábamos más que nada mantenernos fuera de su camino, y cuando papá nos decía qué hacer, obedecíamos.

			Mi papá era estricto, y a veces sentía que sus reglas eran demasiado duras. Una vez me sacó de la cama en medio de la noche para que practicara la flauta porque no había pasado los treinta minutos obligatorios de ese día tocando mis escalas.

			Sus reglas eran estrictas por una razón: tenían el objetivo de darles a sus hijos perspectivas más amplias que las que él había logrado obtener por pura fuerza de voluntad. Es una dinámica que resulta familiar para muchos hijos de inmigrantes de primera generación, que cargan con el amoroso peso de las altas y, a menudo, duras expectativas de sus padres. Él y mi madre habían sacrificado todo por nosotros. En específico, por nuestra educación.

			Los padres de mi madre murieron en un accidente cuando ella era bebé. Como huérfana y como mujer en la India, recibió poca inversión en su educación, y muchas veces me decía cuánto habría querido tener la experiencia educativa que yo estaba recibiendo —y gratis— en el Reino Unido. Para mis padres, la educación era mucho más que exámenes y títulos, significaba libertad, respeto y un boleto hacia la autosuficiencia.

			Mi obediencia no se debía solo a las reglas de mi padre. Como hija de inmigrantes indios, entendía bien los riesgos de sobresalir. Sabía que éramos diferentes y que habíamos aterrizado en un lugar que no siempre nos recibía con los brazos abiertos. Escuché insultos racistas y registré gestos vulgares de los alumnos mayores; noté las miradas fijas de otros compradores cuando entrábamos a una tienda departamental; sentí los empujones y codazos de adultos en la calle y, aunque por supuesto era imposible, todo lo que yo quería era pasar desapercibida.

			Cuando tenía 9 años, mi papá me compró unos calentadores de color rojo brillante —una extravagancia inesperada en nuestra casa modesta— y, aunque aprecié el gesto, quería cambiarlos por unos de color negro, menos llamativo. Como eso no fue posible, pasé un día insoportable en la escuela tratando de ocultar mis piernas con el abrigo.

			Mis padres querían que fuera «buena»: que obedeciera y no cuestionara a la autoridad. Pero también querían que fuera independiente y autónoma, y mi padre luchaba con todas sus fuerzas para darme las oportunidades que mi madre nunca tuvo durante su infancia en la India; esas que él mismo había peleado casi con los puños para conseguir, tanto en la India como en el Reino Unido.

			A veces esto parecía una contradicción. Sobre todo porque el sistema educativo inglés en sí no fomentaba la independencia ni mucho menos el acto de desafiar. En mi secundaria, por ejemplo, se aceptaba el castigo corporal, al menos de forma implícita. Una vez fui testigo de cómo un maestro golpeaba a un alumno por haberle llevado algo en una taza de plástico sucia. Mientras llovían los golpes, el niño estaba tan obsesionado con el supuesto «error» que gritó aterrado, no por un golpe más fuerte de lo usual, sino porque vio que la taza en cuestión caía del escritorio del profesor y se rompía en el suelo.

			—Oh, no —jadeó entre sollozos—. La taza…

			En un ambiente escolar tan punitivo, aprendí desde el inicio que la mejor forma de evitar el castigo era sonreír y hacer lo que te pedían. Cuando golpearon a ese chico, yo no intervine. Observé la paliza a una distancia segura, asomándome por la pequeña ventana de la puerta. Cuando ya no pude soportarlo, aparté la mirada y me alejé.

			Unos días después, vi a ese mismo maestro en la tienda de la esquina cerca de mi casa. Me sobresalté y sentí miedo, pero él me saludó de modo caluroso, sin saber que yo lo había visto golpear a un alumno. Según mi comprensión infantil, creí que esa amabilidad se debía a que yo era «buena», y que si alguna vez me volvía «mala» —si me rebelaba, si desobedecía o hacía algo más que lo que se esperaba de mí—, entonces me trataría como a ese niño.

			Durante la mayor parte de mi infancia, intenté de forma desesperada no convertirme en ese niño. Estudiaba mucho. Sacaba buenas calificaciones. No les respondía mal a mis padres, no me metía en problemas, y en general evitaba hacer cualquier cosa que pudiera empañar la imagen que mis padres y maestros tenían de mí: la de una joven inteligente, trabajadora y obediente, encaminada a estudiar Medicina.

			Ser «buena» estaba en la raíz de mi nombre. Era algo con lo que tenía que cumplir. Y, en gran medida, lo hice.

			Otro ladrillo en la pared

			Cuando cumplí 13 años, mis padres me enviaron a una escuela católica para niñas. Aceptaban a un porcentaje de alumnas no católicas, y mi papá sentía que la calidad de la educación ahí sería mejor que en la escuela pública a la que había estado asistiendo.

			Como la mayoría de las escuelas de Inglaterra, St. Joseph’s tenía uniforme: falda azul marino y blusa a cuadros en azul y blanco, con un suéter rojo encima.

			—Cuando las miro —solía decir nuestro director en la asamblea matutina obligatoria— me gusta contemplar un mar rojo. 

			Esa frase me hacía entrecerrar los ojos. Durante las asambleas, en mi cabeza tarareaba el coro de Pink Floyd, y visualizaba a los niños del video musical, todos con uniformes escolares idénticos y marchando al mismo paso: «All in all, we’re just another brick in the wall» («Después de todo, no somos más que otro ladrillo en la pared»).

			La niña que alguna vez se había opuesto a destacar con unos calentadores de color rojo brillante ahora se sentía incómoda con una maestra que insistía en que todas debíamos lucir iguales. En el exterior, yo todavía era dócil y obediente. Pero en mis adentros, sin duda, algo estaba cambiando y cada vez me fascinaban más las personas rebeldes, desafiantes o que simplemente no encajaban.

			Dos semanas después de iniciado el ciclo escolar de otoño, Clara hizo su primera aparición en la escuela. Llegó retrasada por diez minutos, con un flequillo café asimétrico y largo, con estilo, que le caía sobre los ojos y una sorprendente sombra oscura en los párpados. Entró en el salón de actos y se dirigió a un espacio cerca de la parte de atrás. Era la única alumna que no llevaba puesto el suéter rojo reglamentario. Serena y despreocupada por su incapacidad para pasar inadvertida, destacaba como una cabellera blanca sobre el mar rojo del director, un ladrillo de color diferente en la pared de nuestra escuela. Me cayó bien de inmediato.

			Al poco tiempo nos hicimos amigas, aunque de forma improbable. A primera vista, teníamos poco en común. Yo usaba tenis; Clara usaba tacones. Sus padres no eran estrictos como los míos: su papá no estaba presente, y me parecía que su mamá la dejaba ir y venir cuando quería. Aunque era inteligente y tenía opiniones matizadas sobre política y cultura, a Clara en realidad no le importaban la escuela y sus estudios tanto como a mí.

			Pero compartíamos algo fundamental: ambas destacábamos. Yo era una de las pocas estudiantes no blancas en la escuela, y Clara, aunque sí lo era, también resultaba ajena: la chica nueva, proveniente de Hastings, en el sur de Inglaterra, con un acento diferente al de todas las demás. Cuando llegamos, ninguna de las dos conocía a otra chica en la escuela.

			Clara me parecía adulta, y no solo porque fumaba cigarros durante los recesos. Segura y madura, parecía moverse por el mundo guiada por lo que ella —y nadie más— quería para sí misma. Yo admiraba su capacidad desafiante para ser ella misma, sin importar lo que dijeran los demás. Ella no era rebelde solo por serlo. Simplemente parecía saber quién era.

			¿No podía ser un poco más como ella? En definitiva, lo intenté (y obtuve resultados predecibles).

			Inspirada por los constantes comentarios de Clara sobre lo bien que se sentía encender el primer cigarro de un paquete de Benson & Hedges, metí de contrabando en mi mochila un par de cigarros que me dio. En casa, robé un cerillo de la cocina y cerré la puerta de mi cuarto. Puse mi casete de «Close to Me», de The Cure, mi banda favorita. Luego, abrí la ventana de mi cuarto y me recargué en el escritorio, donde ya había terminado mi tarea de álgebra. Encendí el cigarro e inhalé. Fue una sensación ceniza y calurosa, nada parecido a la experiencia glamorosa que había imaginado, pero le di otra calada tentativa, esforzándome por habitar este nuevo personaje, más interesante, y que creía que era más maduro.

			Me sentí rebelde durante unos cinco segundos, el tiempo que tardó el olor del humo en llegar al resto de los habitantes de nuestra pequeña casa semiadosada.

			—¿Qué huele tan horrible? —escuché que decía mi hermano desde abajo—. ¿Algo se está quemando?

			A los pocos minutos, pude oír al resto de mi familia, abajo, tratando de averiguar qué era ese olor. ¿Alguien estaba fumando?

			Presa de pánico y con las manos temblorosas, apagué el cigarro en el alféizar de cemento de mi ventana abierta y luego lo dejé caer al suelo. Ahora era evidente para todos de dónde procedía el humo. Podía sentir su incredulidad respecto de que la persona que fumaba fuera Sunita. Que había sido yo quien se había portado mal. Yo, cuyo nombre significaba «obediente, cumplida, buena».

			La vergüenza me invadió, así como el miedo a enfrentar la ira de mi padre. No me atreví a salir de mi cuarto. Decidí acostarme temprano antes que enfrentar a nadie. Pasé la noche dando vueltas y vueltas en la cama, sin poder dormir.

			A la mañana siguiente, cuando bajé a desayunar antes de ir a la escuela, mi padre ya estaba sentado en la mesa. Al verlo, mi corazón se aceleró. ¿Cómo me iba a castigar? ¿Por qué no había entrado corriendo a mi cuarto para sermonearme la noche anterior? ¿Lo haría ahora?

			Pero me sorprendió. No levantó la voz. Mientras servía la leche en su cereal, solo dijo en voz baja: 

			—¿Sabes? A ti nunca te gustó el olor del cigarro. ¿Recuerdas que siempre querías que nos sentáramos en el nivel inferior del autobús?

			Cuando era niña, en Inglaterra todavía se podía fumar en el piso de arriba del transporte público, y yo siempre insistía en sentarnos en el nivel inferior, donde estaba prohibido hacerlo.

			—Lo recuerdo —respondí.

			Ese fue el final de la conversación. Mi padre no me gritó ni me reprendió, como yo temía. Y eso fue porque sabía que no lo necesitaba. Ese día me dio una lección importante, una que he llevado conmigo a lo largo de mi vida y de mi trabajo de investigación: Desafiar no se trata de imitar a otra persona. Se trata de actuar de acuerdo con tus propios valores.

			Fumar le funcionaba a Clara. Aunque ella sabía que no era saludable, lo hacía de todas formas. No porque intentara ser como otra persona, sino porque lo disfrutaba. Lo hacía por ella misma.

			Yo había intentado ver si también podía disfrutarlo, si podía unírmeles a ella y las otras chicas en los recesos, cuando sacudían cenizas con una despreocupación practicada.

			Había intentado ser como las demás. Pero esa no era yo.

			Y por primera vez en mi vida, esa mañana mi padre me estaba diciendo algo con un matiz distinto. No era que yo tuviera que personificar el significado sánscrito de mi nombre: Buena.

			Solo tenía que ser Sunita.

			Tenía que ser yo misma.

			Luchar contra nuestra programación

			Mi educación me había brindado una clase magistral sobre cumplimiento de reglas, pero al crecer, algunas de esas viejas restricciones comenzaron a desaparecer.

			A los 16 años fui a una escuela en otra ciudad para cursar el sexto grado y presentar mis exámenes de nivel A,1 y los dos años que pasé allí fueron muy diferentes de cualquier educación que hubiera recibido antes: no había uniforme escolar, ni asambleas religiosas, ni reglas estrictas sobre la hora de entrada o salida.

			En casa también hubo un cambio inesperado: mis padres se volvieron más indulgentes. Mi papá me permitió irme de vacaciones  a Tenerife con Clara y su hermana mayor. De repente, podía salir a bailar. Vi a The Cure tres veces. El verano antes de ir a la universidad, trabajé como barman en un «pub de obreros» en un pequeño pueblo cerca de Huddersfield. También comencé a frecuentar un club nocturno de Bradford, al lado de la universidad, llamado Tumblers: bromeábamos con ese nombre diciendo que uno entraba ahí por un leve tropiezo y luego salía cayéndose a tropezones de borracho.2 La edad legal para beber en Inglaterra era, y sigue siendo, 18 años.

			Y lo más sorprendente: mi padre incluso me llevaba y me recogía en la madrugada.

			—Al menos así sé dónde estás —solía decir, mientras se detenía junto a la banqueta. 

			La seguridad era la condición de mi libertad.

			Mis padres estaban empezando a tratarme como a una adulta independiente. Escuchaban mis opiniones sobre política y música, aunque no las compartieran; les desagradaba, en particular, The Cure. Me dejaban usar la ropa que yo prefería, y peinarme de una manera que estoy segura de que a Robert Smith le habría encantado, pero eso hacía que mi madre saliera corriendo detrás de mí cada vez que yo salía de casa, con el cepillo en la mano, diciendo que debía haber olvidado algo.

			Estos cambios fueron bienvenidos, pero también algo desconcertantes. Ya podía expresarme, pero todavía necesitaba el permiso de mi padre para quedarme en casa de una amiga, ir a conciertos o trabajar en el pub.

			Incluso el inicio de mi carrera profesional fue resultado de cumplir con las expectativas. Mis padres, mis maestros y mi comunidad me decían que, a pesar de mis dudas, la medicina era «lo mejor que podía hacer». Tenía las calificaciones, ¿qué más podía hacer? Así que, a los 18 años, dejé Yorkshire y me dirigí a la Universidad de Edimburgo para estudiar en la Facultad de Medicina, que, como la mayoría de las universidades del Reino Unido en ese entonces, ofrecía un programa combinado de licenciatura y posgrado de cinco años.

			De repente, tuve que aprender a navegar en un mundo que no necesariamente estaba limitado por los valores de mis padres. Había interiorizado muchas de las lecciones sobre cumplimiento de reglas que me había enseñado mi educación, y ahora, al ingresar a la universidad, tenía que descubrir por mí misma cuáles eran mis propios valores y cómo podía vivir de acuerdo con ellos en un mundo con diferentes restricciones, peligros y límites.

			Quizá no sea sorprendente, entonces, que durante mi tercer año en la universidad me haya tomado un año fuera de la Facultad de Medicina para estudiar Psicología. Descubrí una atracción hacia la lectura y el estudio de la obediencia, la autoridad y la rebeldía. Había muchos trabajos al respecto, pero quizá ninguno fue tan influyente como el del psicólogo social Stanley Milgram.

			Milgram llevó a cabo sus ahora infames experimentos en la Universidad de Yale a principios de la década de 1960, justo cuando concluía el juicio de Adolf Eichmann por crímenes cometidos durante el Holocausto. Como hijo de inmigrantes judíos de Europa del Este, Milgram quería saber si la excusa que los nazis repitieron una y otra vez durante los juicios de Núremberg —«Solo estaba siguiendo órdenes»— podía considerarse una realidad psicológica fuera del contexto del genocidio del régimen.

			Para ponerlo a prueba, les dijo a los participantes del estudio que formaban parte de un experimento sobre aprendizaje y memoria. A estos voluntarios, asignados como «maestros», un «experimentador» les daba la instrucción de leer en voz alta una serie de pares de palabras a un «alumno», quien estaba en una habitación separada, atado a lo que parecía ser una silla eléctrica. El trabajo del alumno era recordar los pares de palabras cuando se le indicara. Si daba una respuesta incorrecta, el experimentador le ordenaba al maestro que le administrara una descarga eléctrica. Estas descargas aumentarían de voltaje con cada error, desde unos 15 volts, relativamente inofensivos, hasta unos peligrosos 450.

			Lo que los maestros de este estudio no sabían era que, de hecho, estaban participando en un estudio que trataba sobre la autoridad y la obediencia o el seguimiento de órdenes. Tampoco sabían que, a pesar de los golpes que se oían en la pared del alumno, en la habitación contigua no se administraba ninguna descarga eléctrica. Tanto el alumno como el experimentador eran actores. Lo único que los participantes sabían era que un hombre con bata gris de técnico les ordenaba infligir descargas a otra persona.

			Sin importar lo que los participantes dijeran —y tampoco cómo protestaran, hicieran muecas o amenazaran con abandonar el experimental—, el hombre insistía en que administraran voltajes cada vez más altos con cada respuesta equivocada.

			Cada vez que un maestro se rehusaba a continuar —y varios lo hicieron—, el experimentador recurría a una serie de cuatro indicaciones progresivas. Estas eran:

				1.	«Por favor, continúe» o «Por favor, siga».

				2.	«El experimento requiere que usted continúe».

				3.	«Es absolutamente imprescindible que continúe».

				4.	«No tiene otra opción; debe continuar».

			Si después de la cuarta frase el profesor aún se negaba, el experimento se daba por terminado. De lo contrario, las descargas continuaban aumentando hasta llegar a los 450 volts, una intensidad suficiente para herir de gravedad a un humano o, incluso, matarlo.

			Antes del experimento, Milgram le pidió a un grupo de psiquiatras que predijeran qué porcentaje de participantes seguirían administrando castigos más allá de los 150 volts, el décimo nivel de descarga. Los psiquiatras estimaron que la mayoría no continuaría más allá de este punto y que menos del 4% seguiría administrando descargas por encima de los 300 volts, punto en el cual el alumno comenzaba a golpear la pared y dejaba de responder por completo.

			Según los psiquiatras, solo una persona entre mil se atrevería a accionar la palanca hasta dejarla sobre la leyenda «Peligro: descarga severa» para aplicar 450 volts, el máximo permitido.

			Pero no ocurrió así.

			Los resultados del experimento sorprendieron al propio Milgram.

			Todos los participantes de su estudio accionaron la palanca hasta 150 volts.

			
			Todos los participantes accionaron la palanca hasta 300 volts.

			Y un asombroso 65% de los participantes accionó la palanca hasta el nivel mortal de 450 volts.

			La primera vez que leí el estudio de Milgram quedé absorta, pero no me sorprendió. Cuando crecí, durante los años de Thatcher, había visto imágenes en la televisión de las huelgas de los mineros, y cada segmento de noticias de la noche mostraba tomas de piqueteros siendo golpeados por policías a caballo. El Destripador de Yorkshire estaba prófugo, y ya había asesinado a 13 mujeres en Bradford y sus alrededores, mi ciudad natal. Recuerdo haber visto sus rostros en la portada del periódico que descansaba en la mesita de centro de nuestra sala, y escuchar en las noticias de la bbc advertencias dirigidas a las mujeres: no salir después del anochecer, no beber en bares públicos, no llamar la atención de ninguna forma. Habiendo visto de cerca la forma en que la autoridad podía manifestarse como violencia, y cómo la desobediencia muchas veces se equipara con el peligro, entendía muy bien por qué los sujetos de la prueba de Milgram obedecieron al experimentador.

			Pero Milgram no solo se sorprendió con sus resultados, sino que también le provocaron repulsión. Poco después del ejercicio, escribió una carta a la Fundación Nacional de Ciencias en la que decía:

			Hace algún tiempo, en un momento de ingenuidad, me pregunté si en todo el territorio de Estados Unidos un Gobierno cruel podría encontrar suficientes imbéciles morales para cubrir los puestos necesarios en un sistema nacional de campos de exterminio, como los que existieron en Alemania. Ahora empiezo a pensar que bastaría con reclutar al equipo completo en New Haven.

			A partir del experimento de Milgram, es fácil concluir que nuestra predisposición a obedecer la autoridad anula incluso nuestros instintos morales más básicos. Estamos de tal forma entrenados para cumplir con lo establecido, para pensar que acatar = bueno, desafiar = malo, que podemos llevar a cabo acciones inmorales si alguien nos ordena hacerlo. Milgram presentó a sus participantes como obedientes o desafiantes. Una proposición binaria simple: los maestros le suministran una descarga eléctrica al alumno, o no lo hacen. El estudio es memorable debido a esta división tajante.

			Pero mientras analizaba a fondo el estudio de Milgram, también me llamó la atención algo más. En su análisis, señaló «la aparición regular de risas nerviosas». De los cuarenta sujetos originales, 14 se reían o sonreían mientras se les ordenaba aplicar lo que creían que eran descargas eléctricas dolorosas. Milgram consideró que esta «señal inesperada de tensión» estaba «por completo fuera de lugar, era incluso extraña».

			A mí me resultó completamente familiar.

			Recordé cómo me sentí al presenciar la paliza que le daban a otro estudiante hace tantos años, y no fue solo miedo a la autoridad o una tendencia a obedecer. Sentí algo más: tensión, un sentimiento de incomodidad, una sensación en la boca del estómago.

			No quería abandonar a mi compañero de clase que estaba recibiendo una paliza. No quería ser solo una espectadora, pero permanecer en silencio era para lo que me habían «entrenado», aunque supiera que estaba mal.

			Milgram notó que muchos de sus sujetos se mostraban nerviosos, en especial cuando eran muy fuertes las descargas que creían estar administrando. Sudaban, tartamudeaban, se mordían los labios, gruñían, lo que indicaba extrema inquietud y ansiedad.

			Me di cuenta de que era posible que estos sujetos fueran como yo: querían decir «no».

			De hecho, algunas veces incluso lo hicieron, o lo intentaron. Algunos de los participantes que al final fueron clasificados como «obedientes», en realidad intentaron negarse a aplicar las descargas. A veces se quedaban en silencio. A veces dudaban antes de apretar el botón. A veces maldecían o interrumpían el experimento para preguntarle al alumno si se encontraba bien.

			En ocasiones, incluso pidieron que el experimento se detuviera, pero reanudaron las descargas en cuanto el experimentador les dijo que tenían que continuar. Me pareció muy claro: Estas personas «obedientes» estaban tratando de desafiar la instrucción, pero no lo consiguieron.

			Los participantes que mostraban señales físicas de malestar, los que le preguntaban al alumno si estaba bien y los que le decían al experimentador que querían parar, indicaban que no eran obedientes a ciegas. De hecho, muchos de ellos estaban intentando resistirse a algo que sabían que estaba mal.

			¿Cuántas veces había intentado yo decir «no» a una petición injusta de un profesor, o a una orden demasiado estricta de mi padre, solo para enterrar mis sentimientos y hacer, de todas formas, lo que me pedían? ¿Cuántas veces me había tragado una objeción ante un comentario racista, o había seguido la voluntad de la multitud solo para evitar una escena o para que los demás se sintieran cómodos?

			¿Y cuántas veces había casi lastimado la palma de mi mano con las uñas, o me había mordido la mejilla hasta casi hacerme una herida, en lugar de actuar de acuerdo con lo que sentía que era lo correcto?

			Cuando era estudiante universitaria, no tenía el lenguaje para hacerlo. Pero me parecía que los sujetos de los experimentos de Milgram no eran tan simples como a veces se les retrata. Pueden no haber sido desafiantes en apariencia, pero tampoco eran solo «imbéciles morales», como los llamó Milgram, que solo seguían órdenes sin pensar. Estaban en algún punto intermedio, atrapados entre su programación para cumplir órdenes y una desnutrida voluntad de desafiar órdenes que sabían que eran incorrectas.

			Esas sonrisas extrañas, esas risas nerviosas, nunca me abandonaron, ni siquiera cuando terminé la carrera de Psicología y regresé a la escuela de Medicina, tal como todos esperaban. Incluso mientras hacía mis rondas como médica residente, pensaba en las palmas sudorosas de los participantes de Milgram, empujando la palanca para aplicar descargas.

			En los años transcurridos desde que leí por primera vez sus resultados —después de más de dos décadas de investigación en Psicología— he llegado a la conclusión de que el acto de desafiar y el de acatar no son categorías binarias, sino que existen en un espectro. El acto de desafiar no es solo un estado, sino un proceso que abarca distintos grados de comprensión, cuestionamiento y acción.

			La verdad es que la mayoría de nosotros es como los sujetos de los experimentos de Milgram. Igual que ellos, estamos programados para cumplir con lo que se nos pide: nos han entrenado para ello durante toda la vida. Si estuviéramos en un laboratorio de un campus de la Ivy League y nos pidieran aplicar descargas eléctricas, podríamos tener la esperanza de que nos negaríamos. Pero la realidad más probable es que nos pareceríamos más a esas docenas de personas que sudaban, tartamudeaban y sonreían nerviosas, desgarradas entre dos valores en conflicto: obedecer a la autoridad o no dañar a otra persona.

			Y el hecho de que aprietes el botón de la descarga eléctrica no significa que haya sido una decisión fácil, ni que tu código moral no se opusiera a ello.

			No lograr desafiar a la autoridad no nos convierte en monstruos. Ni siquiera nos hace obedientes en absoluto.

			Nos hace humanos y nos coloca perfectamente en la posición necesaria para cambiar la forma en que actuamos.

			

NOTAS

			
				
						1 Los exámenes de nivel A (avanzado) del General Certificate of Education (o Certificado General de Educación) en el territorio británico (salvo Escocia) y algunos países del Commonwealth equivalen a las materias de segundo y tercer grado de preparatoria. [N. de la t.].


						2 La palabra tumble, en inglés, significa «tropezarse y también caerse». De ahí el juego de palabras. [N. de la t.].
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