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			Sinopsis

		

		
			Este no es un diccionario al uso, aunque se ordene de la A a la Z. Es un repaso a la historia del ciclismo con plena conciencia de ser subjetivo. Los gustos del autor quedan tan de manifiesto como su nostalgia incorregible. Si el lector echa en falta algo solo queda esperar que no le sobre nada. Descartado el rigor enciclopédico, lo que aquí se presenta es una galería de personajes y conceptos que no pretenden explicar un deporte, sino una pasión.

		

	
		
			Diccionario sentimental del ciclismo

			Un glosario sentimental

			Juanma Trueba Fajardo

		

		
			Ilustraciones de Kike Ibáñez
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			A mi padre, naturalmente

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Lo primero que hice cuando se me propuso escribir este libro fue sentirme halagado; es reconfortante que se acuerden de alguien que lleva algún tiempo transitando por carreteras secundarias. Lo siguiente fue repasar los libros sobre ciclismo que tengo en casa, los que tenía bien leídos y los que me quedaban por leer. A continuación me sumergí en internet en busca de artículos que algún día me llamaron la atención y, por el camino, encontré otros tan buenos como aquellos. Acto seguido me deprimí. Todo está escrito y bien escrito. La literatura ciclista es tan eminente como la del boxeo y no se queda en la recopilación de anécdotas e historias, sino que está cocinada con poesía y emoción. No hay escritor de ciclismo que no sienta una verdadera pasión por los ciclistas y las carreras. Algunos añaden además la experiencia de años de seguimiento en directo o de una práctica exhaustiva que los hizo profesionales o los dejó muy cerca de serlo. Todos ellos saben más que yo.

			Se me planteó entonces un dilema: cómo aportar algo diferente. Después de darle no pocas vueltas, se me ocurrió que un diccionario ciclista podría ser una buena idea, al menos una idea útil. Si dijera que me movió un afán enciclopédico estaría mintiendo, porque la primera premisa de trabajo fue liberarme del cáliz de lo riguroso. Lo que aquí encontrará el lector es un repaso sentimental que sigue el abecedario y mezcla conceptos con personajes, pero en ningún caso es una enumeración de datos, ni mucho menos un ránking. En los perfiles de los ciclistas solo se destacan sus victorias en grandes vueltas, en los cinco monumentos y en el Mundial en Ruta. Quien lo considere inapropiado o escaso tendrá fácil convencerme, pero en algún sitio había que poner el límite. Estoy seguro de que la subjetividad me ha hecho cometer muchas tropelías que ahora mismo no soy capaz de advertir, pero por las que pido sinceras disculpas. Si el editor lo tiene a bien, lo corregiremos en próximas ediciones.

			Admito que dar con el formato —compilación de historias con apariencia de diccionario— no alcanza el rango de «aportación diferente». Con esa cuestión por resolver se me cruzó por el camino mi padre. Gran aficionado a las bicicletas, durante décadas coleccionó revistas de ciclismo nacionales y extranjeras, en su mayoría francesas. En esas viejas maletas que criaban polvo en un trastero se encontraba la diferencia que yo estaba buscando. Solo había que pasar sus páginas acartonadas y disfrutar del incomparable placer que supone descubrir algo que no está en internet. Bastante de lo que sustenta este libro tiene origen en los cientos de revistas que me rodean, apiladas como si fueran columnas romanas de diferente tamaño. Gracias a ellas he recuperado entrevistas, declaraciones, artículos de superficie y de fondo, y, sobre todo, el aroma del ciclismo antiguo.

			Como se podrá observar más adelante, la atención a los clásicos es prioritaria en este libro, en detrimento de ciclistas más actuales que, ya retirados (requisito imprescindible), tendrían pleno derecho a contar con una entrada o con un apartamento con balcón. En este caso vuelvo a recurrir al argumento del corte sanitario y subjetivo. No caben todos, y los que no están por olvido imperdonable, que los habrá, se han quedado fuera porque me parecieron poco inspiradores o porque, directamente, me caen gordos.

			La ausencia de mujeres ciclistas ha sido una decisión meditada. Alfonsina Strada, Millie Robinson, Beryl Burton, Mercedes Ateca, Jeannie Longo o Joane Somarriba no merecen una mención, sino un libro aparte. Dedicarles un espacio mínimo era una desconsideración intolerable, pero entregarles el terreno que les corresponde obligaba a publicar este diccionario en varios tomos, y yo no tengo todavía tanta confianza con los editores. Caso de que me la gane, será lo primero que les proponga.

			Mi última aportación tiene que ver con mi experiencia personal y familiar, y más en concreto con el inmenso círculo que tenía pendiente un cierre y que quizá abroche este trabajo. Mi abuelo paterno se paseó orgullosamente con su bicicleta Derby por los alrededores de Solares en una época en la que entrenaban por la zona los hermanos Trueba y era frecuente cruzarse con los López-Dóriga, conocidos de la familia; quién sabe si entre ellos estaba también Clemente, impulsor de la Vuelta.

			No tengo la menor duda de que el abuelo Juan José fue uno de los miles de cántabros que recibieron en Santander la Vuelta de 1935, la primera de todas, y doy por hecho el orgullo que debió de sentir después de haber dedicado tantos fines de semana a organizar carreras locales y ejercer de árbitro.

			Cuando la guerra mató a mi abuelo, su memoria quedó a buen recaudo en la persona de Enrique Aja, un chaval de diecisiete años que compartía su pasión por el ciclismo y que, a pesar de su juventud, fue ángel guardián de la familia en los peores tiempos. Cuentan que Enrique era un escalador excelente, pero sin interés por la competición. Montaba por el placer de hacerlo y así devoraba kilómetros y kilómetros, muchas veces en ayuda de quien necesitaba hacer llegar un mensaje o entregar una carta, o simplemente como visitante de gente a la que ya no visitaba nadie.

			Enrique montó un taller de bicicletas y allí se crio su hijo, al que enseñó todos los secretos que debe conocer un buen ciclista: la técnica fundamental, la visión panorámica y cómo bajar los puertos. «De la grava huye como si fuera el lobo», le repetía. Con el tiempo, el chico se hizo corredor profesional y bajó como nadie, inconfundible con sus gafas ahumadas. Enrique Aja fue compañero de Perico e Indurain, símbolo del Teka y ganador de una etapa en la Vuelta 87; en Cantabria, naturalmente.

			Cuando todavía se podía pintar en las carreteras, el niño que fui agradecía mucho que Aja fuera un apellido de solo tres letras. Mi padre y yo pasamos muchas horas en las cunetas de la Morcuera o de Cotos a la espera del pelotón y de Enrique. Una vez, cómo olvidarlo, vimos subir a Perico con unos guantes de lana acompañado del inconmensurable Pepe Recio. Iba camino de su primer triunfo en la Vuelta.

			Muchos años después, mi primer cometido en el diario AS fue refrendar fotos de ciclistas escribiendo su nombre en el reverso. A falta de otras habilidades, aquello no se me daba mal. Después escribí unas cuantas crónicas de ciclismo y un buen día fui testigo de una aparición: esperaba un ascensor en un hotel de San Sebastián cuando se abrieron las puertas y surgió Miguel Indurain. Ningún deportista me ha resultado jamás tan imponente.

			De modo que cuando Dante Hermo contactó conmigo en nombre de geoPlaneta no me quedó más alternativa que responder sí a todo. No seré yo quien se niegue a cerrar el círculo que empezó a dibujar mi abuelo.

			
			AFICIONADO

			El aficionado al ciclismo, el de carácter más enfermizo, es un individuo capaz de ser feliz una mañana cualquiera porque por la tarde hay montaña en el Tour, en el Giro o en la Vuelta, o porque ese día se corre una clásica o un mundial. El aficionado militante duerme imaginando el plan del día siguiente, se alimenta durante los avituallamientos y dice a los ciclistas lo que deben hacer al tiempo que maldice el pinganillo. El aficionado de férreas convicciones puede llegar a permanecer seis horas en una cuneta para disfrutar del paso de los ciclistas, un placer que, como otros disfrutes, dura entre dos segundos y unos cuantos minutos que casi nunca pasan de treinta. Si algo caracteriza al aficionado al ciclismo es su absoluto desprecio por la estadística: rara vez se ven hazañas inolvidables, pero presenciar una es un privilegio que compensa tres mil tardes sin siestas.

			AGOSTINHO, JOAQUIM (1943-1984)

			Tinho, Hulk, Toro

			«Cuando me acuerdo de la guerra me río 
de los que dicen que subir el Ventoux es duro.» 

			
			Era Anthony Quinn en bicicleta. Su recia figura resaltaba entre una mayoría de corredores frágiles como jarrones chinos. Pedaleaba sin estilo, como si diera martillazos con los pies. Su piel oscura parecía consecuencia del hollín, más que del sol. Nadie tuvo jamás el pelo tan negro. Aunque su aspecto resultaba intimidante, era el ogro bueno de los cuentos infantiles.

			Se hizo ciclista como se hizo antes soldado: era el camino que tenía por delante. A la guerra de Mozambique le llevó el servicio militar y el empeño de Portugal por aplacar el impulso independentista de sus posesiones en África. Salió vivo, pero quedó marcado. Ejerció de correo en bicicleta y demostró una fuerza inaudita que le cambió el destino.

			Años después, en 1980, Marco António Chagas, ganador de cuatro Vueltas a Portugal, coincidió con él en la concentración del equipo Puch-Sem en la Costa Azul. Le llamó la atención que Agostinho viajara con material de pesca submarina. «Un día fui a la playa a verle bucear. Reparé en que no llevaba bombona de oxígeno. Se sumergió, salió a la superficie y volvió a sumergirse. Pasó el tiempo, varios minutos, demasiados. Estuve a punto de entrar en pánico, temía que se hubiera ahogado. De pronto emergió del agua, tan tranquilo. Cuando le pregunté a gritos si estaba bien, me contestó: “¿Qué ha pasado? ¡Todo normal!”.

			»Después me contó que estaba acostumbrado a hacer aquello porque en Mozambique era él quien conseguía los peces para comer. Tiraban una granada al mar y luego Tinho se encargaba de recoger el pescado… Tenía el doble de mi capacidad torácica.»

			Raphaël Géminiani, presencia constante en el ciclismo del siglo xx, fue su director en el Sporting-Lejeune. «Él no conocía su propia fuerza. Era una bola de músculos con un poder extraordinario. Fue construido de hierro fundido. Había llegado al ciclismo bastante tarde y tuvo problemas para integrarse. Es una pena que no quisiera dedicarse al cien por cien a ser ciclista profesional. Solo de vez en cuando mostraba sus grandísimos poderes físicos. No quería hacer más. El pelotón le daba miedo, por eso se caía tantas veces. Tinho nunca fue lo suficientemente agresivo como para imponerse por completo. Tenía una bondad legendaria y su única ambición era ser el Tinho bueno y tierno. Si hubiera sido ambicioso, fácilmente habría escrito su nombre en el palmarés del Tour de Francia.»

			Tiene razón Géminiani (casi siempre la tuvo). Agostinho fue un ciclista tardío y quizá por eso de poca habilidad técnica y de nula destreza para correr en grupo: no montó hasta los veintiuno, comenzó a participar en carreras a los veinticinco y se hizo profesional a los veintisiete. Se cayó bastante, aunque aprovechó el tiempo. Fue en dos ocasiones tercero en el Tour y acabó ocho veces entre los diez mejores; sumó cuatro etapas, la última en el Alpe d’Huez a los treinta y siete años.

			En 1984 tenía previsto retirarse. Primero correría la Vuelta al Algarve con el Sporting (su primer maillot y su equipo de fútbol desde niño) y luego disputaría el Tour como cedido para igualar las 14 participaciones de Joop Zoetemelk. Después se haría mánager: «Quiero ayudar a descubrir futuros Agostinhos». Tenía cuarenta y un años.

			Joaquim Agostinho era líder de la Vuelta al Algarve cuando un perro se cruzó de repente en su camino. Se golpeó la cabeza con violencia y quedó algo aturdido. Su subió de nuevo a la bicicleta y atravesó la línea de meta ayudado por dos compañeros. Cuando puso los pies en el suelo tuvo que ser sujetado para no desplomarse. Se agarraba la frente con las dos manos. No tenía sangre ni su gesto expresaba un dolor excesivo. Tampoco se quejaba. No había médico en la carrera, ni ambulancia. En la grabación de la televisión portuguesa hay algo que recuerda a la cogida mortal que sufrió Paquirri en la plaza de Pozoblanco, ocurrida cinco meses después. Esa pavorosa mezcla de muerte y chapuza. Le pusieron hielo en la cabeza y lo tuvieron dos horas reposando en el hotel, hasta que su estado empeoró. Fue trasladado a Lisboa, cuatro horas de viaje. Su equipo, el Sporting, perdió aún más tiempo por empeñarse en ingresarlo en un hospital privado. Ya había entrado en coma.

			Los médicos le declararon «clínicamente muerto», pero su corazón siguió latiendo diez días más. Hasta el último instante hubo quien pensó que era más testarudo que la muerte. Falleció el 10 de mayo.

			Se formaron colas de hasta dos kilómetros para despedir a Joaquim Agostinho. Su cuerpo fue vestido con esmoquin y pajarita. Yacía en un féretro cubierto de seda blanca entre una montaña de flores. La capilla ardiente se instaló en la basílica de la Estrella y por allí pasaron miles de admiradores, también compañeros como Luis Ocaña y Eddy Merckx, o políticos portugueses como Mário Soares y el presidente de la República, António Ramalho Eanes. Se le condecoró como se condecora a los muertos, generosamente.

			Belmiro Silva, ganador de la Vuelta al Algarve que Agostinho no pudo terminar, se retiró dos años después sin un solo triunfo más y con una inquietante cara de enterrador.

			
			ANQUETIL, JACQUES (1934-1987)

			Monsieur Crono, Maître Jacques, l’Enfant Roi

			
			Tour 1957, 1961, 1962, 1963 y 1964

			Giro 1960 y 1964

			Vuelta 1963

			Lieja-Bastoña-Lieja 1966

			
			«Para preparar bien una carrera no hay nada mejor 
que un buen faisán, champán y una mujer.»

			
			«¿Ignora usted que existen almas atormentadas sin cesar? Esas almas necesitan entregarse alternativamente a la actividad y a los sueños, a las más puras pasiones, a los más desenfrenados placeres, y de aquí que se arrojen a toda clase de caprichos y locuras.» Hay citas en Madame Bovary que describen a Jacques Anquetil, natural de Ruan, igual que la protagonista de la novela y que su autor, Gustave Flaubert: «El deber no es otro que sentir lo grande, adorar lo bello y no aceptar, con las ignominias que nos imponen, todos los convencionalismos sociales».

			El primer asombro llega al descubrir que Flaubert fue un asiduo del castillo que Anquetil se compró en 1969 y que perteneció mucho antes al abuelo de Guy de Maupassant, amigo del propio Flaubert y de las tertulias al caer el sol. La siguiente sorpresa es que Maupassant, el nieto famoso, fue tan libertino como Anquetil: «El individuo que se contenta con una mujer toda su vida está tan al margen de las leyes de la naturaleza como aquel que no vive más que de ensaladas».

			Ya es hora de contar que, después de ganar cinco Tours, Anquetil fue responsable de un triple salto amoroso que no imaginaron ni Flaubert ni Maupassant: se casó con la mujer de su médico, tuvo una hija con su hijastra y completó la familia con otro hijo, en este caso de la mujer de su hijastro. Se entiende si se hace un diagrama… No es cuestión de juzgar ahora lo que tuvo su peripecia de amoralidad o de rebelión ante los convencionalismos sociales. Todas las relaciones fueron consentidas y se circunscriben a un orden particular que se dio en llamar el Universo Anquetil.
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			La historia se resume con dificultad, pero hay que intentarlo: Anquetil y la mujer de su médico, el doctor Boëda, se enamoraron y acabaron por casarse. Janine tenía dos hijos de su matrimonio anterior, Annie y Alain. Pero no podía ser madre de nuevo. La falta de descendencia atormentaba a Anquetil y Janine pensó en su hija, entonces de dieciocho años. «Fue una solicitud que le hice a ella. Suavemente. Annie siempre tuvo la opción de negarse.» Annie lo confirma: «Cuando mi madre me pidió que me quedara embarazada de mi padrastro, la propuesta me dejó sin aliento… Pero, ojo, acepté de buena gana. Debo admitir que en ese momento, a pesar de tener dieciocho años —entonces en Francia la mayoría de edad estaba fijada en los veintiuno—, estaba enamorada de Jacques. Y supe que le complacía. ¿Qué esperas? Así es la vida. Yo formaba parte del Universo Anquetil, donde las leyes del mundo exterior no se aplicaban, sino que desaparecían delante del jefe indiscutible. Es así como me encontré en su cama con la sagrada misión de la procreación frente a un hecho que me sobrepasaba por completo. A nadie le resultaba extraño que Jacques se acostara conmigo cada noche antes de volver con mi madre. Todos estábamos cómodos con eso». Duró una década.

			Sophie Anquetil nació en 1971 y Jacques fue al mismo tiempo padre y abuelastro. Quince años más tarde inició una relación sentimental con Dominique, esposa de su hijastro Alain. En 1986 nació Christopher Anquetil, actual director del Château Anquetil, bodas y bautizos. Poco antes de nacer Christopher, a Jacques Anquetil le fue diagnosticado un cáncer. Falleció meses después. Tenía cincuenta y tres años.

			Pasemos ahora al Anquetil inmortal, al primer ganador de cinco Tours. Alguien dijo que era más fácil sentir admiración por él que quererlo. Quizá porque su perfección resultaba gélida. O tal vez porque a los aficionados les conmueve más la pasión que el control. El caso es que en Francia apareció un campeón extraordinario y los franceses se enamoraron de su víctima, Raymond Poulidor, un chico de pueblo tan desafortunado como el pueblo.

			El aspecto señorial de Anquetil, rubio y elegante como un cadete, condicionó desde el primer momento a quienes le observaban. Tenía una apariencia aristocrática, aunque su origen fuera humilde: «Yo era un muchacho del campo, como tantos otros. Todos los días pedaleaba para ir a trabajar a la fábrica y para llevar al mercado las cestas de fresas que recogía mi padre. Mi historia es como la de muchos ciclistas. Fui un chico pobre y sin instrucción, hasta que un día descubrí que andaba mejor en bicicleta que mis amigos. Si no hubiera ganado pronto, lo habría dejado. Soy muy orgulloso, no me va la mediocridad… Si he llegado hasta aquí ha sido precisamente por orgullo, por una desesperada voluntad de alcanzar la fama y la popularidad».

			Antes de presentarse en el Tour de 1957 con veintitrés años ya se le tenía por un contrarrelojista soberbio: había batido el récord de la hora y había ganado cuatro veces el Gran Premio de las Naciones, el mundial oficioso contra el reloj. Su primera etapa la ganó en Ruan (cómo no), donde entregó el ramo de flores a una mujer con el pelo a lo Marilyn que a partir de entonces fue conocida como la Dama Rubia. Era la esposa del doctor Boëda.

			Anquetil no era solo un contrarrelojista excepcional. De hecho, su primer Tour no lo dominó por la ventaja que tomó en las cronos. Ya lo tenía conquistado antes de la última contrarreloj, tan superior fue en todos los terrenos. A pesar de su precocidad, campeón a los veintidós, no pareció ansioso por batir el récord de títulos. Tardó cuatro años en volver a pasearse por el Parque de los Príncipes, un triunfo de mayor mérito por haber ganado antes el Giro, doblete que solo había logrado Fausto Coppi.

			Fue precisamente Coppi quien le dio las claves para una carrera larga y exitosa: «Vida sana, reposo a media jornada durante tres horas, reposo después de cada entrenamiento, comer sin excesos alimentos simples, beber con continencia, y mucha agua mineral». Digamos que Anquetil no siguió el plan a rajatabla. «Si Poulidor se levanta a las seis de la mañana, yo me levanto al mediodía. Si me place, juego con mis amigos a las cartas hasta las tres de la mañana. ¿Es bueno el modo de vida de Poulidor y es malo el mío? La ciencia ha cancelado muchos tabús, como lo de no trasnochar, no beber alcohol, no fumar… Yo jamás bebo leche. El agua la tomo únicamente durante las carreras cuando tengo sed. Prefiero el whisky. No me hace daño. No exagero. Bartali fumaba antes y después de una carrera, y Van Looy en plena competición.» Se ha publicado que Anquetil consumía 52 botellas de champán al mes.

			A los treinta años, Anquetil ya había ganado cinco veces el Tour, dos el Giro y una la Vuelta (solo le quedaba la pena de no haber sido campeón mundial). Era un ídolo mediáticamente (los finales de etapa se televisaban en directo desde 1962), pero seguía sin tener el cariño de la gente. Se le acusaba de ser un campeón distante de los afectos del público. «Lo que soy es tímido. No soy un hombre que lance las flores de la victoria a los aficionados. El público me somete, me sujeta, a veces me da miedo. Por eso parezco tan despegado. No me desagrada pensar que dentro de un tiempo pasaré inadvertido. Hace tres años que me estoy preparando para ser un excampeón con nuevos intereses en la vida. No quiero pasar el resto de mi existencia como tantos divos tras la jubilación, buscando un reemplazo a los tiempos de gloria.» 

			En 1967 ganó la Volta a Cataluña acostándose de madrugada y atiborrándose a whisky y cigarrillos. No se ocultaba. Tampoco cuando hablaba del dopaje. «No estoy de acuerdo con las tesis extremas. Yo tomo anfetaminas muchas veces, pero siempre bajo control médico. El doping da lucidez mental, celeridad en los reflejos. Podríamos discutir si es lícito o no, pero no podemos decir que sea inútil.» 

			«Con Coppi y Bobet comenzó la época de los ciclistas atletas. Solo ellos podrían resistir los esfuerzos de hoy. Los escaladores araña tipo Robic han desaparecido. La medicina ha cambiado el deporte y lo ha llevado a un plano más atlético, lo que proporciona mejores resultados. Creo que si la ciencia ofrece una nueva ayuda, es lícito disfrutarla. Tal vez Bracke —recordman de la hora en 1967— no haya tomado anfetaminas, pero hay excitantes de muchos tipos. Un resultado tan excepcional no se obtiene sin la ayuda del farmacéutico.»

			En 1969 disputó su última temporada como profesional. Ese año se compró el castillo, a una hora de París y a veinte minutos de Ruan. Allí, rodeado de sus mujeres, empezó a decorar el Universo Anquetil, con pocas reglas y muchos lujos: «Tengo el orgullo de poseer una valiosa colección de cuadros, con lienzos de Picasso y Dalí. Periódicamente organizo sesiones culturales y puedo darme la satisfacción de recibir en mi casa a literatos, artistas, músicos…».

			Trabajaba esporádicamente como comentarista y en los últimos tiempos se dejaba ver por las carreras con Dominique. Su porte seguía siendo elegante y sus maneras exquisitas. Cuando ya se sabía condenado por el cáncer, habló con Poulidor y le contó que se estaba muriendo: «Querido, hasta en esto vas a ser segundo».

			
			
			
			APODOS

			
			Los apodos son tan viejos como el ciclismo y en su origen fueron fundamentales para la expansión de su popularidad. A la hora de contar en los periódicos las gestas de los ciclistas, en su mayoría desconocidos para el público, el mote aportaba una descripción inmediata y una evocación entre festiva y mitológica. Henri Desgrange fue autor de bastantes apodos que han pasado a la posteridad (la Pulga de Torrelavega para Vicente Trueba), y en esta costumbre le siguió Jacques Goddet (el Águila de Toledo para Federico Martín Bahamontes), siempre con la intención de añadir épica al Tour. Había motes de todo tipo. Algunos eran poco imaginativos: a Maurice Garin se le conocía como el Deshollinador porque ese había sido su oficio, y a Maurice Archambaud le llamaban el Enano por razones que no es necesario explicar. Otros eran motes más burlones: a Henri Van Lerberghe se le conocía como el Jinete de la Muerte porque antes de cada carrera advertía a los otros ciclistas de que los dejaría muertos; solo cumplió su palabra en el Tour de Flandes de 1919, cuando aventajó a Léon Buysse en 14 minutos. A Philippe Thys lo llamaban el Perro Salchicha porque era corto de piernas, condición que no le impidió ganar tres veces el Tour. Marcel Bidot era el Trombón por cómo se movía alrededor del pelotón, y el sonriente André Leducq fue apodado El Feliz Dedé.

			Jean Robic tuvo dos apodos igualmente famosos. Desde que se fracturó el cráneo en la París-Roubaix de 1944, el pequeño ciclista empezó a correr con una chichonera; de ahí le vino el inevitable Cabeza de Cuero. Sus repetidos accidentes le valieron un mote que funcionaba como talismán: Trompe-la mort, «Engañamuertes».

			También hubo sobrenombres que no prosperaron. El peculiar periodista francés Baker d’Isy —se bebió un tintero para demostrar que llevaba la tinta en las venas— conoció a Bahamontes en 1954, en un campamento de jóvenes talentos. El toledano estaba acompañado de Santiago Mostajo, un ciclista chiquitín y prometedor. El mote estaba servido, y así apareció publicado en L’Équipe: Don Quijote y Sancho. Baker no fue el único que asoció a Fede con el Caballero de la Triste Figura. En esas mismas fechas, Ramón Torres escribió en El Mundo Deportivo: «Bahamontes es un nuevo Quijote. De tipo y de sprint».

			Otros apodos destacan por el tino con que fueron puestos: Henri Anglade era Napoleón porque era mandón y bajito. Gastone Nencini tuvo un sobrenombre singular, Cara de Fatiga, aunque hubiera sido más justo aludir a la cara de pánico de sus rivales cada vez que el italiano se tiraba pendiente abajo. Raphaël Géminiani, que es el Oscar Wilde de las citas ciclistas, dijo al respecto: «La única razón para seguir a Nencini en una bajada es que desees la muerte». El omnipresente Gém también tenía un apodo original: fue llamado el Fusil por su facilidad para dispararse; la puntería era otro cantar.

			Al holandés Hein van Breenen lo llamaron Tarzán porque evitó una caída agarrándose en el último momento a la rama de un árbol; también en España hubo un Tarzán, Ramón Sáez, pero en este caso el mote se debía a su fortaleza física. Piet van Est era Bola de Fuego por ser pelirrojo, y Rini Wagtmans, otro bajador implacable, Resplandor Blanco por un mechón canoso en mitad de su flequillo negro.

			En España comenzamos la tradición de los motes con Vicente Blanco el Cojo, segundo compatriota en disputar el Tour de Francia (José María Javierre fue el primero en 1909), y ya no hemos parado nunca de producir apelativos más o menos ingeniosos. Quede constancia, antes de la pertinente enumeración, que Vicente Blanco era cojo de las dos piernas: la izquierda la tenía torcida y la derecha la apoyaba con dificultad desde que se atravesó el empeine con un hierro candente. Nada grave: el desajuste de sus extremidades no le impidió ganar dos Campeonatos de España y pedalear hasta París para participar en el Tour celebrado en 1910.

			A Vicente López Carril le apodaban Paco el Dinamita porque hacía explotar a quien seguía su rueda. Ángel Camarillo, aficionado a la lectura, era Petete, como el repelente pingüino de El libro gordo. A Suárez Cueva, asturiano recio, se le conocía por el Caballón, y a Rodríguez Magro, por el Gañán. Como se puede observar, se apostaba por los apodos descriptivos: Vicente Belda era el Nano y Fede Etxabe, el Potro. No faltaba el humor, en ocasiones negro. Alberto Fernández era el Galleta por haber nacido en Aguilar de Campoo, ubicación de numerosas fábricas galleteras. A Jesús Cruz Martín le pusieron el Pantera porque de aficionado corría con una bici rosa. A los hermanos Díaz Zabala se los conocía por «el positivo» y «el negativo»: Herminio era optimista y Pedro lo veía todo negro. Al sevillano José Rafael García le llamaban el Marqués de Urquijo porque se ponía tapones para dormir, como el desdichado marqués, asesinado en 1980.

			Los directores deportivos tampoco se libraban. José Miguel Echávarri era Jomeini, se supone que por su tendencia al adoctrinamiento, y Miguel Moreno, Michael Brown. A Javier Mínguez le llamaban Bertín Osborne; a Linares, el Gorila; a Rafa Carrasco, Veneno; a Maximino Pérez, Patanegra, y a Txomin Perurena, Txapelgorri.

			En tiempos más recientes hemos convivido, entre otros, con el Extraterrestre (Indurain), el Hámster (Rominger), el Pirata (Pantani), el Diablo (Chiappucci), el Coppino (Chioccioli), el Pistolero (Contador), el Pollo (Rasmussen), el Grillo (Bettini), Espartaco (Cancellara), el Pequeño Fantasma (Jimmy Casper), Terminator (Sagan), el Bala (Valverde), el Tiburón (Nibali) y, por supuesto, con Purito Rodríguez, el ciclista que mejor ha integrado apodo y nombre desde que un lejano día dijo a sus compañeros que la montaña que ellos tanto temían él la podía escalar fumando un purito.

			
			ARMSTRONG, LANCE (1971)

			Big Tex, Le Boss

			Mundial en Ruta 1993

			
			«El ciclismo es un felpudo y yo tengo mucha culpa.»

			
			Solemos decir que Lance Armstrong fue un gran mentiroso para ahorrarnos mayores explicaciones, pero las explicaciones son necesarias. En primer lugar, hay que recordar que no fue un virus en un cuerpo sano, como demuestra el hecho de que nadie reclamara los siete Tours que quedaron vacantes. Quizá fue un virus más agresivo o de peores consecuencias, un virus que provocó pústulas que obligaron a mirarse en el espejo. Descifrado el silencio de sus rivales más próximos (ecuación de primer grado), lo que condena a Armstrong es la arrogancia, el matonismo, la infinita soberbia y la repetición pública de la mentira. Lo que le convierte en un deportista denostado no es que fuera un tramposo, sino un canalla. Su liderazgo del ciclismo mundial resultó perverso: no aceptó la disidencia, persiguió a los diferentes y se empeñó en callar las pocas voces que le pusieron en duda dentro o fuera del pelotón. Conocido es el caso de Filippo Simeoni, al que amenazó en mitad de una carrera por testificar contra el tenebroso doctor Ferrari, su médico: «Puedo destruirte cuando quiera». Seguramente no inventó el acoso en el ciclismo, pero lo practicó con saña.

			No menos famoso fue su enfrentamiento con David Walsh, periodista del Sunday Times, el único que jamás creyó en «el milagro Armstrong». En 1999, después de que ganara su primer Tour, Walsh escribió: «Esta tarde, Lance Armstrong subirá al podio y yo dejaré mis brazos caídos porque estoy seguro de que esto es algo que no debemos aplaudir». El pleito entre corredor y ciclista llegó a los tribunales y el Sunday Times fue condenado a pagar un millón de libras por difamación.

			En un primer momento, Armstrong se benefició de una historia portentosa, la del enfermo de cáncer que nueve meses después se convierte en ganador del Tour de Francia. No es solo que hubiera ganas de creer en algo así, es que había ganas de creer en algo, especialmente después de toda la miseria que dejó la edición de 1998. Nadie, excepto Walsh, se atrevió a desmontar el cuento de hadas. Más que el engaño nos venció el autoengaño, y así observamos con naturalidad el aplastante dominio durante siete años de Armstrong y sus compañeros de equipo, fueran quienes fueran. Que en un deporte de hombres callados uno proclamara sin parar su inocencia nos pareció convincente. Todos buscamos excusas para conciliar el sueño.

			Lo que condenó a Armstrong fue que, como tantos villanos de novela, volviera al lugar del crimen, en su caso al Tour. Si lo hizo por ambición, por egolatría o por el deseo inconsciente de ser atrapado es algo que no podemos saber. Según contó él mismo, lo que le decidió a volver cuatro años después fue que la edición de 2008 la ganara Carlos Sastre, al que tenía por un ciclista menor.

			David Walsh asegura que también le perdió su falta de empatía. Cuando Floyd Landis le pidió un puesto en su nuevo equipo, Armstrong se lo negó con desprecio. No calculó el peligro de un excompañero herido, desposeído del Tour 2006 por dopaje, apestado en la profesión. Fue Landis quien tiró de la manta.

			La Agencia Antidopaje de Estados Unidos sacó a la luz lo que definió como «el programa de dopaje más sofisticado de la historia de todos los deportes» y señaló a Armstrong como líder de la trama. El castigo fue ejemplar: se anularon todos sus resultados desde 1998 y se le sancionó de por vida para la práctica del deporte profesional. Aunque siempre resulta reconfortante que los malos reciban su merecido, en este caso queda la sensación de que la sentencia fue más emocional que objetiva y que penalizó más la burla que el delito, más el engaño general que la trampa deportiva.

			En 2013, meses después de conocer su condena, Armstrong compareció en el programa de televisión de Oprah Winfrey, ante veintiocho millones de espectadores de todo el mundo. Se declaró culpable con muy pocas matizaciones: «Todo fue una gran mentira que repetí demasiadas veces». Para unos fue un acto de dignidad; para otros, una estrategia de sus abogados para incriminarse en lo inevitable y eludir otros cargos. Hay quien le reprocha que se marchara sin pedir perdón a la gente a la que había perseguido.

			Lo cierto es que hizo una confesión sin precedentes y asumió lo que significaba: el repudio eterno. Eso es tan verdad como su cáncer o su Mundial en Ruta a los veintiún años, o como la fundación benéfica Livestrong, que en quince años recaudó quince millones de dólares para luchar contra el cáncer, o como la suerte que lo acompañó durante siete años seguidos sin caídas ni tropiezos.

			Ojalá todo se pudiera resumir con la palabra mentira, pero no es posible.

			
			
			
			ARROYO, ÁNGEL (1956)

			El Salvaje

			
			«Cuando Perico quedó segundo en el Tour tras Roche 
se montó una revolución, y eso lo había hecho yo antes.»

			
			«Yo abrí la puerta que llevaba cerrada desde Ocaña.» Es verdad lo que dice Arroyo. El cambio comenzó con él. El punto de transformación del ciclismo español se localiza en el Tour 83 y él terminó segundo, aunque hubiera podido ser primero. «Recuerdo que atacaba a Fignon y se quedaba. Fui demasiado conformista en los Pirineos.» 

			Aquella deslumbrante irrupción del Reynolds en el Tour estuvo en peligro porque el equipo pudo desaparecer un año antes. Arroyo sigue siendo el protagonista. El abulense ganó la Vuelta de 1982 y fue recibido como un héroe en su pueblo. En mitad del jolgorio hizo gala de su austeridad castellana: «Yo agradezco enormemente el recibimiento de El Barraco, pero les he dicho que lo que hay que hacer es ayudar cuando uno empieza». Los periodistas presentes le preguntaron por el dopaje, tema habitual: «Puedo asegurar que ahora sucede mucho menos que antes. Existe un control antidoping y, por si esto fuera poco, otro de anabolizantes. Yo he pasado el antidoping todos los días y el de anabolizantes en tres o cuatro ocasiones. Así que sería tonto si alguien picase». Al día siguiente, la organización anunció que había dado positivo con «metilfenidato-facetoperano», un antidepresivo y antianoréxico.

			Arroyo mantuvo siempre su inocencia y llegó a insinuar una conspiración política: «Ha sido un atentado terrorista en toda regla». La Vuelta fue adjudicada al vizcaíno Marino Lejarreta y también contra él cargó el campeón desposeído: «Fue un lobo disfrazado de cordero. Sabía que yo no había tomado nada y no renunció».

			El futuro del Reynolds quedó pendiente de un hilo. Juan García Barberena, director general, había repetido el mismo mensaje en todas las pretemporadas desde el estreno en 1979: «Aquel de nuestros corredores que dé positivo sin justificación será inmediatamente excluido del equipo. Queremos hacer deporte sano. Preferimos la derrota al doping». Se especuló con la disolución de la formación navarra, ya fuera de manera inmediata o al terminar el año.

			Arroyo fue sancionado con mil francos suizos, un mes de suspensión de licencia, la descalificación a la última plaza en la etapa en la que había dado positivo y diez minutos de penalización en la general (bajó hasta el puesto 13.º). Echávarri, su director, aseguró que «se había consumado la mayor injusticia de la historia del ciclismo español». «No me ha gustado nada ver que el frasco de las tomas de Arroyo, que debía estar precintado por dos sellos, el de la UCI y el de la Federación, solo estaba precintado por el primero. Faltaba un precinto. Confío en mi corredor y sé que no es culpable.» Reynolds recurrió ante el Comité Superior de Disciplina Deportiva, que falló en su contra once meses más tarde.

			Su desquite llegó al año siguiente, cuando Arroyo recuperó para España el Tour de Francia. Hombre de intuiciones un tanto primitivas, se presentó en la salida convencido de que podía ganar. Prueba de su moral es que en la tercera etapa, camino de Roubaix, voló en compañía de los especialistas del pavés; jamás había corrido sobre el adoquín y, según comentó, se lo pasó en grande. Delgado fue el primero en darle crédito: «Ojo con Arroyo, que puede ganar el Tour». Su victoria en el Puy de Dôme, segundo puesto de Perico, no pudo ser más simbólica. Allí había puesto Bahamontes la primera piedra de su victoria en 1959 y allí había vencido Ocaña en el Tour que debió ganar y en el que por fin ganó.

			Arroyo siguió recortando tiempo hasta la terrible etapa del Alpe d’Huez, 223 kilómetros. Antes de la ascensión final, había que subir Berland (3.ª), Cucheron (1.ª), Granier (2.ª), Grand Cucheron (2.ª) y Glandon (1.ª). Fue en este último puerto donde Arroyo se quedó sin fuerzas y se bajó de la bicicleta. Hernández Úbeda, Anastasio Greciano, Carlos Hernández y Enrique Aja lo encontraron en la cuneta dispuesto a retirarse. Hablaron con él y lo convencieron para que se metiera en la grupeta de Kelly. El grupo coronó a quince minutos de la cabeza, pero Arroyo empezó a sentirse mejor y se lanzó a tumba abierta junto a Kelly y su compañero Clerc. Al pie del Alpe d’Huez los dejó atrás y comenzó una ascensión prodigiosa, quién sabe si tan buena o mejor que la de Pantani en 1995 (algo menos de 37 minutos). Arroyo, desahuciado en el Glandon, llegó a meta a 2:42 de Fignon y a 2:39 de Perico.

			El cálculo no es complicado. De no ser por ese retraso y el de la contrarreloj por equipos (3:25 con el Renault), Arroyo, que se clasificó segundo a 4:04, hubiera ganado el Tour de Francia.

			Con todo, su carrera tuvo un efecto revitalizador. Tres días después de su victoria en el Puy de Dome, TVE anunció la retransmisión en directo de los finales de etapa. Desde ese preciso momento, nos quedamos sin siestas en julio.

			
			
			
			BAHAMONTES, FEDERICO MARTÍN (1928)

			El Águila de Toledo, el Picador

			Tour 1959

			
			«Si Virenque es el mejor escalador de la historia, yo soy Napoleón.»

			
			Federico Martín Bahamontes tenía la viveza de los pícaros del Siglo de Oro y en su juventud pasó tanta hambre como ellos. Llegó a comer gatos que cazaba por las noches. La necesidad marcó su carácter y le hizo astuto, egoísta y desconfiado en extremo, condiciones indispensables para sobrevivir en una jungla o en una posguerra. Lo que le distingue de otros ciclistas del hambre, como Bernardo Ruiz, es que Bahamontes tenía un acusado sentido del espectáculo (deseo de dar la nota, dirán algunos), quién sabe si cultivado junto a su primera vocación, la de cantante de flamenco: «Esa es la gracia que no me dio el cielo». A diferencia de otros corredores más retraídos o melancólicos, a él le gustaba ocupar el centro del escenario y lo hacía con un desparpajo insólito para ser alguien que tampoco tenía la gracia del verbo fluido. Aunque carecía del don de la oratoria, contaba con el encanto primitivo de la gente salvaje, esa frescura de los que no están maleados por la civilización.

			Ya retirado, en una entrevista para Televisión Española, el periodista Pablo Lizcano le preguntó con qué frase le gustaría ser recordado. Bahamontes reflexionó un instante y respondió: «Fede». Como tantas veces, su contestación planteó una duda existencial: simpleza absoluta o genialidad supina.

			Su pelo crespo ejercía como símbolo de su carácter. Contaba Bahamontes que se le rizó con once años, después de contraer el tifus y quedarse calvo temporalmente. Había enfermado por pasar varias horas dentro de un cenagal. Se escondía de la Guardia Civil, que iba a la caza y captura de los estraperlistas, ya fueran viejos o niños.

			Es posible que en su actitud retadora hubiera también algo de rebelión social. Parecía predestinado a la invisibilidad de los pobres y logró ser leyenda antes de cumplir los treinta años. Hay gente que se pasa la vida haciendo cortes de mangas por conquistas menores.

			Jesús Loroño, su enemigo íntimo, completó el perfil psicológico de Bahamontes cuando dictaminó que estaba «pirado». No hay quien lo niegue. Pero que quede claro que la locura no puede ser tomada como una objeción, sino que forma parte de la esencia del mito. A Bahamontes no se le entiende si no se acepta que los genios son seres arrebatados; la genialidad es un desequilibrio y lo que falta por un lado se desborda por el otro.

			Circulan un sinfín de historias contradictorias sobre el personaje y de casi todas es responsable el propio Bahamontes. Decía Salvador Dalí que «hay que crear confusión sistemáticamente porque todo lo que es contradictorio crea vida». En este sentido, Federico era un surrealista de primera categoría.

			[image: ]

			En apariencia, su obra cumbre en los territorios del surrealismo es el episodio del helado, su imagen de marca: Bahamontes iba tan sobrado en la montaña que un día se paró a tomar un helado mientras esperaba al grupo de los favoritos. La evocación es tan poderosa que es casi imposible que prospere un matiz o una corrección. Lo sorprendente es que Bahamontes, tan amigo de enriquecer versiones o alterarlas por completo, siempre se empeñó en restar importancia a este hecho. Lo trataba como si fuera una anécdota mínima. Quizá porque se acompañaba de una acusación que fue cierta en sus primeros años: bajaba mal y prefería hacerlo acompañado.

			Ocurrió en el Tour de 1954, el primero que disputó, tenía veinticinco años. Así lo cuenta el protagonista en la biografía escrita por Alasdair Fotheringham: «Yo solo paré porque tenía dos radios rotos y debía esperar al coche de asistencia. Iba escapado con tres ciclistas, uno de ellos belga. Cuando su coche pasó a mi lado, escupió una piedra que me rompió dos radios. Romeyère es una subida corta, pero muy dura y con tramos muy empinados. Cuando llegué a la cima con los radios rotos, estaba nervioso y muy enfadado. No había señales de Berrendero, mi director de equipo. De modo que paré. La cima estaba llena de gente y allí había dos carritos de helados. Cogí un cucurucho y le puse una bola de vainilla».

			Bahamontes ganó la Montaña del Tour 54 y su talento para la escalada fue aclamado. Jacques Goddet, director de la carrera, escribió en L’Équipe: «¡Bahamontes es un águila, cómo sube!». La sensación es que ese día se acuñó un sobrenombre para la eternidad, «el Águila de Toledo». El aludido lo negó siempre, no se sabe si por rigor documental o por llevar la contraria: «No fue así. Vino a Toledo un periodista del France-Soir y se le ocurrió cuando vio el águila en el escudo de la ciudad. De ahí me lo pusieron».

			En el diario ABC, tradicionalmente sobrio, también se desató una euforia inusitada: «Bahamontes, apellido famoso entre cien millones de europeos: sus asombrosas escaladas han inducido a muchos a gritar “¡Viva España!”». Quien escribe es el corresponsal en París, Carlos Sentís, que luego describe al fenómeno: «Sus piernas son de acero y su cara es alargada como un cuchillo. No voy a decir que tiene rostro de Greco, más bien de arlequín de Picasso, de Picasso de la primera época española. Es casi rubio. Unos ojos muy redondos y como pasmados dentro de un baño de aceite de oliva».

			Seamos sinceros, Fede contaba con la ventaja de que en Francia no le entendían: «Allí en Toledo sí que tenemos cuestas. Aquí hablan mucho de algunos cols que no tienen la pendiente de la cuesta que conduce al Cigarral del doctor Marañón. Las carreteras aquí son demasiado buenas, si no fuera así no me habrían distanciado en los descensos y en los llanos…».

			Además de fascinación, Bahamontes también generó rechazo, una animadversión deportiva y personal que anidó entre rivales, periodistas y no pocos compañeros, también en parte del público. No olvidemos que era un tipo individualista y fabulador, más encantador hacia fuera que hacia dentro. Y tampoco pasemos por alto que su talento disparatado era una amenaza para las estrellas nacionales de la época. La enemistad más significativa la tuvo con Jesús Loroño, dos años más joven y el ciclista más prometedor de España hasta que apareció el singular Federico. Loroño era un vasco recto y cartesiano que había ganado la montaña del Tour un año antes que él. Federico no solo le sucedió en el palmarés: le engulló en términos mediáticos. Comenzó entonces una obsesión mutua por imponerse al otro de la que participó el público, dividido entre loroñistas y bahamontistas.

			El frente anti-Bahamontes alimentó la paranoia de Fede y le hizo sentir que quienes mandaban en el ciclismo español estaban en su contra, incluido el seleccionador Luis Puig. De hecho, amenazó con hacerse francés en 1956, cuando la Federación insinuó que podría retirarle la licencia por no participar en el Campeonato de España. Fede había exigido un fijo por adelantado, tal y como hacían las estrellas internacionales. La respuesta federativa había sido una multa de cinco mil pesetas. Se dice que su esposa medió, pagó la sanción a espaldas de Fede y la tormenta se disipó.

			Será bueno detenerse en Fermina Aguilar, la mujer del genio. «La conocí cogiendo peras en el mercado, allí fue el flechazo. Los dos pasamos hambre a punta pala… Nos casamos en 1956 y ella supuso el cincuenta por ciento de mis éxitos.» La relación debió ser tan particular como el carácter de Fede. El ciclista mantenía que era malo hacer el amor durante la temporada ciclista (de marzo a noviembre). Y en invierno su regularidad era tan estricta como escasa: dos veces al mes. Ya jubilado, y preguntado por la bicicleta marca Coppi con la que ganó el Tour, Fede hizo unas declaraciones dignas de un psicoanálisis: «Lo que yo siento hacia esta bicicleta es algo sumamente especial. No quiero hacer de menos a mi mujer, pero…».

			Su desencuentro con la Vuelta fue permanente. En su debut en 1955 se ganó el apodo de «el Gitano» por vender a otros corredores piezas de bicicletas que había comprado en Francia (en el extranjero comerciaba con guantes fabricados en España). Solo completó cuatro ediciones más, enredado en conspiraciones y denuncias. Su annus horribilis fue 1957: venció Loroño y él fue segundo. «Loroño no me superó, yo tuve que ceder. Era el mejor y así lo demostré cuando subí Navacerrada con las manos en la espalda, sin agarrar el manillar. Y los dejé atrás. Yo en esa época no tenía más enemigo subiendo que Charly Gaul, ese sí me podía ganar.»

			Fuera como fuera el naufragio, Bahamontes siempre encontraba un bote salvavidas. «No he ganado la Vuelta, pero tampoco Indurain. No son fantasmadas, pero yo subía más que nadie…»

			Tal y como reveló en una entrevista en ABC en 2017, ya con ochenta y ocho años, Fede había encontrado la forma de superar a las figuras del momento: «Mi truco era almorzar en la habitación. Yo podía pasarme sin comer porque lo había hecho antes de chaval. Los demás se zampaban un bistec con arroz, pero yo sabía que tenía que comer poco para subir ligero. Y solo tomaba cinco galletas María y un té antes de las etapas».

			La gloria le llegó en el Tour de 1959, después de los sabios consejos de Coppi, su nuevo patrón. El invierno anterior, Fede le había invitado a Toledo a cazar con galgos y Fausto le había convencido mientras se comían unas migas: podía ganar el Tour si se concentraba en la general y se olvidaba de la montaña. Y se concentró. Siguió sin confiar en nadie y cada noche dormía con la bicicleta junto a su cama. Tampoco se fiaba de las pastillas milagrosas que circulaban por el pelotón. «Yo corría a base de carajillos. Es más, preparaba mi propia bomba. Además del bidón de agua, café o té, en una petaca de aluminio llevaba un mejunje que me preparaba yo mismo: dos cafés, media copa de coñac y un chorrito de Colastier, un regulador del ritmo cardiaco. Cuando faltaban cincuenta kilómetros yo sacaba mi petaquita y ¡zas, para dentro! Volaba.» 

			La aproximación al Tour 59 estuvo rodeada de polémica. Bahamontes había abandonado la Vuelta a su manera: «Me retiro porque es más fácil ir en coche». Aunque se sabía en el punto de mira, antes de que se conociera la lista para el Tour, Fede le planteó un ultimátum a Dalmacio Langarica, seleccionador nacional: o él o Loroño. No era una decisión fácil porque Langarica era vizcaíno y amigo de Loroño. Además, los antecedentes invitaban a desconfiar de Bahamontes. Finalmente, Dalmacio hizo caso a su instinto y decidió que Bahamontes sería el jefe. Si Loroño deseaba ir, tendría que aceptar el papel de gregario, a lo que se negó. Los loroñistas montaron en cólera y algunos exaltados apedrearon la tienda de bicicletas de Langarica en Bilbao.

			Incluso en un equipo hecho a su medida, Bahamontes no tenía demasiada sintonía con sus compañeros. Solo Campillo y San Emeterio eran gregarios incondicionales. Gómez del Moral no soportaba a Bahamontes, pero al menos estaba dispuesto a trabajar para él. Manzaneque quería jugar sus cartas e iba por libre (acabó 14.º en París). Antonio Suárez venía de ganar la Vuelta y el Campeonato de España y aspiraba a coliderar el equipo. Pero Federico no compartía la jefatura con nadie. Para que no hubiera dudas, atacó en la primera etapa a 40 kilómetros de meta. Era el terreno menos adecuado a sus características: sin montañas y con lluvia. Pese a todo, provocó una fuga de 14 ciclistas que se presentó en Metz con minuto y medio sobre el pelotón.

			Pero que nadie piense que Bahamontes corrió el Tour de 1959 a base de brotes de orgullo. Lo hizo con astucia, con una inteligencia táctica extraordinaria. Sobre el papel, lo tenía todo en contra. Entre sus rivales estaba la considerada mejor selección francesa de la historia, con Anquetil, Bobet, Rivière y Géminiani. El luxemburgués Gaul era el vigente campeón y también partía en la primera línea de favoritos; Bahamontes era solo el sexto aspirante en opinión de la prensa francesa. El recorrido tampoco ayudaba. El adoquín de Roubaix era la primera trampa. Además, debía afrontar un total de 115 kilómetros en cronos llanas o casi, un océano en comparación con los 12,5 kilómetros de cronoescalada al Puy de Dôme.

			Es verdad que Bahamontes se vio favorecido por las disputas en la selección francesa. Bobet era viejo y no quería admitirlo. Anquetil no soportaba a Rivière, recordman de la hora y mejor contrarrelojista que él, quizá hasta más guapo. Géminiani esperaba burlarlos a todos y ganar el Tour. Para colmo, Marcel Bidot era un seleccionador un tanto pusilánime que no había incluido en el equipo a Henri Anglade, vigente campeón de Francia. Que Anglade corriera para uno de los equipos regionales franceses, el Centre-Midi, tuvo su importancia, porque cuando necesitó ayuda nunca fue percibido como un compañero por las estrellas de la selección francesa, al contrario: tomaban como un deshonor ser vencidos por un «regional», como ya había sucedido con Walkowiak en 1956.

			Bahamontes hizo más que beneficiarse de aquella guerra de egos. La provocó con su permanente agitación de la carrera. Con cada uno de sus ataques obligaba a las estrellas de Francia a decidir, a descubrirse, a traicionar a un compañero. Tan cegados estaban en sus disputas personales que hasta muy tarde no se dieron cuenta de que el Águila de Toledo no solo corría para ganar la montaña, también quería la general.

			Fede estuvo iluminado durante esas tres semanas. En el adoquín de Roubaix ni pinchó ni se cayó. En la crono de Nantes reaccionó con picardía a una maniobra un tanto oscura de la organización, que decidió que Anquetil tomara la salida tras él aunque la clasificación del francés era peor. Era seguro que le iba a recuperar los dos minutos de diferencia con la que partían los corredores en la contrarreloj, la duda era cuánto tiempo le metería después. Una vez más, el pícaro encontró una forma de sobrevivir. Cuando Anquetil le dio alcance, Fede se puso detrás y dejó que le marcara el ritmo, no a rueda, pero casi. Algunas crónicas afirman que eso ocurrió cuando faltaban unos pocos kilómetros para la meta y Nantes estaba ya a la vista. El caso es que llegaron juntos a meta y Bahamontes no tuvo rubor en esprintar a Anquetil para acabar por delante. El toledano fue multado con mil francos por infracción del reglamento, pero el dinero estuvo bien invertido. Terminó décimo la etapa y fue el mejor de los españoles. Había salvado otra trampa.

			La cronoescalada al Puy de Dôme, ofrecida en directo por la televisión francesa, fue su primer golpe de mano. En 12,5 kilómetros (con pendientes del 12-13 %) metió tiempo a todos sus enemigos: Gaul (1:26), Anglade (3:00), Rivière (3:37), Anquetil (3:41) y Bobet (5:03). Se quedó a cuatro segundos del amarillo, pero lo vistió dos días después, camino de Grenoble. Allí estaba de nuevo el Col de Romeyère, la montaña del helado de vainilla. En sus rampas hizo el asalto definitivo. Según se publicó en Marca, Bahamontes pasó por la cima gritando «¡Plátanos, plátanos!». Los reporteros de Marca quisieron darle el capricho y fueron a la busca y captura de plátanos por los pueblos cercanos, pero no los encontraron. Entretanto, Bahamontes entendió que debía esperar a Gaul, un minuto por detrás; quedaban 45 kilómetros planos hasta la meta. Fue una buena idea. Coronaron con cuatro minutos de ventaja y en el llano solo les recortaron 27 segundos. Bahamontes dejó ganar a Gaul en el Velódromo de Grenoble. Tenía razones para ser generoso. Era líder y rey de la montaña. Anquetil resumió el sentir de sus rivales: «Pensamos que solo estaría interesado en el reinado de la montaña. Si no es así, el Tour es suyo».

			En su columna diaria en El Alcázar, Bahamontes escribió: «Lograr el maillot amarillo no ha sido tan difícil como esperaba. En mi terreno, en las montañas, nadie me molesta. Anquetil es mi principal enemigo y está a nueve minutos, Rivière y Baldini a once y Gaul a veinte».

			La 18.ª etapa, entre Lautaret y el valle de Aosta, es una daga clavada en el orgullo de los franceses. En L’Équipe no se anduvieron por las ramas: «Lo que ocurrió durante esos 243 kilómetros provocó uno de los mayores escándalos en el deporte francés por la indecente y poco comentada alianza entre Bahamontes, Anquetil y Rivière para que fuera el español y no Anglade quien ganara el Tour». Por primera vez, el Águila se vio contra las cuerdas. La lluvia descontroló la carrera, envenenó los descensos y expuso a Fede a todo tipo de ataques. El de Anglade prosperó. Lo extraño es que Anquetil y Rivière colaboraron con Bahamontes para minimizar pérdidas. También Gómez del Moral puso de su parte. Gracias a eso el líder solo se dejó 47 segundos. El espíritu bravucón de Bahamontes seguía intacto: «Es una pena que no hiciera sol, porque si no hubiera aniquilado a mis rivales», sentenció en El Alcázar.

			En la contrarreloj de Dijon (69 km) dosificó su ventaja sobre Anglade (5:40) y cedió solo minuto y medio. Ya era campeón del Tour. Y la gloria venía acompañada de dinero. Lo primero que hizo fue hablar con su agente en Francia para saber cuánto ganaría en la gira de critériums. Su primer mensaje a los toledanos fue igual de pragmático: «Pregunten al alcalde si me dará la tierra que me prometió por ganar».

			La proclamación final se produjo en el Parque de los Príncipes el 18 de julio, fecha de la sublevación militar de 1936, lo que fue tomado por el Régimen como una coincidencia gloriosa. Aquel niño que había nacido en el puesto de un peón caminero fue recibido en Toledo como un auténtico héroe, coche descapotable y papelillos al aire. Estaba en la cumbre de la fama y el reconocimiento, tenía incluso un pasodoble a su nombre: El gran Bahamontes.

			No volvió a llegar tan alto, aunque siguió acumulando premios de la montaña en el Tour (hasta seis) y episodios de carácter más o menos surrealista: abandonos inexplicables, desplantes, arrebatos geniales… Se despidió del Tour en 1965 escondido detrás de unos matorrales. Allí agazapado se quitó las zapatillas y las arrojó por los aires. Poco antes se había escapado del pelotón en la ascensión al Aspet. «¡Vaya cirio monté! Por detrás seguían tirando porque no se creían que me hubiera retirado.» 

			«Yo tenía que haber ganado más Tours. Entre 1956 y 1958 es cuando yo volaba sobre las montañas, nadie podía seguirme. Pero por entonces estaba Luis Puig de director y él tenía sus preferencias, y había que apoyar a Salvador Botella o a Loroño […]. ¡Ah, si el equipo español hubiese tenido antes un verdadero director! Quizá yo hubiese sido como es Merckx, aunque el belga, con toda su clase, tiene truco: tiene en un puño a todos sus rivales. En mi época hubiese sido un gran ciclista, de acuerdo, pero con Koblet y Kubler, con Bobet y Coppi, con Anquetil, Rivière, Baldini, Gaul y Bahamontes no hubiese podido hacer lo que hace.»

			En el legado de Bahamontes, aunque sea como nota a pie de página, hay que añadir una aportación lingüística: la palabra limaquillo. El campeón toledano la usó para definir una dolencia inconcreta que le impedía pedalear. Se especuló con que podía ser una lesión de rodilla, pero después de muchas indagaciones el propio Bahamontes aclaró de qué se trataba: «Es una simple indisposición, un dolor difuso hacia la parte baja del hígado. Provoca que no pueda respirar. Es como si alguien me pellizcara o como si me pellizcara yo mismo. Y, claro, no me permite dar el rendimiento necesario. Esto es a lo que yo llamo limaquillo». Tiempo más tarde aseguró que lo del limaquillo había sido una invención de la prensa, como si hubiera periodistas con tanta imaginación.

			Más allá de sus excentricidades, que se pueden coleccionar por fascículos, Bahamontes abrió un camino y logró la mayor hazaña de un deportista español desde que Paulino Uzcudun se proclamó campeón europeo del peso pesado (1926 y 1928). Asimismo, confirmó el gusto de generaciones por los escaladores ciclotímicos. Fabuló y exageró cuanto pudo siempre a su favor, pero es cierto que no hubo otro mejor en las montañas. Como él mismo se encargaba de repetir, solo Charly Gaul, otra cabeza vaporosa, fue capaz de seguir su rueda.

			En 2004 cerró su tienda de bicicletas en la plaza de la Magdalena de Toledo, abierta con el nombre de Casa Bahamontes. Empezó siendo un humilde taller que ofrecía reparaciones y alquileres, con una pared forrada de viejas fotos. En 2018 se inauguró en su honor una estatua de bronce, maravillosamente realista, que representa al Fede de 1959, dorsal 81, la bicicleta de Coppi… Está ubicada donde quiso Bahamontes: en el paseo del Miradero, en la cuesta de Armas, entre la puerta de la Bisagra y la plaza de Zocodover, con una gran vista.

			Camino de cumplir los cien años, Fede fue ingresado en una residencia de ancianos de Valladolid, donde cuentan que, perjudicada la memoria, todavía monta en una bicicleta estática. La simple recreación de esa imagen resulta conmovedora. Apetece mucho imaginar que, cuando aprieta el calor, alguien le ofrece un helado de vainilla.

			
			
			BARTALI, GINO (1914-2000)

			El Monje Volador, el Pío, il Vecchio, l’Intramontabile, Ginnetaccio, Nasello

			Tour 1938 y 1948

			Giro 1936, 1937 y 1946

			Milán-San Remo 1939, 1940, 1947 y 1950

			Giro de Lombardía 1936, 1939 y 1940

			
			«Hay que hacer el bien, pero no hay que decirlo.»

			
			Cuando se menciona la fabulosa rivalidad entre Fausto Coppi y Gino Bartali siempre surge Gino en segundo lugar. Incluso cuando sin pensar alteramos el orden de sus nombres y decimos Gino y Fausto, hasta en ese caso, siempre se nos aparece Bartali a rueda, como en la foto de la Casse Déserte, igual que en la famosa imagen del bidón. Bartali aceptó con un punto de amargura ese sometimiento eterno, tanto en la evocación popular como en la iconografía, una condena que se hizo oficial desde la muerte de Fausto a los cuarenta años. Debía de pensar que nunca hubo tanta distancia entre ellos para que le fuera arrebatado el título de campeonísimo; debía de creer, y no le faltaba razón, que su carrera merecía un reconocimiento al margen de Coppi porque trascendía esa rivalidad y porque él, qué demonios, había llegado antes. Sin embargo, la vida quiso, aunque lo quiso más la muerte, que Bartali acabara siendo la viuda de Coppi, el cofre de los recuerdos compartidos.

			En los cuarenta años que Gino sobrevivió a Fausto, habría tenido fácil reivindicarse. Por orgullo, por justicia o para tener mejor asiento en la posteridad. Habría sido su oportunidad de adelantar a Coppi, de invertir los afectos, las fotos y las evocaciones. Prefirió callar. Ocultó que había sido un héroe en la guerra, un correo que transportaba en su bicicleta documentos y pasaportes falsificados, miembro de una red clandestina que liberó al menos a ochocientos judíos a través del puerto de Génova y cruzando el frente hasta la zona aliada. No hay consenso sobre todas las vidas que salvó. A 49 soldados ingleses encarcelados los rescató personalmente fusil en mano. Protegió a comunistas y otros fugitivos. Su salvoconducto era ser Gino Bartali, ganador del Tour y doble vencedor del Giro, uno de los personajes más populares de Italia. Por si tropezaba con algún despistado, se entrenaba con un maillot con su nombre cosido en el pecho y la espalda. Así burlaba los registros y los controles. Solo le paraban para saludarlo y hablar de ciclismo. Nadie sospechaba de sus rutas de más de trescientos kilómetros, ni de sus paradas en los conventos de la zona, todo el mundo sabía que Gino era un hombre religioso. El riesgo no era solo ser descubierto, por lo que habría sido fusilado; los caminos resultaban peligrosos y eran peinados por la aviación aliada. Por eso llevaba sucia la bicicleta. En una ocasión, los cromados relucientes llamaron la atención de un piloto que le lanzó una ráfaga de ametralladora. Se libró por poco. Por lo demás, el sigilo era su escondite. «Era el único que podía moverse de noche por Florencia con cierta seguridad. Tenía una bici en condiciones, sin un tornillo aflojado. Era muy silenciosa. Conocía bien las calles de la ciudad. Podía cruzarla a cincuenta por hora, como en un velódromo.» 
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