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Introducción


«El gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo.» Con estas palabras de una sorprendente simplicidad, pero de una incontestable profundidad, Abraham Lincoln definió la democracia en Gettysburg, el 19 de noviembre de 1863, en medio de una sangrienta guerra civil. El origen de este conflicto fratricida es un dilema democrático esencial: ¿cómo conciliar la presencia de la esclavitud en los estados del Sur con el ideal de igualdad? Los sudistas no veían ninguna contradicción, al contrario que los abolicionistas del Norte, que moralmente no podían aceptarlo. Este famoso discurso de Gettysburg sigue atormentando a la democracia en Estados Unidos, al igual que el espectro de la guerra civil que fue su origen.


Esta democracia quizá nunca ha parecido tan frágil. Desde hace una veintena de años, los resultados de las elecciones se discuten sistemáticamente. En 2000, George W. Bush se impone a Al Gore después de un larguísimo pulso jurídico ante el Tribunal Supremo. Ocho años más tarde, apenas elegido Barack Obama, sus adversarios ponen en duda su certificado de nacimiento y, por lo tanto, lo acusan de no ser estadounidense. En 2016, Donald Trump sale elegido a pesar de tres millones de votos menos que Hillary Clinton y deja un sabor muy amargo en el bando demócrata. ¿Cómo es posible obtener menos votos y ganar?


Estas elecciones caóticas debilitan la confianza en las instituciones. Del Tribunal Supremo al Congreso hasta el presidente, cada vez parecen menos legítimas. A los padres fundadores de la nación, les obsesiona que reaparezca la posibilidad de una nueva secesión de estados, como California o Texas. Más que nunca, la democracia se ve socavada por los conflictos, la desunión y el desacuerdo, hasta tal punto que, el 6 de enero de 2021, los partidarios de Donald Trump toman por asalto el Capitolio para rechazar la transición democrática. Como en una interminable película de Hollywood, la democracia se parece a un campo de batalla.


¿Qué ocurrió después de 1776 y la guerra de Independencia? Este libro responde a esta pregunta fundamental para Estados Unidos y el resto del mundo; cuenta las fragilidades de una experiencia democrática, durante mucho tiempo considerada un modelo. Sus partidarios estaban orgullosos de la estabilidad de sus instituciones, de la fuerza de su clase media y de su dinamismo económico. Sus detractores insistían, por su parte, en las limitaciones de este supuesto modelo, sus contradicciones, sus injusticias, sus violencias. Las páginas que siguen dan la palabra a unos y otros, y permiten al lector formarse una opinión.


La historia de esta democracia no es lineal. No hay que imaginar una democracia perfecta, pensada por los padres fundadores, los delegados de la Convención Federal, reunidos de mayo a septiembre de 1787 para redactar y firmar el proyecto de Constitución de Estados Unidos. Tampoco hay que imaginarla corrompida por el paso del tiempo, ante los desplantes de dirigentes incompetentes que se habrían alejado de la perfección de los orígenes. En otras palabras, la democracia estadounidense no esperó la dimisión de Richard Nixon o los disparates de Donald Trump para sufrir desviaciones.




[image: La imagen muestra el equilibrio de poderes en EE. UU.: ejecutivo, legislativo y judicial, y cómo cada uno controla y limita las acciones de los otros para evitar abusos.]




En este libro, el lector aprenderá hasta qué punto los propios padres fundadores desconfiaban de la democracia y preferían un modelo de república que funcionara con una pequeña élite a la cabeza. La Constitución y las veintisiete enmiendas, añadidas posteriormente, no han cambiado ni un ápice. Resulta revelador que el texto no incluya ni una vez la palabra democracia. «Si los hombres fueran ángeles, no habría necesidad de Estado», escribía Alexander Hamilton, uno de los redactores proclives a un Estado fuerte. El cuerpo cívico excluye desde el inicio a los amerindios, las mujeres y los esclavos. Al afirmar con orgullo que «todos los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos», Thomas Jefferson quizá se precipitó un poco.




El espíritu de la Constitución


En Estados Unidos, la Constitución es un documento fundamental, que los conservadores consideran incluso sagrado. Los jueces del Tribunal Supremo tienen el objetivo de velar por que las leyes respeten el espíritu de la Constitución. Sobre esta cuestión, los juristas están divididos en dos bandos: el primero, llamado «progresista», sostiene que los padres fundadores escribieron un texto maleable, susceptible de adaptarse al paso del tiempo; el segundo, más conservador, no lo cree y defiende una lectura «originalista» del texto. En otras palabras, habría que limitar la interpretación al pensamiento de los padres fundadores, ¡que no incluyeron, por ejemplo, el matrimonio homosexual o la Seguridad Social!





El lector verá más adelante cómo estos excluidos del contrato social de los inicios pidieron formar parte de él. A pesar de unos avances esenciales —la abolición de la esclavitud y el movimiento por los derechos civiles—, queda aún mucho por hacer para garantizar la «búsqueda de la felicidad» inscrita en la Declaración de Independencia para todas y todos. Del movimiento Black Lives Matter a las nuevas reivindicaciones feministas, la felicidad prometida parece todavía un poco lejos, a pesar del enriquecimiento del país.


Esta democracia preocupada por sí misma sigue teniendo la misma Constitución, adorada por unos y criticada por otros. Se basa en una estricta separación de los tres poderes —legislativo, ejecutivo y judicial— y un sistema de frenos y contrapesos (checks and balances), que debe permitir evitar que el país caiga en una tiranía. Sus redactores previeron, en especial, un estricto reparto de las competencias entre órganos federales y estados federados, aunque este federalismo choca con principios elementales en democracia. Por ejemplo, cada estado envía dos senadores al Congreso, sea cual sea su número de habitantes, ¡de modo que el voto de un ciudadano de Wyoming (584.000 habitantes) cuenta sesenta y seis veces más que el de un ciudadano de California (39 millones de habitantes)! En cuanto a la separación de poderes, la politización reciente del Tribunal Supremo pone en serio peligro este principio fundador.


Esta democracia, enferma, frágil o resiliente, merece que nos detengamos en ella. En su reflejo, el lector leerá interrogantes y miedos no tan alejados de los nuestros. Estados Unidos, tan lejos y tan cerca.











Capítulo 1

1776

El miedo a la democracia






Recuerde, la democracia nunca dura mucho tiempo. Se malgasta, se agota y se muere. Nunca ha habido una democracia que no se haya suicidado.


John Adams, carta a John Taylor,
 17 de diciembre de 1814







Recuerde, la democracia nunca dura mucho tiempo. Se malgasta, se agota y se muere. Nunca ha habido una democracia que no se haya suicidado. Es inútil decir que la democracia es menos vana, menos orgullosa, menos egoísta, menos ambiciosa o menos avara que la aristocracia o la monarquía. Los hechos no lo demuestran y no aparece en ninguna parte en la historia. Estas pasiones son las mismas en todos los hombres y en todas las formas de gobierno simple y, cuando no se controlan, producen los mismos efectos de fraude, violencia y crueldad.


John Adams





John Adams, crítico de la democracia en 1814, es, sin embargo, uno de los padres fundadores de la república estadounidense. ¿Cómo explicar esta paradoja?


Esta cita de Adams puede leerse de dos maneras. La primera es histórica. Para un hombre de la Ilustración como él, la historia del mundo rebosa de ejemplos de repúblicas que se hundieron: la República romana en la Antigüedad y después las repúblicas urbanas en la Edad Media y en la época moderna. Todas fracasaron y cayeron en la oligarquía o la monarquía, con la aparición de facciones y de hombres fuertes que tomaron el poder en solitario. Pero también cabe considerar estas líneas de Adams como una confesión. En nombre de la unión entre los trece estados federados, los delegados se ponen de acuerdo en 1787 en una definición restringida de la ciudadanía. La joven república no da el poder a todo el pueblo. En especial, excluye a los amerindios, los afroamericanos y, hasta 1920, a todas las mujeres. Como los demás padres fundadores, Adams aboga por una república de hombres blancos, todos terratenientes y, a menudo, esclavistas. Ahora bien, al recurrir al ideal republicano, esta pequeña élite pretende encarnar al conjunto de la población. Es la paradoja fundadora de la república estadounidense. Sin embargo, inspirados por Montesquieu y la Ilustración escocesa, Adams y los demás delegados de la Convención Constitucional están convencidos de haber diseñado una república perfecta. A la separación de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, añaden un control de cada uno sobre los demás. Este sistema llamado checks and balances impide cualquier desviación. Por ello, el presidente puede oponerse a una ley votada en el Congreso. A la inversa, el Congreso está en condiciones de iniciar un procedimiento de destitución (impeachment) contra cualquier alto funcionario del ejecutivo culpable de corrupción o de traición, incluido el presidente.




Ilustración escocesa (Scottish Enlightenment)


Después de la unión con Inglaterra (1707), Escocia experimenta un fuerte dinamismo intelectual durante todo el siglo xviii. Muchos textos impresos en las ciudades universitarias escocesas ponen de relieve el «sentido común» y el «sentido moral» compartidos por todos los hombres.





Así pues, en su origen, ¿Estados Unidos se construye contra la democracia?


«Contra la democracia» sería ir demasiado lejos… Digamos más bien que Estados Unidos se piensa, ante todo, como una república donde las élites siguen siendo dominantes. La guerra de la Independencia y la victoria contra la monarquía británica forjaron un fuerte sentimiento nacionalista y el de un régimen y una nación excepcionales. Mientras que el mundo está dominado por los reyes, la república de Estados Unidos pretende ser un modelo universal y, aunque los padres fundadores excluyen a mucha gente de la «cosa pública» (res publica), están convencidos de haber construido un régimen excepcional y universalista.




[image: Mapa de la guerra de Independencia de Estados Unidos (1775-1783), con batallas clave, movimientos de tropas británicas, patriotas y francesas, y eventos destacados de la contienda.]



Fuente: Christian Grataloup (dir.) y Charlotte Becquart-Rousset, La historia del mundo. Un atlas, Península, 2023.








Evidentemente, la existencia de la esclavitud en Estados Unidos los perturba, aun cuando muchos de ellos poseen esclavos. Esta contradicción entre el ideal republicano y la esclavitud concreta la paradoja fundadora. ¿Cómo pueden negarles la ciudadanía cuando los conocen y los frecuentan todos los días, en las plantaciones, sobre todo en el sur? A finales del siglo xx, incluso se descubrió que Thomas Jefferson, el redactor de la Declaración de Independencia, había pasado una parte de su vida en concubinato con su esclava afroamericana, Sally Hemings.




[image: Gráfico que muestra el aumento de población esclava y libre negra en EE. UU. de 1800 a 1870, destacando la abolición de la esclavitud en 1865.]



Fuente: Universidad de Virginia.








Frente a esta contradicción, los padres fundadores no son unánimes. Para algunos, Estados Unidos evolucionará, por etapas, hacia un esquema democrático. El propio Jefferson piensa que, «civilizando» a los afroamericanos y los amerindios, será posible, un día, integrarlos en la república. Otros, en especial en los estados del Sur, donde el racismo está muy extendido, siguen, en cambio, una línea extremadamente dura. Abogan por que los afroamericanos nunca sean ciudadanos con todas las de la ley. Incluso cuando son derrotados por los estados del Norte durante la guerra de Secesión (1861-1865), los estados del Sur harán lo posible para mantener a los esclavos liberados y a los descendientes de esclavos fuera de la ciudadanía.




Los padres fundadores


Desde 1916, la expresión designa a los hombres que redactaron la Constitución de Estados Unidos en Filadelfia, en especial George Washington, Alexander Hamilton, Benjamin Franklin, John Adams, Samuel Adams, Thomas Jefferson, James Madison y John Jay. Criticados o adulados, son una referencia ineludible y se movilizan a menudo en el marco de la vida política del país.





¿La guerra de Secesión hace que la república estadounidense sea más democrática?


Sí, porque emancipa a todos los esclavos y amplía el círculo democrático. De manera reveladora, en Estados Unidos se la llama la «guerra civil» (Civil War). Para permitir la victoria del abolicionismo y la emancipación del conjunto de los esclavos, los estados del Norte se arriesgan a la «desunión», el gran temor de los padres fundadores. El norte gana en 1865 e impone a los estados del Sur su visión de la república, pero también su modelo de desarrollo económico.


En el aspecto político, la enmienda XIII de la Constitución prohíbe la esclavitud en todo el territorio de Estados Unidos. Tres años más tarde, en 1868, la enmienda XIV garantiza la ciudadanía a todas las personas nacidas o nacionalizadas en suelo estadounidense. Por otra parte, muchos nordistas se establecen en el sur después de la guerra y pretenden explicar a las poblaciones locales cómo transformar su economía y su sociedad. Hasta 1877, este periodo llamado de «reconstrucción» se vive en el sur como una humillación absoluta, como una auténtica «ocupación» por el norte. A cambio, los sudistas inventan el mito de la «causa perdida» (Lost Cause) de los Estados Confederados de América. Aunque perdieron, los sudistas defendían una causa justa. El mundo de antes de la guerra era una edad de oro. A pesar de su estatus jurídico y legal inferior, los esclavos habrían sido felices, incluso estarían «emancipados». La bandera confederada encarna más que nunca este orgullo de pertenecer al sur blanco y eterno.




Reconstrucción


Entre 1865 y 1877, periodo durante el cual el Estado federal ejerce un control directo sobre la antigua Confederación. El compromiso de 1877, destinado a terminar con las protestas debidas a las elecciones presidenciales de 1876, pone fin a este control y abre la vía a la política de segregación en el sur.







[image: Comparativa entre la bandera de la Unión y la de la Confederación de 1863, ambas con símbolos representativos de sus estados durante la Guerra Civil de Estados Unidos.]



Durante la guerra de Secesión, la «bandera estrellada» se convierte en un símbolo de la Unión. Por primera vez, se producen en masa ejemplares de la bandera nacional aprobada en 1777 y se vuelven omnipresentes en el espacio público y en los campos de batalla. Para el presidente Abraham Lincoln, es muy importante que las estrellas correspondientes a los Estados Confederados se conserven en la bandera: ¡retirarlas representaría dar una legitimidad simbólica a su secesión!


En marzo de 1861, los Estados Confederados se dotan de una primera bandera nacional, rápidamente criticada por ser demasiado parecida a la bandera «yanqui»; en el campo de batalla, incluso puede suceder que los soldados no sean capaces de distinguir entre la Stars and Stripes de la Unión y la Stars and Bars de la Confederación… A partir de 1863, los Estados Confederados utilizan otra bandera de guerra imposible de confundir en el campo de batalla.










[image: Mapa de la Guerra de Secesión (1861-1865) mostrando la división entre estados del norte y del sur, el cinturón del algodón y comparativas de población y fuerzas militares.]



Fuente: Christian Grataloup (dir.) y Charlotte Becquart-Rousset, La historia del mundo. Un atlas, Península, 2023.








¿Qué hacen los Estados Confederados para volver al statu quo de antes de la guerra?


Para eludir las enmiendas XIII y XIV de la Constitución, los estados del Sur ponen en marcha las leyes «Jim Crow». Entre ellas, las leyes de segregación del espacio público permiten separar de forma muy estricta a la población blanca de la población llamada «de color» (colored). No obstante, estos dispositivos se justifican por una doctrina jurídica que compete a la ficción, incluso a la fábula: en derecho, las dos poblaciones estarían «separadas, pero serían iguales» (separate but equal).


En 1896, los jueces del Tribunal Supremo lo afirman con fuerza en su sentencia del caso Plessy contra Ferguson. En esta decisión muy famosa y extremadamente controvertida, la jurisdicción más alta de Estados Unidos asegura que la separación estanca de las poblaciones en el espacio público no se opone a su igualdad natural. Por lo tanto, el doble régimen de separación y «de igualdad» en los estados del Sur no sería contrario a la Constitución.


Concretamente, ¿cómo se traduce esta segregación?


Se inscribe en todos los espacios públicos: las escuelas, por supuesto, pero también los transportes públicos, las salas de espectáculos, etc. ¡En suma, la segregación existe en todas partes donde es posible! Delante de los parques y las piscinas, no es raro encontrar carteles en los que se lee «Negroes and dogs not allowed» («Prohibido a los negros y los perros»). Estas fórmulas permiten darse cuenta de la extrema violencia que sufría la población afroamericana en el marco del orden social y racial de la segregación. Durante decenios, perdura en los estados del Sur y concreta, una vez más, la paradoja en el seno de la república. Habrá que esperar a mediados de la década de 1960 para que se ponga en tela de juicio.


Sin embargo, sobre el terreno, es evidente que la igualdad entre las poblaciones segregadas no existe. Por ejemplo, las escuelas para «niños de color» no tienen nada que ver con las reservadas a los blancos. En 1954, cosa rara, el Tribunal Supremo cambia de opinión en el caso Brown contra el Consejo de Educación. Los jueces afirman que, independientemente del grado de equipamiento de las diferentes escuelas, la propia existencia de leyes de segregación escolar representa un perjuicio para los niños «de color», porque refuerza en ellos un sentimiento de inferioridad. Se basan en una nueva ciencia, la psicología, y un experimento llamado «de las muñecas», que demuestra que los niños negros prefieren las muñecas blancas y detestan a las muñecas «de color» que se parecen a ellos. Así pues, la segregación pone en duda la igualdad de oportunidades garantizada por la Constitución. Esta decisión constituye el primer freno federal a la segregación en el sur.


Además, para excluir a la población afroamericana del voto, los sudistas habían creado unos dispositivos jurídicos muy ingeniosos, siempre en el marco de las leyes Jim Crow. Según los estados, se utilizaban pruebas de alfabetización para excluirlos o la famosa «cláusula del abuelo», que limitaba el cuerpo electoral a los hombres cuyo abuelo era a su vez elector y ciudadano.


¿Cómo se explica que estos dispositivos de segregación y discriminación electoral desaparecieran en la década de 1960?


En Estados Unidos, las décadas de 1950 y 1960 corresponden al auge de un gigantesco movimiento popular e interracial, el movimiento por los derechos civiles. Muchos jóvenes salen a la calle en todo el país al lado de las organizaciones religiosas o sindicales y asociaciones de defensa de los derechos para denunciar la gran paradoja estadounidense.


En todo el territorio, estas manifestaciones y estas sit-in (‘sentadas’) en favor de la integración política y económica de los afroamericanos se desarrollan en unas circunstancias muy violentas. Los manifestantes son atacados con frecuencia por perros o rociados con cañones de agua. Algunos de ellos incluso son encarcelados varias veces. Es lo que ocurre con Martin Luther King, una de las figuras más conocidas del movimiento por los derechos civiles, junto con Rosa Parks, Malcolm X y también Thurgood Marshall. En el marco de esta tendencia que se desarrolla a escala federal, algunos activistas procedentes del sur descubren con sorpresa que el racismo y la resistencia opuesta a la integración plena y completa de los afroamericanos también son muy fuertes en el norte. Según King, la violencia de una parte de las poblaciones blancas de las grandes ciudades del norte no tenía nada que envidiar a aquella a la que estaban acostumbrados en las calles del sur. A pesar de todo, esta acción conduce a dos grandes leyes en 1964 y 1965, que integran definitivamente a los afroamericanos, cien años después de la guerra civil. Después de la década de 1960, su suerte mejora considerablemente. Barack Obama recordaba con frecuencia que él era el producto de la middle class (‘clase media’) afroamericana que surgió al inicio de la década de 1970. Pero todavía queda mucho por hacer. En el siglo xxi, la fracción más pobre de la comunidad afroamericana continúa sufriendo la exclusión económica y la justicia punitiva. Las tasas de paro y de encarcelamiento son muy elevadas en esta comunidad y parecen desproporcionadas cuando se comparan con las de la población blanca. A esta situación se añade, desde hace una veintena de años, el regreso de dispositivos muy finos de «manipulación de circunscripciones electorales» (gerrymandering). Su objetivo es redefinir los límites de los condados electorales y modificar la distribución de los colegios electorales para dar más peso relativo a los sufragios de la población blanca. En algunos estados, también se observa un reforzamiento de los controles de identidad en el momento de las elecciones, incluso el retorno de mecanismos que limitan el derecho al voto a personas condenadas penalmente o endeudadas.




Sit-in


Acción no violenta que consiste en sentarse para ocupar de forma prolongada el espacio público. En 1960, los estudiantes negros organizan numerosas sentadas, tomando como ejemplo a sus compañeros de Greensboro (Carolina del Norte) que, a partir de febrero, ocupan una cafetería prohibida a los negros.







Middle class


Los miembros de la «clase media» estadounidense se distinguen de la «clase obrera» porque a menudo poseen un título universitario y un empleo de «oficinista».







Gerrymandering


Palabra compuesta (de Gerry y salamander) inventada para burlarse de la manipulación del mapa electoral de Massachusetts en 1811. De esta manera, el gobernador Gerry quería favorecer a su partido en las elecciones presidenciales. En la prensa de la época, uno de los condados víctimas de esta «manipulación de circunscripciones electorales» se caricaturizó en forma de una salamandra.





En la actualidad, ¿los afroamericanos son las únicas víctimas de estos nuevos marcos de derecho de voto?


Los especialistas están de acuerdo en considerar que estos mecanismos se dirigen de manera específica a la población afroamericana. En los estados del Sur, pero no solo allí. Por lo tanto, hoy existe una auténtica dificultad para poner en práctica la igualdad real de la que hablaban los padres fundadores. Para muchos, todas las modificaciones recientes del juego electoral confirman el retorno de un Estados Unidos racista que nunca ha renunciado a combatir los grandes avances democráticos de los siglos xix y xx.




Sally Hemings (c. 1773-1835)


Sally Hemings, nacida en Virginia, es la hija de John Wayles, propietario de una plantación y comerciante de esclavos, y de Betty Hemings. Como su madre, Sally nació esclava, a pesar de que era parcialmente de origen europeo. Al morir Wayles, en 1773, la pequeña Sally Hemings pasa a ser propiedad del yerno de su padre, Thomas Jefferson. En 1787, hacia los catorce años, acompaña a Polly Jefferson a París, donde su padre es embajador de Estados Unidos. Aunque la Revolución francesa le habría permitido ser liberada, Hemings, probablemente embarazada de Jefferson, acepta regresar a Estados Unidos a condición de que su hijo quede libre cuando llegue a la mayoría de edad. En la década de 1790, los adversarios políticos de Jefferson afirman que Hemings es su concubina. Al morir Jefferson, en 1826, su hija mayor decide no vender al mejor postor a Hemings, lo cual representa de hecho liberarla. Hemings acaba su vida en Charlottesville, al lado de dos de sus hijos varones libres. En la actualidad, no existe ningún retrato oficial o testimonial de Sally Hemings.







[image: Ilustración en tonos azulados de un hombre con gafas, bigote y peinado hacia atrás, vestido con chaqueta y corbata, sobre fondo blanco.]


Thurgood Marshall (1908-1993)


En la universidad, durante sus estudios de Derecho en la década de 1920, Thurgood Marshall empieza a interesarse por las discriminaciones raciales. En 1933, se inscribe en la NAACP —National Association for the Advancement of Colored People—, la gran organización de defensa de los derechos cívicos. En este marco, se convierte en una leyenda de este combate histórico. Con sus palabras, entre 1952 y 1954, convence al Tribunal Supremo de poner fin a la segregación escolar. Dirige la lucha por la integración escolar de los nueve primeros estudiantes negros de la Central High School, en Little Rock, Arkansas. Es nombrado juez del Tribunal de Apelación por John F. Kennedy en 1961 y pasa a ser procurador general de Estados Unidos bajo la presidencia de Lyndon B. Johnson en 1965. Dos años más tarde, Marshall es el primer juez afroamericano nombrado para el Tribunal Supremo. «Es lo que hay que hacer, el momento para hacerlo y el hombre que se necesita en el puesto adecuado», dirá Johnson al nombrarlo. Fiel a sus compromisos, será un infatigable defensor de los derechos de las minorías hasta su salida del Tribunal, en 1991, por motivos de salud.
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