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			Sinopsis

		

		
			Dieciocho veces All-Star, anotador de 81 puntos en un mismo partido, MVP 2007-08, dos premios MVP de las Finales, 15 selecciones de equipos de la NBA, tercero en la lista de anotadores de la historia de la NBA, cinco Anillos de Campeonato en el bolsillo y uno de los mejores escoltas en la historia de la liga estadounidense, Kobe Bryant es una figura indiscutiblemente legendaria y merecedora de una biografía tan profunda y definitiva como esta. 

			Incluso en la franquicia más ostentosa de todos los deportes, la de Los Angeles Lakers, donde jugó toda su carrera, Bryant, conocido con el apodo de Showboat desde su época como rookie, siempre fue el centro de atención y su juego cautivó al mundo del baloncesto. Roland Lazenby, legendario y reconicidísimo periodista deportivo, indaga en profundidad para ver más allá de la imagen pública del jugador a través de decenas de entrevistas para revelar todo el cuadro, desde la infancia hasta sus años como jugador y su trágica pérdida. 

			Showboat está repleto de grandes personalidades e historias provocativas, incluyendo detalles de la complicada vida personal de Bryant y su explosiva relación en la pista, un personaje complicado y fascinante a la vez que afirmaba saber desde pequeño que cuando creciera sería mejor que Michael Jordan. Distante e inflexible, Bryant fue el gran enigma del baloncesto profesional estadounidense, y seguramente también el jugador con más determinación de la historia de este deporte, el maestro absoluto del estudio y la preparación. Sin embargo, su carrera también se caracterizó por los conflictos constantes: con su compañero de equipo Shaquille O’Neal, con Phil Jackson, entrenador del equipo de los Lakers que ganó cinco campeonatos liderado por Kobe, con su esposa Vanessa, y con tantos otros contrincantes y compañeros de equipo… 

			Amplio e implacable, Showboat descifra por fin el enigma que supuso Kobe Bryant, en un relato fascinante e imprescindible para todo fan de la canasta.
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			Dedicado al negro y al blanco y a todos los colores maravillosos que hay en medio; a Ella Mae Austin y a Roger Davis, a Doc Foster y a Estella Hampton; a todos los que nos bendicen enseñándonos lecciones valiosas de mil maneras; a mi encantadora compañera desde hace tantos años, Karen, que, sin duda, es una fuera de serie; a mis hijos, Jenna, Henry y Morgan, y a mis nietos, Liam y Aiden.

			EN MEMORIA DE MI QUERIDA JEANIE LAZENBY MASTEN

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Al principio daba la impresión de ser solo un chico con ganas de divertirse. No lo era, por supuesto. Kobe Bean Bryant tuvo que trabajar muy duro para demostrar que nada podría desviarlo de su objetivo.

			Especialmente, durante la turbulenta temporada en la que debutó en la NBA.

			Yo estaba presente la noche que anotó su primer tiro de campo en la NBA, un triple que encestó en el Charlotte Coliseum en diciembre de 1996.

			Después del partido entró en el vestuario saltando y me saludó de manera amigable sin tener ni la más remota idea de quién era yo. Uno más de los que van a todas partes con el cuaderno y la grabadora. Pero en ese momento le daba igual, estaba ansioso por presentarse ante el mundo.

			Más adelante, durante esa misma temporada, me senté a solas con él en un vestuario vacío de Cleveland. Ese año se celebró la quincuagésima edición del All-Star Weekend y Bryant estaba a punto de participar en el concurso de mates, por lo que decidimos aprovechar el rato que quedaba antes de que saliera a escena.

			Estuvimos hablando sobre su condición de símbolo para una generación de nuevos talentos que acababa de llegar a la NBA, la mayoría muy jóvenes, los más jóvenes que jamás llegarían a la liga. Me habló sobre las dificultades, las expectativas, los riesgos y las numerosas tentaciones de una ciudad tan grande y peligrosa como Los Ángeles para un jugador de solo dieciocho años.

			Me contó hasta qué punto le había afectado la noticia de que Magic Johnson había contraído el VIH en 1991, cuando él tenía trece años, y me aseguró que él pensaba evitar esas tentaciones que, según admitió Johnson al cabo de un tiempo, lo llevaron a acostarse con entre trescientas y quinientas personas cada año.

			«En mi caso, es sencillo —me dijo Bryant—, porque quiero conseguir muchas cosas en la vida.»

			Efectivamente, solo minutos más tarde abandonó aquella conversación relajada y amable que mantuvimos en el vestuario para deslumbrar a los espectadores con una actuación muy enérgica que le sirvió para ganar el concurso de mates, lo cual encendió la llama de su ya candente ambición.

			Al cabo de un año recibió los votos necesarios para ser titular en el partido del All-Star a pesar de no haber entrado todavía en el cinco inicial de los Lakers. A eso seguiría la desastrosa temporada de 1999, en la que Jerry Buss, el propietario de los Lakers, amplió el equipo hasta reunir un talento extremo, pero sin rumbo aparente. 

			En medio del caos de su tercera temporada, Bryant era un chico de veinte años que se sentía muy perdido, solo y frustrado.

			«Solo quiero ser el más grande —dijo, reafirmando su objetivo de convertirse en el mejor jugador de la NBA—. No sé cómo voy a llegar a serlo. Solo tengo que encontrar la manera.»

			Y lo consiguió, a pesar de lo poco probable que parecía aquel objetivo en su momento. A medida que se acercaba el fin de su carrera, en 2016, Bryant pudo hacer balance de las cifras que había acumulado a lo largo de veinte temporadas y llegar a la conclusión de que se había ganado «un lugar en la mesa» con los más grandes del baloncesto. En 2015 ya había adelantado a su ídolo, Michael Jordan, colocándose tercero en la lista de los mejores anotadores de la historia de la liga, solo por detrás de Kareem Abdul-Jabbar y Karl Malone. Y lo que todavía era más importante: Bryant había ayudado a los Lakers a coronarse como campeones de la NBA en cinco ocasiones, había sido All-Star dieciocho veces y había ganado dos medallas de oro olímpicas.

			Aunque esa noche como rookie en Cleveland afirmaba no saber cómo llegaría hasta la cima, se mantuvo fiel a lo que había estado haciendo desde el principio: sudar la camiseta, esmerarse de un modo implacable, sin descanso, afrontando todos los desafíos que le presentaba el baloncesto noche tras noche, partido tras partido, hasta conseguir un dominio que nació de su capacidad para esforzarse más que nadie.

			Los acontecimientos de su carrera (veinte años en un único equipo de la NBA, un hecho sin precedentes) corroboran que Bryant, distante e intransigente, brillante y seguro de sí mismo, demostró ser un gran enigma del baloncesto profesional norteamericano. Fue claramente el competidor más motivado de la historia de este deporte, alguien que a lo largo de esas veinte temporadas se ganó discretamente entre los expertos la reputación de absoluto maestro del estudio y la preparación intensa, que concedía a los detalles una importancia singular, hasta el punto de maravillar a los que lo rodeaban. A la vez, su vida demostró ser una verdadera máquina de producción en masa de grandes conflictos, la mayoría como consecuencia de esa insistencia por dominar el deporte.

			Partido tras partido, día tras día, a lo largo de dos décadas, superando lesiones y tempestades, capeando rupturas de relaciones clave, una tras otra, demostró que no había precio que no estuviera dispuesto a pagar con tal de alcanzar la grandeza.

			En el proceso, se convirtió en un jugador al que describieron en más de una ocasión como «el más controvertido de la NBA», querido y odiado por igual por hordas inmensas de aficionados al baloncesto.

			Desde muy pequeño, su padre, el también exjugador de la NBA Joe «Jellybean» Bryant, había intentado infundirle un nivel máximo de seguridad en sí mismo. Y por encima de todo lo demás, esa seguridad acabó siendo su cualidad más característica.

			Aquella confianza impenetrable y sólida fue el único rasgo en el que Bryant, sin duda, superó a sus contemporáneos, según el psicólogo George Mumford, que trabajó exhaustivamente tanto con Jordan como con Bryant. «Lo sitúa en una categoría propia.»

			Esa determinación no flaqueó porque Bryant se dedicó a excluir prácticamente cualquier cosa que pudiera ponerla en cuestión. «No se permite enfrentarse a ningún punto de vista contrario al suyo.»

			Eso ayudó a Bryant a superar sus primeras dificultades como adolescente en la NBA, las disputas con los compañeros de equipo y los entrenadores, la denuncia por violación en 2003, los conflictos y el distanciamiento con sus padres y, más adelante, su lucha para volver a jugar después de sufrir unas lesiones de considerable gravedad. Fue esa confianza lo que hizo posible que llegara a anotar ochenta y un puntos en un solo partido, que encestara un gran número de canastas decisivas que decidieron partidos, así como actuaciones dignas de ser nombrado jugador más valioso y una absoluta inconsciencia acerca de la cantidad de lanzamientos que podía intentar en una noche cualquiera. Fue, sin duda, el motivo por el que a lo largo de toda su carrera se acostumbró a jugar a pesar de unos dolores que habrían relegado a muchos otros a la lista de lesionados, según palabras de Mumford.

			Esta seguridad también fue responsable de otra trama significativa en la carrera de Bryant, la ruptura de relaciones con su compañero de equipo Shaquille O’Neal a pesar del éxito obtenido con Los Angeles Lakers, que les valió tres campeonatos de la NBA consecutivos entre 2000 y 2002. En muchos sentidos, su relación con el gigantesco pívot forjó el arco de su trayectoria competitiva, una trayectoria que desencadenó en Bryant una inclinación por el conflicto que tiñó casi todas las etapas de su vida.

			De ahí el título del libro. «Showboat» fue el apodo con el que O’Neal bautizó a Bryant cuando este no era más que un rookie ansioso por demostrar su talento con los mates y su capacidad de llegar hasta el aro.

			Bryant detestaba este apodo con todas sus fuerzas.1 Pensaba que lo reducía a una persona sin integridad competitiva, un defecto que se le había atribuido a menudo a su padre años atrás y que se había comentado sobre todo a media voz dentro del mundo del baloncesto profesional. Aun así, el apodo también representa el amor prodigioso por este deporte que Bryant compartía con su padre y el placer que experimentaban jugando de un modo llamativo y espectacular.

			«Mi padre jugaba a baloncesto, y de alguna forma yo también lo llevo en la sangre desde pequeño —explicaba Bryant—. Me encantaba jugar al baloncesto. Había practicado otros deportes, pero con ninguno me lo pasaba tan bien como con el baloncesto.»

			De pequeño pasaba muchas horas mirando cómo su padre alardeaba en la liga italiana, en la que había empezado a jugar después de fracasar de forma prematura como jugador profesional en Estados Unidos.

			«Me parecía divertido observar cómo la gente respondía a sus movimientos y a su carisma mientras jugaba —me contó una vez Bryant—. De algún modo, yo también quería experimentar esa sensación. Es que molaba mucho verle jugar. Era Jellybean Bryant.»

			Sam Rines, su principal entrenador en la Amateur Athletic Union (AAU), observó esa misma pasión en el hijo preadolescente de Jellybean.

			«Le encantaba, lo absorbía todo —decía Rines—. Kobe quería ser el centro de atención, quería convertirse en la atracción principal en la cancha, y por eso se vestía, andaba y hablaba como tal. Ya era todo un espectáculo cuando llegó el verano de su segundo año como estudiante de secundaria. Era un showman increíble, con una gran capacidad para divertir a la gente.»

			La némesis de ese Showboat que le servía de apodo sería Black Mamba (Mamba Negra), que es como Bryant se bautizó a sí mismo para contrarrestar la desaprobación pública que tuvo que afrontar tras la denuncia por agresión sexual. Inspirado en la película de Quentin Tarantino, Bryant vio en la serpiente asesina la personificación perfecta de la naturaleza competitiva y despiadada que compartía con el animal.

			Más adelante en su carrera, llegó a retratar su proceso como la aceptación y la canalización del «villano» que está presente en toda naturaleza competitiva. Se rio con ganas cuando Real Sports de HBO le mostró las declaraciones de su anterior compañero de equipo Steve Nash, según el cual Bryant era un «capullo de mierda».

			La descripción fue acertada, según admitió él mismo. 

			A pesar de reconocerse como un competidor difícil y exigente, Bryant suavizó su enfoque a lo largo de la temporada 2015-2016, que demostró ser especialmente complicada. Los Lakers no hicieron más que perder partidos mientras él se embarcaba en una gira de despedida aprovechando los desplazamientos que lo llevaron por los recintos de toda la liga. 

			Sea como fuere, el último partido de Bryant en la NBA, en abril de 2016, reflejó todo el amor que sentía por el deporte y esa vanagloria que lo caracterizaba mientras luchaba contra la fatiga para poner punto y final a su carrera, canasta tras canasta, llegando a anotar sesenta puntos que llevaron a sus Lakers a una remontada fenomenal contra los Utah Jazz.

			Desde un punto de vista superficial, ese partido fue la clausura anodina de una temporada decepcionante y mediocre para dos equipos que ni siquiera habían logrado clasificarse para los playoffs. Sin embargo, el momento trascendió de un modo mágico hasta convertirse en una celebración del amor que los aficionados de Los Angeles profesaban por Bryant y la capacidad que tenía de conjurar la magia en cualquier noche de partido. Durante muchos años había liderado el baloncesto en la ciudad. Y a pesar del deterioro que había sufrido con el paso de los años, se las arregló para cerrar el último capítulo con la más teatral de las florituras, mostrándose como el animador más alucinante de una ciudad que sabe valorar como ninguna la capacidad escénica.

			Lo que sigue es Showboat, mi esfuerzo para capturar esa historia fascinante, en muchos sentidos una fábula moralizadora, contada por muchos testigos a lo largo de los años.

			ROLAND LAZENBY

			AGOSTO DE 2016

			
		

	
		
			Introducción

		

		
			
ONLY THE LONELY


			Filadelfia, 15 de junio de 2001

			Todo lo que acompañó a su triunfo está ahí, envuelto por la espuma dulce y pegajosa del champán caro.

			La copa dorada, de forma fálica, superficie reluciente y tamaño sobredimensionado del campeonato de la National Basketball Association (NBA) de 2001, descansa holgadamente en sus brazos. Es un premio que Kobe Bryant anhelaba como ningún otro, el tesoro definitivo para los competidores incansablemente obsesivos y los machos alfa que se sienten atraídos por el deporte profesional estadounidense.

			La gorra oficial de Los Angeles Lakers, ligeramente ladeada en lo alto de la cabeza, exhibe la palabra «campeones», recién estampada en un amarillo chillón justo encima del logotipo del equipo.

			Aunque la foto se tomó en el mes de junio y Bryant está en un vestuario lleno de vapor, lleva puesta una chupa de cuero multicolor de edición especial, con un parche que identifica todos y cada uno de los tropecientos títulos de la franquicia, un símbolo de que se ha ganado un lugar entre los más grandes del equipo con solo veintidós años de edad.

			Tiene todos los motivos para echar la cabeza para atrás, reírse mostrando las encías y celebrar un momento de gloria obtenido ni más ni menos que en su ciudad natal, Filadelfia. Bryant acaba de ayudar a los Lakers a renovar el título que ya habían obtenido el año anterior con un balance de quince victorias y solo una derrota en los playoffs, un registro sin precedentes que quedó rematado, además, por la victoria por cuatro partidos a uno en la serie que los enfrentó a los Philadelphia 76ers de Allen Iverson, el antagonista de Bryant en la final del campeonato.

			Al fin y al cabo, su mentor, el gran exjugador de los Lakers Jerry West, objeto de tanto cariño y consagración por parte de los aficionados al baloncesto, solo había ganado un campeonato profesional en los catorce años que había durado su torturada y dolorosa carrera. En cambio, el joven Kobe Bryant ya llevaba dos. 

			Sigue el vertiginoso camino hacia la consecución de sus sueños, y parece que cada gran triunfo pasa de largo con un silbido, como los rótulos por la autopista cuando viajamos a toda velocidad. Ha sido educado, culturizado y mimado por una familia que mucho tiempo atrás se había sumergido de lleno en el baloncesto, una familia que había alimentado a Bryant con las expectativas enormes de su latente grandeza.

			Su madre, Pam Cox Bryant, lo ha consentido desde su nacimiento, tal y como había hecho ya años atrás con su propio hermano, que también era jugador de baloncesto.

			Según explica una amiga íntima de la familia, los primeros años de vida de Kobe Bryant recuerdan a un capítulo de la antigua serie de televisión La dimensión desconocida en el que un niño era tan idolatrado por su propia familia que cada día celebraba su cumpleaños.

			«Siempre es su cumpleaños —explicaba la amiga—. Es como si todos los adultos le dijeran cada día “¡Qué bien, es tu cumpleaños!”.»

			Lejos de enviciarlo con tantos mimos, las acciones de sus padres tuvieron el efecto contrario, puesto que lo estimularon a seguir adelante desde una temprana edad para perseguir su sueño. Desde su sorprendente aparición en la escena pública en 1996, siendo todavía adolescente, Bryant se mostró ante el mundo como un joven inteligente, educado y refinado en muchos sentidos, pero demostrando una seguridad en sí mismo tan sobrenatural que se ganó el rechazo de casi todos los que lo conocieron, hasta el punto de que algunos incluso llegaron a dudar de su cordura.

			La formación de esa autoconfianza se debió en parte a los esfuerzos de su padre, Joe «Jellybean» Bryant, quien demostró mucho esmero y constancia a la hora de infundir esa sensación en su hijo. El padre había visto cómo su propia carrera prometedora se derrumbaba en las contracorrientes turbulentas de la NBA de la década de 1970.

			Desde la adolescencia, Kobe Bryant sorprendió a todo el mundo atreviéndose a predecir que se convertiría en el mejor jugador de baloncesto de todos los tiempos.

			Sus declaraciones acerca de la grandeza que le deparaba el futuro siempre eran recibidas con movimientos negativos de cabeza y cejas arqueadas, porque ese tipo de sueños se consideraban absurdos, inalcanzables. «Kobe está loco», concluía la gente a su alrededor una y otra vez, riendo.

			Y, sin embargo, ahí estaba: camino hacia la riqueza y la fama que su bisabuela había profetizado muchos años atrás para un miembro del clan. Solo faltaban los amigos, familiares y compañeros del equipo del instituto reunidos a su alrededor para crear una escena digna de ¡Qué bello es vivir!

			Un rato antes, sus compañeros de los Lakers habían empezado la celebración regada con champán cantando aquella canción del rapero DMX que ya se ha convertido en una especie de himno para ellos: «Y’all gon’ make me lose my mind, / Up in here, up in here, / Y’all gon’ make me go all out, / Up in here, up in here» («Me vais a hacer perder la cabeza, / aquí arriba, aquí arriba, / conseguiréis que lo dé todo, / aquí arriba, aquí arriba»).

			La letra representa a la perfección la vida de Bryant. Aun así, en lugar de sumergirse en la fiesta, se ha apartado discretamente. Está sentado en un cubículo antiséptico del baño del vestuario, con una barandilla de cromo a cada lado y las baldosas del mismo color que la niebla que recorre el río Schuylkill de Filadelfia por las mañanas. La cara apoyada en la mano, los ojos clavados en el suelo, la mirada ausente, perdida, muy lejos. Se siente desolado, muy solo, preocupado y destrozado por la repentina marea de emociones que ha estado inundando su vida en los últimos meses.

			Desde una edad temprana, cuando emprendía viajes en autocar con el equipo de segunda categoría de la liga italiana en el que jugaba su padre y le prometía a él y a uno de sus compañeros de equipo que sería mucho mejor que cualquiera de ellos, la existencia de Bryant ha consistido en una persecución singular, casi inhumana, de esa grandeza.

			Millones de niños de su generación albergaban el sueño de igualar a Michael Jordan, pero solo uno entre esos millones fue capaz de desarrollar la férrea voluntad y determinación que exige ese deporte: Kobe Bryant. Aún adolescente, fue seleccionado por representantes de Adidas, la empresa de zapatillas deportivas, con el objetivo de convertirlo en el siguiente Michael Jordan. El rol encajaba perfectamente con sus planes, y en pocos meses ya se había aprendido el papel, desde los patrones de discurso a la seguridad que irradiaba, pasando por la cabeza afeitada y brillante, a pesar de que en esos momentos no tenía más que diecisiete años. La transformación fue increíble, según recuerda Sonny Vaccaro, que por aquel entonces era un representante de Adidas y ostentaba un poder en la sombra considerable dentro de la industria del baloncesto.

			La cara de Bryant en ese instante de triunfo confirma que no hay ningún precio que no esté dispuesto a pagar, ningún sacrificio que no esté dispuesto a hacer para, en sus propias palabras, «convertirse en el más grande», el jugador más dominante de este deporte.

			Más recientemente, sacrificó a su familia más inmediata en el altar de su cruzada. Una familia ampliamente admirada como modelo de consecución e integridad que, sin embargo, quedó hecha pedazos, víctima de ese deseo al que Kobe no estaba dispuesto a renunciar.

			«Hizo igual que los rusos con los Romanov —observaba Vaccaro en retrospectiva—. Se los cargó a todos.»

			No tardará en despedir a su representante, en desvincularse de la compañía de zapatillas deportivas que lo ha patrocinado, en librarse de su entrenador, Phil Jackson, y de la otra estrella del equipo, Shaquille O’Neal. Pero de momento ha apartado de su vida a su madre, a su padre y a sus dos hermanas con una precisión abrupta y casi quirúrgica. Los miembros de su familia han contado a numerosos conocidos historias sobre tarjetas de crédito canceladas, vehículos remolcados por la grúa, puestos de trabajo eliminados, llamadas telefónicas sin respuesta, una residencia familiar vacía y relaciones cortadas de raíz.

			«Fue una tragedia lo que ocurrió», declaró Gary Charles, un entrenador de la AAU de Nueva York y amigo de la familia. Esa opinión se repitió entre otros amigos y conocidos de la familia una y otra vez.

			«Era increíble verlos a todos juntos —recordaba Charles sobre la relación que había existido entre el Kobe adolescente y su padre, Joe—. Se notaba el amor y el respeto que Kobe sentía por su padre. Nada más terminar los partidos de la AAU, Kobe corría hacia su padre, le daba un abrazo y le decía: “¿Has visto lo que he hecho?”. Y Joe respondía: “Claro que lo he visto”. En todo el tiempo que estuve con ellos, nunca vi que le faltara el respeto a su padre ni una sola vez.»

			Aun así, la arremetida del éxito y las cantidades astronómicas de dinero en la vida profesional de Kobe habían creado de algún modo una brecha en la familia que dejó pasmados a todos los que los conocían desde hacía tiempo.

			Esa noche en el Spectrum, el pabellón de los 76ers, su tío materno, Chubby Cox, es el único miembro de la familia presente. Y cuando Cox y su esposa se reúnen discretamente con la joven estrella de los Lakers después del partido, Bryant finalmente se desmorona por completo.

			«Joe Bryant me contó una historia sobre aquella noche —recordaba Gary Charles—. Cuando los tíos de Kobe bajaron a verlo, Kobe los abrazó sin poder parar de llorar.»

			Los sollozos silenciosos y el dolor en su rostro la misma noche en la que ganó ese campeonato revelaban hasta qué punto sentía la pérdida de su familia, el aislamiento. Pero aquella joven estrella determinada y voluntariosa había considerado absolutamente necesario continuar adelante sin sus seres queridos.

			«Ser tan grande tiene que ser realmente duro», dijo Mo Howard, un amigo de la familia de toda la vida.

			«Es triste, es muy triste —comentó Anthony Gilbert, otro amigo de la familia de Filadelfia que había seguido la vida y la carrera de Bryant desde cerca—. Es como lo que dijo F. Scott Fitzgerald: “Muéstrame a un héroe y te escribiré una tragedia”.»

		

	
		
			Primera parte
Tiene que ser gelatina, porque la mermelada no se bambolea

		

		
			Siempre tuve la impresión de que nadie se lo tomaba en serio, de que simplemente pensaban que Joe Bryant era un juerguista.

			PAUL WESTHEAD

		

	
		
			Capítulo 1

			EL FIASCO

			Filadelfia, 5 de mayo de 1976

			El coche deportivo blanco circulaba lentamente, casi en silencio entre la neblina de medianoche, directo hacia los agentes que esperaban dentro de la furgoneta policial. Ellos también avanzaban sin prisa, y los típicos crujidos de la radio acompañaban al tráfico extraño y discordante de una noche de miércoles en Filadelfia.

			Cuando el deportivo pasó junto al coche patrulla, los agentes vieron a un hombre negro gigantesco encorvado frente el volante.

			Era principios de mayo de 1976 en el Fairmount Park, una zona en expansión de la ciudad, y el hombre del coche era Joe Bryant, un rookie de veintiún años de los Philadelphia 76ers. Conocido como el juerguista Jellybean, era una especie de héroe en el panorama del baloncesto local.

			Se cuenta que fue un amigo suyo, Mo Howard, quien le puso ese apodo.

			No era cierto, tal y como el propio Howard aseguró muchos años más tarde, aunque aclaró que el apodo surgió del estilo fluido y atlético que demostraba Bryant jugando al baloncesto.

			«Creo que los chicos del sur de Filadelfia lo llamaban Jelly —recordaba Howard—. Lo llamaban Jelly (“gelatina”) porque los otros jugadores temblaban al verlo en la pista, ¿sabes? Ya conoces el dicho: “Tiene que ser gelatina, porque la mermelada no se bambolea”. Y así es, ¿verdad? Seguramente, era una gran manera de describir el juego de Joey.»

			Además, a Bryant le encantaban esas coloridas chucherías en forma de judía. «Las gominolas [“jelly beans”] formaban parte de su identidad —decía Howard con una carcajada—. En aquella época, las gominolas eran típicas de la Pascua, pero Joe las comía durante todo el año.»

			Más adelante, algunos afirmarían que el apodo surgió porque unos espectadores que veían un partido desde la banda le dieron gominolas durante un partido.

			Fuera cual fuera el origen del apodo, sin duda, encajaba con el estilo de Bryant. Jellybean era un tipo simpático con una sonrisa incontenible con la que mostraba sus dientes separados. Era una cara que caía bien de inmediato a casi todo el mundo que lo conocía.

			«Siempre ha sido así —recordaba Mo Howard—. Siempre con una sonrisa en el rostro. Siempre riéndose y bromeando. Creo que esto fue lo que me llevó a ser amigo suyo.»

			También ayudaba el hecho de que tuviera un corazón tan grande como su sonrisa. Años más tarde, uno de sus compañeros de octavo curso recordaría a Joe Bryant como alguien que no había dudado ni un instante en socorrer a un niño judío que sufría abusos en la escuela.

			«Joe era un tipo despreocupado —explicaba Howard—. Nos lo pasábamos en grande cuando íbamos a las fiestas a bailar. Tendrías que haberlo visto, un chico de dos metros cinco bailando. Era el más elegante de la pista. Sabía bailar como los ángeles, y era un chaval muy muy majo. Nunca daba la sensación de que pudiera preocuparle nada.»

			En retrospectiva, aquella naturaleza despreocupada quizá ayuda a explicar por qué en esa noche temperada de principios de mayo de 1976, mientras los cerezos justo empezaban a florecer, Jellybean Bryant se encontró atrapado en lo que parecía una misión planificada para tentar al destino.

			En defensa de Bryant (y sabe Dios que iba a necesitar una defensa por sus acciones esa noche), había sido un día difícil y lleno de emociones intensas, empezando por el funeral de la madre de su gran amigo Gilbert Saunders. En cierto modo, la mujer había sido una segunda madre para Bryant, que había pasado tanto tiempo en casa de los Saunders que lo consideraba su segundo hogar. Le encantaba sentarse a la mesa donde ella servía comidas suntuosas y abundantes. Su propia familia tenía unos recursos muy limitados, y si la señora Saunders se daba cuenta de que Joe necesitaba unos zapatos o una chaqueta, se los proporcionaba con discreción. Aquel día Bryant había acudido a la casa de los Saunders tras el funeral y había sacado su nómina de los 76ers para demostrar lo bien que le iban las cosas.

			«Caray», exclamó el señor Saunders, con los ojos como platos.

			Bryant había conseguido un contrato de rookie de casi un millón de dólares con el equipo, una suma increíble para la época, y en los últimos meses le había llovido el dinero como nunca se habría atrevido a soñar.

			Gilbert Saunders, que por aquel entonces jugaba al baloncesto para John Chaney en el Cheyney State College, imaginó que Bryant había sacado el cheque «como un gesto para animar a mi familia. Mi familia lo había acogido. Lo habíamos aceptado. Las deportivas y los abrigos eran cosas con las que mi madre lo había ayudado. Su gesto fue una manera de decirle a mi padre: “Mira lo que he conseguido”».

			Así pues, los hechos y la emoción del día tal vez ayuden a comprender lo que había llevado a Jellybean a acercarse al Fairmount Park horas después de la medianoche en aquella misión para tentar al destino.

			Tenía un faro trasero fundido y no llevaba carnet de conducir, solo un permiso de aprendizaje caducado desde hacía mucho tiempo. Había empezado a conducir en serio el otoño anterior, tras adquirir dos flamantes Datsun 280Z, uno para su esposa Pam y otro para él, después de firmar su contrato como rookie con los Sixers (76ers).

			«Esos Zs llamaban mucho la atención —recordaba Gilbert Saunders—. Por eso Joe y su esposa se decidieron por ese modelo. Eran los que ella quería, así que los compraron. Uno para él y otro para ella.»

			Bryant había crecido justo allí, en el suroeste de Filadelfia, en lo que él mismo denominaba «el gueto», un mundo ruidoso de líneas de tranvía chirriantes, trenes elevados, buses interurbanos quejosos y bandas locales peleándose por el territorio en cada esquina. Había pasado de no tener vehículo a conducir un Z, un verdadero cohete terrestre. Armado con 170 caballos y solo 1.270 kilos de peso, el vehículo de dos plazas y motor de inyección tenía el potencial de entusiasmar y aterrorizar por igual a quien se pusiera tras el volante, sobre todo a Jellybean, que no iba precisamente sobrado de experiencia.

			Es comprensible que le encantara ese vehículo, que disfrutara regresando con él a su antiguo barrio del sur de Filadelfia, según recordaba su amigo Vontez Simpson. «Se lo enseñaba a todo el mundo. Quería demostrar que lo había conseguido. Era un coche espectacular en aquella época.»

			Por si fuera poco, el entusiasmo de Bryant seguramente no se debía solo al coche, a juzgar por los dos viales de cocaína y la elegante cucharita en miniatura que había dentro del vehículo.

			Otro factor que lo complicó todo aún más era que iba de un lado para otro con Linda Salter, su exnovia y hermana de un compañero del que había sido su instituto, el John Bartram de Filadelfia, a pesar de que tenía una joven y preciosa esposa y una hija de un mes en la casa que acababa de adquirir en un barrio rico de la periferia residencial de la ciudad.

			Desde el principio, el matrimonio lo había dirigido su mujer, Pam, una belleza escultural con un punto mezquino. Los amigos de toda la vida se habían dado cuenta de que siempre que tenía que tomar una decisión, Bryant enseguida miraba a su esposa con expresión sumisa. Los familiares también se reían del hecho que la mera idea de enojarla bastara para provocarle un ataque de pánico a Jelly.

			Aquella situación más que enojarla la pondría furiosa, y estaban a punto de sorprenderlo con las manos en la masa.

			De haber sido una escena de una película de la época, la banda sonora seguramente habría sido Disco Lady de Johnnie Taylor, el éxito por excelencia de buena parte de esa primavera del 1976, una canción perfectamente fluida, tal y como le gustaban a Joe.

			Shake it up, shake it down

			Move it in, move it round, disco lady

			Fuera cual fuera la canción que estuviera sonando en el Z y el recorrido que Bryant hubiera realizado esa noche, todo se fue abajo de inmediato cuando se dio cuenta de que los parpadeos luminosos se dirigían hacia él. Como es comprensible, se percató enseguida de una gran variedad de peligros, entre ellos el hecho de que un hombre negro estuviera conduciendo un coche de lujo en plena noche por un parque de una ciudad marcada por la violencia de bandas y todo tipo de conflictos raciales de la peor clase.

			La noticia de que había fichado por los Sixers unos meses antes había sido portada del Philadelphia Tribune, justo al lado de un artículo sobre las decenas de afroamericanos tiroteados por la policía local en los últimos meses.

			En los tres años anteriores, las balas de la policía de Filadelfia habían matado a 73 personas y habían herido a 193 más. En aquella época, era frecuente que los agentes dispararan tiros «de advertencia» a los sospechosos fugitivos.

			Durante los últimos doce meses, cinco agentes de Filadelfia habían muerto a balazos, incluido uno que había sido asesinado desde el tejado de un edificio por un chico de quince años que sobresaltó a la ciudad entera asegurando ante las autoridades que «solo quería matar a un poli.»

			Bryant no necesitaba que un artículo de periódico le recordara esas circunstancias. Ningún ciudadano negro lo necesitaba.

			Es posible que realmente solo quisieran pararlo para advertirle de que se le había estropeado un faro trasero, tal y como los agentes afirmaron más tarde, pero el contexto del momento fue extraño y lleno de tensión, y no hizo más que empeorar.

			Los agentes tuvieron el primer presentimiento cuando el altísimo Jellybean, con una altura de algo más de dos metros cinco, salió del coche desplegando toda su envergadura e intentó actuar con naturalidad cuando el agente le enfocó la cara con la linterna. Se identificó inmediatamente y, viéndose obligado a pensar sobre la marcha, enseguida decidió que confesar lo del carnet de conducir y librarse a la merced de los agentes podía ser su mejor opción para evitar un registro del coche.

			Les entregó la documentación, pero el agente quedó confundido por la confesión de Bryant acerca del carnet. Algo en esa interacción provocó un pánico intenso y abrumador en Joe Bryant. Quizá, tal y como algunos sugirieron más adelante, fue la constatación de que su esposa se acabaría enterando de lo sucedido. Quizá fue el miedo hacia los mismos agentes, aunque Bryant ya les había dado la documentación del vehículo y se había identificado.

			Lo que pasó a continuación dejó pasmados a los policías, así como a la comunidad de Filadelfia entera y a la cultura estrecha de miras de la National Basketball Association de la década de 1970.

			Bryant dio media vuelta y volvió a subir al coche. Los agentes dieron por sentado que iba a sacar el carnet de la guantera, pero en lugar de eso, Bryant arrancó de nuevo el motor del Z, pisó el acelerador y se marchó a toda velocidad levantando hacia la luz de las linternas una ráfaga de grava, polvo e incredulidad.

			Los agentes necesitaron un momento para asimilar que Joe Bryant se había escapado a todo trapo. Se aprestaron a meterse dentro del coche patrulla y empezaron la persecución mientras daban la orden de búsqueda por radio. Tardaron un instante en darse cuenta de que intentar alcanzar la velocidad de un Z era demasiado peligroso. Joe Bryant se había alejado hasta desaparecer a una velocidad vertiginosa (a más de ciento sesenta kilómetros por hora, según sus estimaciones) como un navío estrafalario cortando la noche.

			En un visto y no visto, había salido del parque y volaba a ciegas por las calles de la ciudad. Sin luces.

			No fue hasta doce minutos más tarde que otra unidad de policía localizó a Bryant.

			El agente Raymond Dunne declaró que se dirigía hacia el oeste por Cedar Avenue cuando vio por el retrovisor que un coche deportivo sin luces se acercaba a su coche patrulla por detrás. El conductor tocaba el claxon con frenesí para que el vehículo policial se quitara de en medio.

			Fue un momento bastante memorable. Allí estaba Jellybean Bryant, en una autopista hacia el infierno, acelerando por un carril de adelantamiento.

			En el último instante, Bryant esquivó el coche de policía y acto seguido el agente Dunne inició la persecución, aunque se retiró al ver que la velocidad era excesiva. Más adelante, Dunne afirmó que tuvo que acelerar tanto para alcanzar a Jellybean que temió perder el control del coche patrulla.

			Al cabo de unos minutos, Bryant siguió hasta una intersección concurrida de Baltimore Avenue, donde un vehículo se interpuso en su camino.

			Cuando intentó esquivarlo a gran velocidad, Jellybean perdió todo el control que aún pudiera tener sobre el coche. Primero el Z golpeó una señal de stop; después giró por Farragut Street y arrancó una señal de prohibido aparcar antes de rebotar adelante y atrás como una pelota de pimpón a lo largo de ese tramo de la calle y destrozar un coche aparcado. Después se precipitó hacia el otro lado, se estampó contra dos vehículos más y finalmente retrocedió antes de, gracias a Dios, subirse a la acera y chocar contra una pared.

			Con suficientes destrozos a su paso para calificarlo de pequeño tornado, Bryant y su exnovia se quedaron en estado de shock dentro del coche abollado. Quizá fue entonces cuando se dio cuenta de que en ningún momento durante la fuga vertiginosa se había preocupado de tirar la cocaína. Los agentes la encontraron más tarde, mientras registraban el Z.

			En aquel instante Bryant tomó otra mala decisión más y huyó corriendo.

			«Bajó del vehículo de un salto y dejó a la chica dentro —dijo uno de los viejos amigos de Bryant—. Joe se asustó y se largó. No era necesario correr. Si eras agente de policía en esa comunidad y veías un chico tan grande corriendo, ya sabías de quién se trataba. Todo el mundo conocía a Joe. No tenía ningún motivo para correr.»

			Fue allí, en ese cruce, donde el extraño cálculo de hechos de la noche finalmente se desmoronó por completo, donde las terribles decisiones se mezclaron sin saber cómo con la buena suerte al otro extremo de un episodio de enajenación temporal.

			Porque la buena fortuna quiso que el agente no disparara el famoso «tiro de advertencia» contra el fugitivo Jellybean.

			Además de ser un buen jugador de baloncesto, Bryant había sido un gran atleta en el instituto. Pero aun así, uno de los agentes, Robert Lombardi, consiguió atraparlo en pocos metros. En aquel momento, Bryant se giró para atacarlo.

			«Lo agarré —recordaba Lombardi—. Él levantó el puño y yo lo golpeé. Lo inmovilicé y lo esposé.»

			Bryant sufrió una herida en la cabeza que requirió seis puntos de sutura. Décadas más tarde, Gene Shue, que por aquel entonces era entrenador de Bryant en los Sixers, recordaba que presuntamente la policía había propinado una buena paliza a Bryant, una paliza que lo dejaría con un profundo sentimiento de humillación que lo perturbaría durante mucho mucho tiempo, aunque en esos momentos ya tenía bastante con las esposas, la cárcel y la horrible ansiedad de tener que vérselas con su esposa.

			En poco menos de media hora, la suerte generosa de la corta existencia de Joe Bryant se había convertido en un pozo de mierda. En Filadelfia, muchos habían terminado en un cajón del depósito de cadáveres por mucho menos que eso. En el caso de Joe Bryant, los siguientes meses y años se hizo cada vez más evidente que el incidente había provocado un daño tremendo en su carrera y en su persona.

			El rato de angustia que Jellybean pasó en el cuartelillo aquella noche desencadenó la pequeña chispa de una revelación. Años antes, su abuela había profetizado que alguien de la familia se haría fabulosamente rico y famoso. Aquella noche de mayo de 1976 le dio la primera pista de que el protagonista de esa profecía seguramente no sería él.

		

	
		
			Capítulo 2

			PATERNIDAD

			A lo largo de su juventud, la carrera deportiva de Joe Bryant había demostrado ser otro tipo de vehículo reluciente en su vida, uno capaz de transportarlo a lugares donde pocos niños de su comunidad podían soñar ir. Jellybean llegaría a poseer un estilo de juego muy diferente, muy característico, que empezó a formarse durante los días de infancia que pasó en casa de su abuela, en el oeste de Filadelfia, a la vuelta de la esquina de la pista de asfalto que había cerca del cruce entre la 42nd y Leidy Avenue. Ella lo dejaba salir a jugar cada día excepto los domingos, cuando lo arrancaba de la cama a las seis de la mañana para acudir a la iglesia baptista de New Bethlehem.

			«Nos pasábamos el día entero allí», explicó Bryant en una ocasión.

			Los cánticos, las adoraciones y las plegarias fueron la base de su formación moral. Su formación como jugador de baloncesto tenía lugar el resto de los días de la semana en la pista de asfalto.

			Cuando se acercaba a la adolescencia, él y su familia se mudaron al suroeste de Filadelfia y vivieron en una casa desvencijada y llena de corrientes de aire en una hilera de viviendas de Willows Avenue, no muy lejos de la pista de Kingsessing que se convirtió en su nuevo laboratorio de baloncesto.

			Willows era una avenida pequeña y hostil, como tantas otras del oeste de Filadelfia. Aun así, estaba arbolada, y el padre de Jellybean, Big Joe, a veces se sentaba en el porche para contemplar el mundo con una sonrisa en los labios.

			La mayor parte del tiempo, el mundo le devolvía la sonrisa. En otra época, Big Joe habría jugado de placador para los Eagles. Medía metro noventa y era muy corpulento, de pecho ancho. Aun así, podías remover cielo y tierra sin encontrar ni un alma en todo Filadelfia que no admirase a Big Joe por su expresión afable, sus modales discretos y simpáticos y el amor que le profesaba a su hijo.

			Su alta consideración dentro de la comunidad era todo un logro para un hombre que había conseguido criar a tres hijos a pesar de las difíciles circunstancias económicas. Décadas más tarde, la gente de cada vecindario aún recordaba a Big Joe, o «Pop Bryant», que es como lo llamaban los niños del barrio. Al cabo de los años, el Philadelphia Tribune, que citaba a menudo sus palabras en las páginas de deportes, llegó a referirse a él cariñosamente como «el alegre caballero de Willows Avenue».

			Ver a su hijo jugando al baloncesto parecía ser el dulce elixir que más estimulaba la alegría de Big Joe. Tenía unas manazas carnosas y una cara rellena que sonreía con facilidad. Aun así, su sentido de la disciplina pasaba por una mentalidad más propia del Antiguo Testamento, salvando los golpes de vara. Una vez explicó al periodista de deportes de Filadelfia Julius Thompson que a menudo advertía a su hijo adolescente que «no trajera la luz del día a casa» si salía de noche. En otras palabras, que no se quedara hasta tarde ni llegara después de la salida del sol. El hijo tentó los límites de esa regla en una ocasión y Big Joe lo noqueó de inmediato, con tanta fuerza que, según se dice, Jellybean tardó veinte minutos en recobrar la consciencia. Cuando volvió en sí, había captado el mensaje, según recordaba Thompson.

			Big Joe tenía mucha presencia y estaba determinado a proteger a su hijo.

			«Donde estuviera Joe, también estaba Pop Bryant», recordaba Vontez Simpson, un amigo de la familia.

			«Big Joe estuvo completamente involucrado en cada etapa de su desarrollo —contó el histórico cronista de baloncesto de Filadelfia Dick Weiss—. Estaba enormemente orgulloso de su hijo.»

			«Big Joe Bryant era un tipo excelente, un tipo simplemente cautivador —afirmaba Paul Westhead, quien entrenaría a Jellybean en La Salle University—. Toda la ciudad conocía al padre de Joe. Le interesaba tener cosas buenas para su hijo y su familia. Y con “cosas buenas” me refiero a todo lo que pudiera ayudarlos a ser buenas personas. Era un hombre encantador.»

			A medida que Big Joe envejecía y su peso y su diabetes se convirtieron en factores de riesgo, adoptó la costumbre de caminar con bastón. Aun así, encontraba la chispa a la vida, primero gracias al estilo de juego de Jellybean y, más adelante, al de su nieto Kobe. ¿Hasta dónde llegaba su amor? Años más tarde, cuando la diabetes llegó a consumir su estilo de vida, Big Joe era capaz de arrastrar una bombona de oxígeno por la calle para ir a ver jugar a su nieto. 

			
DESDE GEORGIA


			Probablemente, el padre de Jellybean podría haber contado un montón de historias tristes, pero lo cierto es que no pasaba mucho tiempo hablando del pasado. Había salido del «cinturón negro» de Georgia, que iba casi de punta a punta del estado a lo largo de la autopista 41, como consecuencia de la gran migración de afroamericanos que habían abandonado el sur en la década de 1920.

			Filadelfia era un destino habitual. El suroeste en particular había pasado de tener granjas, fincas de campo y jardines botánicos en el siglo XIX a convertirse en un imán primero de inmigrantes europeos y después de afroamericanos, que acudían a trabajar allí al ver que la zona se transformaba en un paisaje industrial con fábricas de jabón y de locomotoras, terminales petroleras, refinerías de petróleo y, en 1927, un aeropuerto.

			Al principio del siglo XX, la población de la llamada Ciudad del Amor Fraternal era abrumadoramente caucásica, pero eso había empezado a cambiar en las décadas de los veinte, treinta y cuarenta, cuando millones de negros se trasladaron al norte.

			La mayoría llegaba cada día en los trenes que realizaban paradas por todo el sur recogiendo afroamericanos (o «negros», como se los llamaba en aquella zona), según explicó Julius Thompson, uno de los primeros periodistas deportivos negros de la Costa Este contratados por un gran periódico, el Philadelphia Bulletin, en 1970.

			Tras quedar en la estacada a consecuencia del derrumbe de la economía agrícola en la década de 1930, muchas familias negras empaquetaron sus pocas pertenencias y se dirigieron hacia el norte para llenar las ciudades del país, buscando trabajo y otros medios de subsistencia. Los movimientos migratorios estuvieron motivados por la desesperación que desencadenó la caída de los precios de los productos agrícolas durante el crac del 29, que puso punto y final a los sistemas económicos fracasados de la aparcería y el arrendamiento, que seguían siendo el único trabajo disponible para muchos afroamericanos en un país que durante mucho tiempo les había prohibido la oportunidad de recibir una educación.

			La migración también se vio acelerada a causa de la violencia de bandas de linchamiento formadas por blancos que durante años habían perseguido a personas negras y habían provocado un incidente terrible tras otro, muchos de ellos documentados con gran detalle por los periódicos del sur.

			La atracción del norte se intensificó en la década de 1940 con la promesa de puestos de trabajo durante la guerra en los astilleros de Filadelfia y otros lugares. Las oportunidades no hicieron más que crecer después de la guerra, cuando la economía resucitó.

			En el estado de Georgia, Big Joe Bryant había trabajado en la agricultura junto a su padre (el primer Joe Bryant de una sucesión de tres) durante semanas de sesenta horas por pocos peniques al día. Los registros del censo indican que el abuelo de Big Joe había nacido esclavo en la década de 1840 y había pasado la vida, igual que su hijo después de él, trabajando en los duros e inclementes campos del sur.

			Como tantos otros, Big Joe Bryant llegó a Filadelfia como un joven refugiado. Aun así, la vida que había dejado atrás le había proveído algunos recursos: una gran resiliencia y un espíritu fuerte. Al parecer, la paternidad era muy apreciada en el clan de los Bryant. En su juventud, Big Joe se trasladó del campo a la ciudad y formó una familia. Él y su esposa tuvieron tres hijos y él los adoraba a todos, sobre todo al primogénito, con el que compartía el nombre.

			«Te diré una cosa, tío: a los ojos del señor B, Joe era incapaz de hacer nada malo», recordaba Mo Howard, amigo de la familia.

			La trayectoria de Jellybean en el mundo del baloncesto empezó cuando todavía era adolescente y pasaba horas y horas en un aro instalado en un poste telefónico en la misma Willows Avenue. Más adelante, empezó a cruzar Cobbs Creek Parkway hacia el parque, donde las pistas estaban más concurridas. Después fue el turno de otras pistas del sur de Filadelfia, especialmente, la del cruce entre la 48th y Woodland Avenue, y la de Kingsessing Avenue.

			Jellybean era extremadamente delgado, pero los otros chicos, que eran mayores y dominaban las pistas, le permitían jugar por lo alto que era. Solo por ese hecho ya les estaría eternamente agradecido. Debido a su delgadez, aprendió a jugar sobre todo por el perímetro. Esas horas que pasó sobre el asfalto, enfrentándose a chicos mayores que él, le permitieron encontrar su propia identidad y visualizarse como jugador. Años más tarde, su hijo Kobe haría lo mismo. Si algo compartieron padre e hijo fue esa comprensión precoz de su destino y las ganas de jugar al baloncesto.

			«Le encantaba jugar, era lo único que quería hacer, para experimentar todas aquellas sensaciones», dijo Julius Thompson sobre Jellybean, aunque podría haber afirmado lo mismo acerca de Kobe. 

			Uno de los primeros héroes de Jellybean fue Earl «The Pearl» (la perla) Monroe, que había jugado en el instituto John Bartram High a principios de la década de 1960. Monroe era habilidoso con el balón y fue crucial para liderar el equipo de Bartram hacia la consecución del título de la liga de institutos públicos de Filadelfia, la Philly Public League, en 1963, cuando el pequeño Joe Bryant no era más que un chiquillo impresionable de nueve años. Los equipos de esa liga eran tan duros, tan físicos, que el resto de los institutos de Pensilvania no les permitían participar en el torneo estatal. 

			«Si les hubieran dejado, los equipos de la Public League habrían ganado cada año —dijo Vontez Simpson, verbalizando algo de lo que todos estaban convencidos.»

			«Había un montón de jugadores buenos en la Public League durante esa época», explicaba Dick Weiss.

			«Nunca más vi tanto talento procedente de una misma ciudad —dijo Julius Thompson, quien se dedicaba a cubrir la Public League para el Bulletin—. No hacían más que salir buenos jugadores desde 1960 hasta la década de 1970.»

			Muy pronto, Earl Monroe empezó a jugar en Winston-Salem State, luego pasó por los Baltimore Bullets y finalmente acabó en los New York Knicks. Fue como un meteorito cruzando el cielo para el joven Bryant y otros chicos de la siguiente generación. Igual que la lista de estrellas de los 76ers (jugadores como Wali Jones, Chet Walker, Hal Greer, Luke Jackson y Wilt the Stilt) de la temporada 1966-1967, cuando ganaron el título de la NBA y Joe Bryant tenía doce años. Poco después se convirtió en un fanático seguidor de Kenny Durrett, el jugador estrella de La Salle.

			A Joe le encantaba el estilo espectacular que exhibía ese jugador, y se pasaba horas enteras practicando esa manera que tenía de driblar a los contrarios pasándose la pelota entre las piernas, por detrás de la espalda, sin mirar por aquí, sin mirar por allá..., cosas que la mayoría de los chicos mayores ni siquiera se planteaban intentar durante esa época. 

			Muy pronto, la gente se dio cuenta de que no había nada que JB (que es como lo llamaban en Shaw Junior High y más adelante en Bartram) no pudiera hacer con una pelota de baloncesto en las manos. Ya demostraba tener un estilo natural, mostrándose casi como un genio de los elementos más espectaculares del juego que solo unos pocos eran capaces de dominar, una mezcla de sabores que incluían a Earl the Pearl, Bob Cousy, los Globetrotters y Pistol Pete Maravich. Jugara donde jugara JB, la gente quedaba maravillada. Se suponía que los chicos más altos no podían hacer tantos malabarismos con la pelota. 

			
PROBLEMAS POR TODAS PARTES


			Cuando estaba en noveno curso, Jelly ya casi medía dos metros y exhibía una gran envergadura. Cuando quería ir a alguna parte, simplemente lo hacía corriendo, lo que atraía la atención de los entrenadores y de los ojeadores de baloncesto. 

			Lo cierto es que el baloncesto en Filadelfia a finales de la década de 1960 y principios de 1970 podría parecer una historia nostálgica y feliz si no fuera por un factor. La ciudad estaba atrapada en un punto oscuro en el que las bandas eran toda una garantía de problemas para los chicos que crecían en sus peores calles. El Philadelphia Daily News, posteriormente, publicó en un artículo que llegaron a existir ciento seis bandas en la ciudad, cada una con un territorio delimitado y miembros armados con pistolas caseras. Muchos jóvenes murieron víctimas de la violencia de bandas durante el periodo en el que las luchas territoriales llegaron incluso a los vestíbulos de los centros educativos de la ciudad. 

			¿Cómo afectaba eso a los chavales de Filadelfia? Muchos días ni siquiera podían ir a clase, por no hablar de sobrevivir una vez allí si no se unían a alguna banda. Eran muy numerosas y los que no formaban parte de ellas pasaban por un verdadero infierno. 

			«En mi ciudad natal, Filadelfia, Pensilvania, las bandas callejeras dominaban la comunidad negra, y resultaba peligroso ser un adolescente negro en el terreno traicionero de la jungla urbana», escribió Reginald S. Lewis, un antiguo miembro de una de esas bandas.

			Solo en 1969, el primer año de instituto de Joe Bryant en Bartram High, la ciudad registró cuarenta y cinco muertes relacionadas con la actividad de esas bandas. Las tensiones eran patentes en todos los institutos de la ciudad. Las bandas empezaban pronto, atrayendo a los chiquillos desde la escuela primaria. 

			Jellybean Bryant tuvo suerte en ese sentido. «Si no eras buen deportista, tenías problemas seguro —decía Julius Thompson—. La gente que sobrevivía sin unirse a una banda lo conseguía gracias al apoyo que recibía en casa.»

			«En retrospectiva —observó Gilbert Saunders—, creo que lo importante era tener un objetivo. Igual que muchos otros chicos, Joe no tenía ningún objetivo claro. Como suele decirse, fue necesario todo el pueblo para criar a Joe Bryant.»

			El baloncesto aportó ese «pueblo», o al menos se convirtió en la fuerza que impedía que todo se fuera al traste. Además del ojo atento de Big Joe y de la amabilidad de los padres de Sanders y los entrenadores de la escuela pública, sin duda, el mayor factor en la vida de Bryant fue la intervención de Sonny Hill, toda una leyenda en Filadelfia por sus ligas de baloncesto. Hill estuvo presente en casi todos los momentos críticos para solucionar contratiempos y convertir desastres potenciales en verdaderas oportunidades. 

			Tuvo un papel parecido en la vida de muchos otros jugadores jóvenes de Filadelfia.

			Como Gilbert Saunders comentó, «Sonny Hill me salvó la vida, literalmente. A mí y a muchos otros, también». 

			En esa época, Filadelfia era una ciudad repleta de ligas de baloncesto, según Julius Thompson. «Miraras donde miraras, había chicos jugando a baloncesto, de la mañana a la noche.»

			Aun así, la mayoría de las ligas de élite fueron periféricas hasta la llegada de Hill. 

			«Dirigía un sindicato —explicó Thompson—. Lo considero la figura principal del baloncesto tradicional de Filadelfia. Sonny tenía buenas aptitudes políticas. Consiguió que todo el mundo se implicara.»

			Siendo un escolta bajo y delgado de la vieja liga Este, de la época en la que la NBA contaba solo con diez equipos y muy pocos jugadores negros, Sonny Hill acabó convirtiéndose en un notable locutor y en un verdadero líder sindical y organizador de la comunidad. Hill había salido de las calles de la misma ciudad y comprendía como nadie los desafíos a los que se enfrentaban los jugadores más jóvenes, así como la naturaleza del deporte. 

			A principios de la década de 1960, Hill fundó la Baker League, una competición veraniega para jugadores profesionales. Pronto adquirió una amplia notoriedad por haber contribuido a que los New York Knicks de Bill Bradley mejoraran su juego después de regresar de un año sabático que dedicó a estudiar en el extranjero.

			«Cuando Sonny inauguró la liga, se jugaba en la iglesia baptista de Great Hope —recordaba Dick Weiss, un afamado articulista de baloncesto de Filadelfia—. Todavía recuerdo ir hasta allí para ver jugar a Earl Monroe contra Bill Bradley justo después de que volviera de Rhodes Scholar. Bradley utilizaba la Baker League como preparación para jugar con los Knicks, ya que era la liga más parecida a la NBA que existía. Bajaba a Filadelfia desde Princeton solo para jugar en la Baker League.»

			Weiss incluso admitió que los partidos veraniegos de la Baker League a menudo eran mucho mejores que los de la temporada regular de la NBA de la época.

			Muy pronto, la liga de Hill llamó la atención de otros jugadores, desde Wilt Chamberlain a Walt Frazier, de manera que se consideraba un verdadero tesoro de la época veraniega antes de que la NBA formara sus propias ligas de verano oficiales. 

			Su éxito con la Baker League contribuyó a que Hill fundara otro programa en 1968 justo cuando Joe Bryant estaba terminando el octavo curso. La Sonny Hill League proporcionaba un formato estructurado para los mejores jugadores de instituto de la región y acabó convirtiéndose en el sello distintivo de la influencia de Hill.

			La liga amateur tenía lugar en forma de partidos preliminares que tenían lugar antes de la competición de la Baker League. «El lugar quedaba abarrotado —recordaba Dick Weiss—. Se convirtió en un punto de encuentro para toda la comunidad negra.»

			«Era como un gran pícnic —convenía Mo Howard, quien jugó en la Hill League y más adelante se convirtió en el escolta estrella del entrenador Lefty Driesell en la Universidad de Maryland—. Mis primeros recuerdos relacionados con el baloncesto se remontan a cuando iba a ver partidos de la Baker League. Recuerdo entrar en el sótano de la iglesia, donde había un gimnasio precioso, para ver jugar a Bill Bradley, Cazzie Russell, Wali Jones, Hal Greer... Recuerdo ver a todos esos tipos en un ambiente veraniego, pero jugando realmente en serio, dándolo todo.»

			Cuando Howard llegó al instituto, la Hill League ya había empezado, de manera que casi sin darse cuenta acabó participando en los partidos que tenían lugar antes de que los profesionales jugaran en la Baker League. 

			«Estamos hablando de inspirar a los jóvenes —recordaba Howard—, de hacerlos jugar antes de un partido de la Baker League, cuando sabían que habría un montón de gente esperando para ver jugar a las estrellas. Se daba por supuesto. De manera que tenías a todos esos grandísimos jugadores de instituto, unos diez o quince, procedentes de todas las partes posibles de Filadelfia, ya que había un montón de institutos. Los mejores entre los mejores del baloncesto de instituto.»

			Con todos esos jugadores de instituto compitiendo justo antes de los partidos en los que participaban los profesionales, no tardaron en formarse relaciones informales, según Howard.

			«De repente me agarraba Wali Jones y me decía: “Colega, tienes que entrenar más la mano izquierda”, o Earl Monroe me aconsejaba: “Tienes que practicar más contra tablero”. Quiero decir que teníamos pleno acceso a esos tipos. Y a menudo, aunque no sé por qué sucedía de ese modo, eran ellos los que se acercaban a nosotros. Era increíble.»

			Había varias ligas para los mejores jugadores de instituto de la zona, y hasta la llegada de la Hill League, la mejor de todas era la Narberth League, que se jugaba en las zonas residenciales de Filadelfia, en pistas descubiertas. Lo que diferenciaba completamente a la Hill League era que era una liga urbana y que se jugaba en cancha cubierta. 

			«Al cabo de un tiempo, la Sonny Hill League se convirtió en una liga de élite», recordaba Julius Thompson. 

			La Hill League y la Baker League contribuyeron enormemente al surgimiento de un sentimiento de orgullo relacionado con el baloncesto en Filadelfia durante una época difícil, sobre todo durante los años en los que Frank Rizzo fue comisario general de policía, antes de convertirse en alcalde de Filadelfia. Según explica Weiss, «era evidente que durante la década de 1960 había mucha rabia acumulada en las calles. Se produjeron altercados en los días posteriores al asesinato de Martin Luther King. Lo que quiero decir es que era realmente peligroso salir durante la administración de Rizzo. Había muchas tensiones entre blancos y negros, aunque el baloncesto fue el único deporte capaz de unirlos a todos».

			Hill fundó la Sonny Hill League en parte para luchar contra las bandas que dominaban la ciudad. Con tantas bandas locales que actuaban de un modo tan protector con sus territorios, resultaba difícil que los chicos pasaran de un vecindario a otro utilizando el transporte público. Si lo intentaban, a menudo terminaban metiéndose en problemas. Sin embargo, si un jugador llevaba el distintivo de la Sonny Hill League en la bolsa, los miembros de las bandas solían dejarlos tranquilos, lo que significaba que los jugadores podían desplazarse para acudir a los partidos que tenían lugar por toda la ciudad. Hill se había encargado personalmente de incluir en los equipos técnicos y directivos de la liga a varios funcionarios supervisores de libertad condicional y otros cargos de seguridad pública, de manera que las bandas no tardaron en darse cuenta de que era mejor no meterse con los jugadores de la Hill League.

			La Sonny Hill League también tenía unos cimientos sólidos en términos de disciplina. «No se permitían discusiones con los árbitros ni arrebatos de ningún tipo —recordaba Gilbert Saunders, antiguo jugador de la liga—. No les importaba el talento que demostraras. Se consideraba que eras el responsable tanto de tus notas como de tu conducta.»

			«Para Sonny era muy importante la disciplina —convenía Dick Weiss—. Tenías que llevar la camiseta por dentro de los pantalones para jugar en su liga. Y nada de discutir con los árbitros, porque a la mínima intervenía él. Estaba firmemente convencido de que tenías que poner tu orgullo personal en el juego, en tu actitud, en hacer las cosas de la mejor manera posible.»

			La longevidad y el éxito de la Hill League fueron posibles solo gracias al talento y a la fuerza inimitables del mismo Hill, según Weiss. «Demostró ser capaz de organizar una ciudad entera. Tenía una gran influencia política dentro de la comunidad, y la utilizó para iniciar esa liga.»

			La Hill League tal vez contribuyó a que el baloncesto ganara importancia en la ciudad, pero eso no complacía a todo el mundo. Hubo quien acusó a Hill de utilizar esa influencia para canalizar a los mejores jugadores hacia determinados institutos y, posteriormente, a determinadas universidades. Hill lo negó en redondo y dedicó mucho tiempo a demostrar que las acusaciones no eran ciertas. 

			«Mucha gente lo veía simplemente como un oportunista que convencía a los chicos para que abandonaran otras ligas —explicaba Weiss—. No obstante, los que lo criticaban no se daban cuenta del orgullo que estaba reuniendo en Filadelfia y lo importante que era para la ciudad ese sentimiento aplicado a algo que le era propio.»

			Sonny Hill recordaba que Jellybean se había unido a la Hill League durante el octavo o el noveno curso, pero que no había terminado de encajar. Aunque era alto y atlético, le faltaba la madurez necesaria para competir, según Hill. «Regresó a la liga al cabo de un año más o menos, y había madurado. Creo que en gran parte fue gracias a su padre.»

			A Big Joe le encantaba la disciplina y la estructura de la liga, hasta el punto de que mucho después de que sus dos hijos hubieran salido de ella, él continuó participando como voluntario.

			Fue durante esas ligas de verano cuando Jellybean conoció a Mo Howard. Se hicieron amigos enseguida. 

			«Joey y yo jugábamos juntos en la Narberth League, en la Sonny Hill League y en otro equipo de otra liga —recordaba Howard—. Fue un verano muy ajetreado. Y eso, sin incluir las ligas recreativas y las ligas de verano del vecindario. El caso es que nos pasábamos todo el día jugando al baloncesto. Siempre teníamos algún partido en una parte u otra de la ciudad.»

			Durante el tercer año de instituto, Jellybean y Mo Howard ganaron la Sonny Hill League formando parte de un equipo que incluía también a Andre McCarter, que posteriormente fue a la UCLA para jugar con John Wooden.

			Muy pronto, el padre de Mo Howard, Edward, conoció a Big Joe Bryant y descubrió que los dos procedían de Georgia. Se cayeron bien de inmediato.

			«Sus padres tuvieron realmente mucha influencia —contaba Julius Thompson acerca de Howard y Bryant—, y sobre todo eran muy generosos.»

			«No había nadie capaz de sacar pecho más que Mr. Big y mi padre —recordaba Howard riendo—. Tanto si Jellybean y yo jugábamos en el mismo equipo como si nos tocaba enfrentarnos, Mr. Big y mi padre se sentaban juntos para poder charlar. Y lo hacían porque tuvieron la suerte de conocerse. Mr. Big era un tipo grandote, alto y corpulento. Mi padre también era robusto, pero más bajito. Trabajaba de camionero y al primero que buscaba nada más llegar al gimnasio era a Joe Bryant, a Mr. Big. Porque lo llamábamos Mr. Big. Fue una relación dinámica para Joey, para mí y para nuestros padres.»

			La generación anterior de afroamericanos nunca había gozado de las oportunidades con los deportes que tuvieron sus hijos, según Howard. «Para ellos, siempre era “sea lo que sea lo que os pase, chicos, por mucha fama y gloria que consigáis, tendréis que compartirlo con nosotros”. De algún modo, eso servía para dar valor al hecho de que fueran nuestros padres, y les transmitió un orgullo que tal vez no habían sentido jamás en toda la vida. Y se trataba del simple hecho de tener a dos hijos que eran buenos jugadores de baloncesto.»

			«Para Mr. Big y para papá se trataba de eso. Se tenían verdadero afecto. No era uno de esos casos tan frecuentes, sobre todo entre la comunidad negra, en la que el padre entra en escena cuando el hijo empieza a ganar dinero de verdad. Nuestros padres estuvieron con nosotros desde el principio. Nos compraban las zapatillas, nos compraban los calcetines, nos daban dinero para ir a comprar perritos calientes después de los partidos. Esos dos estuvieron totalmente implicados en nuestras vidas, estaban dispuestos a acompañarnos adonde fuera. No es que nos apoyaran, es que creían que si no se presentaban alguien diría que no se preocupaban por sus hijos. Y hasta el día que me muera diré, respecto a mi padre y al señor Bryant, que todo el mundo los conocía y todo el mundo los respetaba.»

		

	
		
			Capítulo 3

			LOS MÁS CHULOS DE LA FIESTA

			Fueran los que fuesen los problemas que afectaban a la ciudad o los obstáculos que tuvo que afrontar durante los primeros años, Jellybean fue capaz de sortearlo todo gracias a su talento baloncestista y a varias personas que se mostraron dispuestas a alimentarlo. Siempre exhibió un encanto personal, pero lo más importante para sus mentores baloncestistas fue siempre su manera de jugar.

			Era indiscutible que la originalidad de Jellybean procedía de las pistas de barrio. Le encantaba la falta de restricciones de esos partidos al aire libre, y de un modo recíproco, esos partidos agradecían su presencia. Ahí es donde aprendió a brillar, tanto en los partidos espontáneos como en las ligas recreativas de la ciudad. Big Joe a menudo acudía solo a ver qué era lo siguiente que hacía su hijo. Y no era el único. 

			«Cuando Joe tenía partido, aquello se llenaba hasta los topes —explicaba Vontez Simpson—. A veces ni siquiera podías entrar en la pista. A todos nos encantaba ver jugar a Joe.»

			«Siempre jugaba con esa media sonrisa —contaba Paul Westhead, el que posteriormente se convirtió en entrenador de Jellybean—. Oías a la gente que decía: “Salgamos a jugar al baloncesto y divirtámonos un poco”. Es tan de cajón que puede parecer absurdo, pero Joe era uno de esos tíos que realmente se divierten jugando. Gracias a su altura y a su habilidad, simplemente tenía una manera especial de jugar.» 

			«Joe hacía feliz a la gente con su manera de jugar», convenía Dick Weiss.

			La habilidad de Jellybean siguió demostrándose única a medida que fue puliéndola en los partidos improvisados y en los de la Baker League. La mezcla de estatura, capacidad atlética y manejo del balón lo hacían destacar entre la élite de la ciudad. 

			«Lo que dejaba pasmado a todo el mundo era ver jugar a un chico de dos metros cinco, porque todos los tíos de dos cinco con los que jugábamos eran profesionales retirados —explicaba Mo Howard—. Todos los vecinos venían corriendo para verlo jugar. Además, es que Joey creaba las jugadas. Le dabas la bola y salía corriendo como un base. Se paraba para tirar de tres o te daba un pase sin mirar. No había nadie en Filadelfia que jugara como Joey en esa época.»

			Uno de los partidos memorables de aquella época enfrentó a Jellybean y a Jimmie Baker, de Olney High, que posteriormente jugaría en la UNLV y en la Universidad de Hawái antes de pasar un periodo en la ABA.

			«Jimmie Baker tenía un talento increíble, quizá incluso superaba el de Joe —opinaba Julius Thompson—, pero terminó convirtiéndose en un adicto. Las drogas acabaron con él.»

			«Medía unos dos metros tres y era un gran lanzador —recordaba Mo Howard—. También era un tipo alto y atlético, aunque más unidimensional que Joey, porque Joey podía hacerlo todo: driblar, pasar, tirar... Recuerdo un enfrentamiento entre Joey y Jimmie Baker en uno de los partidos de la Sonny Hill League, fue una verdadera locura. Creo que Jimmy tenía unos treinta y dos años y Bean, veintiocho, pero todo fueron tiros en suspensión. Los dos tíos más altos de la pista tirando en suspensión, sin nadie en la zona. Rompía todas las tradiciones, todas las convenciones No era como se suponía que se jugaba al baloncesto, por aquel entonces.»

			Lo que diferenciaba a Jellybean por encima de todo era lo bien que manejaba el balón. «He visto a gente cayendo al suelo mientras intentaban defender a Joe», recordaba Gilbert Saunders riendo.

			Sería fácil asumir que el estilo de Jellybean podría comportar problemas cuando llegara a un equipo con un estilo más tradicional de la Public League. Sobre todo Bartram High, donde jugó para un entrenador estricto y amante de la disciplina como Jack Farrell, que también era profesor de inglés y en esos momentos era decano en el centro y el responsable de mantener a raya la influencia de las bandas sobre los chicos. Le ayudaba un hombre llamado Jack Gallagher, un irlandés grandote, un tipo duro, que se había propuesto ayudar a tantos jóvenes atletas como pudiera. 

			Farrell sabía reconocer el talento cuando lo tenía delante. «Sentía una gran afinidad con los chicos negros —recordaba Julius Thompson, quien se dedicó a cubrir los equipos de Farrell—. Era todo un personaje, un tipo único. Comprendía a la gente en unos tiempos en los que muchos entrenadores no comprendían a sus jugadores. Él estaba acostumbrado a tratar con chicos duros, no con monaguillos.»

			«Escuchaba la opinión de Joe en muchos aspectos —recordaba Vontez Simpson, quien ejerció de director del equipo de Bartram y más adelante jugó con el equipo universitario—. Prestaba atención a las ideas de Joe. El señor Farrell le concedía mucha libertad con el balón.»

			Y lo que todavía fue más importante: el entrenador se mostró dispuesto a aprovechar el amplio abanico de recursos que exhibía Jellybean, desde su capacidad para driblar o para pasar hasta las ayudas que podía ofrecer a los bases y a los escoltas para subir la pelota cuando el otro equipo presionaba muy arriba, algo bastante frecuente. 

			«La primera vez que vi jugar a Joey en la Public League, se abría paso ante una defensa que presionaba muy arriba —recordaba Mo Howard, riendo—. No estaba acostumbrado a ver a uno de los más altos en ese papel. Los entrenadores no solían permitirlo.»

			«Jellybean ofreció al entrenador Farrell mucha flexibilidad a la hora de romper una presión —convenía Gilbert Saunders, que también jugó en Bartram—. Joe conseguía que la gente se interesara por el partido sobre todo porque Jack Farrell le permitía jugar de base.»

			Farrell también le daba plena libertad para tirar desde cualquier lugar.

			«Nunca lanzaba si no lo veía claro —recordaba Simpson, riendo—. Siempre buscaba el tiro desde la línea de fondo, y sabías que si tenía la ocasión de tirar desde allí, no la dejaba pasar.»

			Prácticamente en cualquier otro lugar de Estados Unidos, un tipo alto buscando tirar desde la esquina habría acabado calentando banquillo la mayor parte del tiempo. Esa clase de tiros se convertiría en un elemento fundamental del baloncesto del siglo XXI, pero en 1972 se consideraba una señal inequívoca de falta de disciplina. 

			«Joe encontró en Jack Farrell a alguien capaz de contenerlo lo suficiente para sacarle el mejor partido dándole, al mismo tiempo, el margen de maniobra suficiente para que pudiera desarrollar su juego», comentaba al respecto Paul Westhead, quien más adelante siguió el mismo camino. 

			La libertad creaba algo digno de admirar, según Mo Howard. «Ya no se le podía defender en toda la pista, y ya era indefendible dentro de la zona. El entrenador Farrell sabía lo bueno que llegaba a ser Joey. Le permitía hacer lo que creyera necesario para que el equipo ganara. Piénsalo bien, cualquier otro equipo de instituto que tuviera a un tío de dos metros cinco no lo dejaba salir de debajo del tablero. En cambio, Bartram tenía a uno de dos metros cinco que casi nunca se acercaba a la zona. Y Joey, desde muy jovencito, tenía una inteligencia baloncestista tremenda. O sea que era un tío que podría haber sido un chupón. Si hubiera sido un chupón, habría anotado cuarenta puntos por partido sin problemas, pero no lo era. Era un jugador de equipo, lo que le gustaba era ganar.»

			Aunque no era un jugador egoísta, Bryant también realizaba exhibiciones anotadoras de vez en cuando.

			«Bartram no es que fuera un equipo realmente fuerte —añadió Howard—, pero teniendo a un tipo como Joey, capaz de hacer lo que él hacía y gozando de tanto margen de libertad, acabó siendo un equipo excepcional. Sobre todo a la hora de driblar y de pasar la pelota, y de hacerlo con estilo, además. Era increíble.»

			Bryant tenía un fuerte espíritu competitivo, pero por su manera de jugar en ocasiones parecía más interesado en las florituras de las jugadas que en su efectividad. Era una percepción que lo persiguió más adelante, cuando jugó en la liga universitaria y en la profesional. 

			Según Vontez Simpson, había algo de cierto en esa percepción. «De ahí le viene a Kobe, de hecho.»

			
EL DEBATE


			Años más tarde, un debate habitual entre los veteranos del baloncesto de Filadelfia era quién de los dos había sido mejor jugador en el instituto, Kobe o Joe. 

			La mayoría de las veces, los más veteranos se decantaban por Joe, y citaban su gran estatura y su habilidad para argumentar que era mejor que Kobe durante la adolescencia. Recordando la carrera de Jelly, Julius Thompson afirmó que había sido un jugador digno del siglo XXI. 

			«Me encanta Kobe y todo eso, pero es que yo vi jugar a Joe en sus mejores años —dijo Thompson, que pasó años escribiendo sobre baloncesto y también entrenando a equipos—. Joe medía dos metros ocho y podía hacer lo mismo que Kobe con metro noventa y ocho.»

			Además, Joe Bryant podía alardear de algo que su hijo jamás consiguió: haber liderado a un equipo que consiguió el título de la Public League de Filadelfia. 

			Jellybean lo consiguió en 1972 vistiendo el dorsal 23, durante su último año en el instituto, con el gimnasio abarrotado de seguidores que lo animaban a él y a sus compañeros de equipo. Durante esa temporada anotó cincuenta y siete puntos en un solo partido (con un récord de veintiséis lanzamientos de campo) y cuarenta puntos en otro. Fue elegido como jugador más valioso del torneo de la Public League después de liderar el equipo de Bartram en victorias sobre Gratz High (entrenado por un joven John Chaney justo antes de que empezara a entrenar en la liga universitaria) y Germantown, cuyo líder era Mike Sojourner, que luego se convertiría en jugador de la NBA.

			Con dos metros cinco de altura y ciento ocho kilos de peso, Sojourner se ocupaba del juego interior junto a un tipo de dos trece, lo que convertía a Germantown en un equipo de instituto realmente potente incluso para la Public League. Sin embargo, Joe estuvo a la altura del desafío, según recuerda Julius Thompson. «Joe fue a por ellos como un loco. Simplemente, tomó las riendas del partido y acabó anotando treinta puntos ese día.»

			Jellybean anotó treinta puntos y atrapó doce rebotes en ese partido, pero fue la inspirada actuación de su compañero de equipo Joe «Mad Dog» Pride lo que les permitió remontar el partido hacia el final.

			Posteriormente, Joe y su padre posaron juntos y sonrientes para un fotógrafo del Tribune, pasándose el brazo por el hombro y apuntando con el índice hacia el cielo. Big Joe exhibía un rostro de absoluta felicidad.

			El éxito de Jellybean en el instituto recibió la atención de la ciudad, y él estaba preparado para ello, según recuerda Dick Weiss. «Joe tenía una grandísima personalidad como estudiante de instituto. Una personalidad enorme. Siempre estaba riendo, siempre era divertido estar cerca de él. Aun así, era reservado, todo un caballero, y siempre se alegraba de verte. Creo que fue un embajador fantástico para toda la ciudad, no solo para la Sonny Hill League, sino para toda la ciudad, porque no podías evitar sonreír al ver cómo jugaba. Lo conocía todo el mundo, y le caía bien a todo el mundo.» 

			«Todo se remonta a Big Joe, que había sido igual que él —recordaba Julius Thompson—. Joe sabía hablar. A la gente le encantaba su apodo, Jellybean. Era efervescente, vivaracho. Y muy amistoso.»

			El siguiente reto fue el campeonato de la ciudad que enfrentó a los vencedores de la Public League con el mejor equipo de la Catholic League. Los de la Public League solían ganar casi siempre al equipo católico. Ese año, St. Thomas More había estado a punto de derrotar a Bartram en un partido muy ajustado que había servido para inaugurar la temporada. Aun así, muchos se mostraron convencidos de que Bartram era el favorito para ganar el trofeo gracias a la solidez del juego de Joe.

			La mayoría de los equipos de la Catholic League intentaban ralentizar el estilo de juego atlético de la Public League. El equipo de St. Thomas More, en cambio, tenía unas cualidades atléticas comparables a las de Bartram.

			«Los jugadores de Bartram salieron demasiado confiados —recordaba Vontez Simpson—. Creían que iban a arrasar a los de St. Tommy More, y se llevaron un buen chasco.»

			Jellybean quedó muy abatido después de la derrota, según recuerda Simpson. No obstante, el galardón de jugador más valioso de la Public League fue solo uno de los muchos que se llevó Bryant esa temporada, por lo que varios entrenadores de equipos universitarios de todo el país se interesaron por él. Recibió tantas llamadas que Big Joe tuvo que cambiar de número de teléfono.

			Sonny Vaccaro, que más tarde se convertiría en un afamado ejecutivo del mundo de las zapatillas deportivas, en esa época era un maestro de educación especial melenudo de Pittsburgh que dirigía el partido de las estrellas de instituto de todo el país cada temporada. Al evento lo llamaban Dapper Dan Roundball Classic, y centraba la atención de los mejores entrenadores universitarios de Estados Unidos, que acudían a Pensilvania cada primavera para ojear a los jugadores de más talento del país.

			Tanto Mo Howard como Jellybean fueron invitados a jugar en ese partido. Sus padres no veían el momento de viajar hacia allí para ver cómo sus hijos participaban en el evento. «Yo tenía un coche pequeño, un Ford Pinto —recordaba Howard—, todavía no sé cómo consiguieron encajar esos culos tan gordos en el asiento de atrás, pero el caso es que nos acompañaron hasta Pittsburgh para poder estar a nuestro lado. Estamos hablando de dos tíos del sur más profundo. Mi padre, por ejemplo, ni siquiera sabía quién era su padre. Éramos de procedencia humilde, y nuestros padres se mataban trabajando. El hecho de que hubiéramos adquirido cierta notoriedad desde jóvenes significaba más para ellos que el sueldo más cuantioso que pudieran obtener.»

			La situación se salió de madre para Big Joe Bryant ese fin de semana. Su hijo fue nombrado jugador más valioso del partido de las estrellas, y eso consiguió que todavía más universidades se fijaran en Jellybean, lo que dejó consternado a Big Joe. La familia quería que Joey jugara en la liga universitaria, pero en Filadelfia, donde pudieran seguir de cerca su ascenso a la fama.

			El galardón se añadió a la colección de trofeos que se iban acumulando en la casa de Willows Avenue, que ya era realmente impresionante, según recuerda Gilbert Saunders. Saunders fue seleccionado para jugar en el partido de Vaccaro la temporada siguiente. Parte de la presentación para el Dapper Dan de 1973 consistió en ver la filmación del partido de 1972 en la que Jellybean se había impuesto por encima de los mejores jugadores de instituto del país. «Fue la primera vez que me hice una idea de hasta dónde llegaba el talento de Joe», dijo Saunders.

			«Joe era capaz de hacer literalmente cualquier cosa en la pista —recordaba Dick Weiss— podía jugar en cualquiera de las cinco posiciones. Podía bajar la bola, jugar en la zona..., tenía todas las capacidades ofensivas, y jugaba un poco a lo Magic Johnson. No digo que fuera como Magic, pero también era capaz de dominar las cinco posiciones. O sea que antes que Magic (que entró en la escena baloncestista a finales de la década de 1970), Joe Bryant ya jugaba con ese mismo estilo, demostrando ser muy bueno con el balón a pista abierta, creando jugadas para los demás y situaciones capaces de entusiasmar al público.»

			Desde los cronistas y los entrenadores hasta los jugadores rivales, todos compartían la opinión de que Jellybean estaba destinado a llegar a lo más alto. Podría haber acabado jugando prácticamente donde hubiera querido, pero al mismo tiempo quiso quedarse cerca de casa. Comprendía que en Filadelfia era un héroe local, le encantaba disfrutar de ese estatus que le confería la fama local, y quería jugar en el Big Five de la ciudad. Las opciones quedaron reducidas a Temple y a La Salle, y Jellybean eligió esta última porque allí era donde había jugado uno de sus héroes, Kenny Durrett. Además, el entrenador de La Salle, Paul Westhead, utilizaba un esquema de pista abierta y ritmo elevado que le pareció muy divertido.

			«La Salle tenía fama de ser un lugar del que salían grandes jugadores —explicaba Dick Weiss—. Esa reputación se remonta a los tiempos de Tom Gola, a finales de la década de 1940 y principios de 1950. Se suponía que Joe iba a ser el siguiente gran jugador que saliera del equipo. De hecho, 1972 fue un año realmente especial en el baloncesto de instituto de Filadelfia porque Joe Bryant, Mike Sojourner (que acabó jugando en Utah) y Mo Howard fueron los tres grandes que, además, salieron de la misma clase. Eran los tres jugadores que todo entrenador quería tener.»

			Paul Westhead confirmó que Joe tenía que ser la siguiente gran estrella. Esos días, los entrenadores no conocían realmente a los jugadores hasta que estaban terminando el instituto, según explicaba Westhead. «La verdad es que no lo seguía cuando tenía doce, trece, catorce años. Hoy en día, habría estado en el radar de los entrenadores universitarios desde muy pequeño, desde los doce. Dirían algo como “hay un chaval en West Philly (el oeste de Filadelfia) que juega realmente bien”. Cuando yo entré en contacto con Joe, él ya estaba en el último año de instituto. Tenía un talento verdaderamente natural. Y le gustaba mucho jugar, de manera que trabajaba mucho. Joe no era un jugador vago ni mucho menos, porque disfrutaba jugando. El baloncesto formaba parte de su identidad, sabía jugar bien y el esfuerzo jamás supuso un problema.»

			Joe se decidió por La Salle y Mo Howard accedió a jugar en la «UCLA del Este» cuando el entrenador Lefty Driesell presentó su programa en Maryland.

			Con las decisiones ya tomadas, los dos amigos pasaron la primavera y el verano atacando las pistas de la ciudad, según recordaba Howard, riendo. «Durante el último año de instituto, Joe Bryant y yo lo hacíamos casi todo juntos. Pasaba a recogerlo cuando salía de clase. Cogía el coche al salir de clase y pasaba por su instituto a buscarlo, subía al coche y nos íbamos a jugar partidos. Íbamos por toda la ciudad, buscando por todas las pistas al aire libre, polideportivos, zonas de juegos... Había alguna liga por los barrios residenciales de la periferia. Éramos alumnos de último curso de instituto y jugábamos contra verdaderos hombres, hechos y derechos, pero los destrozábamos, los machacábamos de verdad.»

			
EXPLORERS


			A los que no pudieron machacar Mo y Joe fue a los de la National Collegiate Athletic Association (NCAA). El cuerpo gubernamental de actividades deportivas universitarias volvió a cambiar las reglas de elegibilidad académica, en esa ocasión para intentar «predecir» los éxitos académicos de los nuevos deportistas. La nueva fórmula implicaba que ni Bryant ni su amigo Howard podían ser elegidos como estudiantes de primer año.

			Howard se marchó a Maryland de todos modos, y Joe Bryant pasó mucho tiempo en casa de Gilbert Saunders durante un año que acabó siendo perdido. Jugó partidos internos en La Salle y mantuvo su presencia contundente en su territorio, las pistas de juego callejeras. 

			Durante su segundo año seguía siendo increíblemente delgado (pesaba menos de noventa kilos), y jugó por primera vez para los Explorers de La Salle durante la temporada 1973-1974, aportando una calidad indiscutible de inmediato. Westhead, que ya se había ganado una reputación como experto en Shakespeare, presidía los partidos con un ademán erudito, vestido con cuellos de cisne y blazers.

			Jellybean, por su parte, jugaba los partidos como si ejecutara una especie de versión baloncestista de los versos pentámetros yámbicos. Una publicación estudiantil de La Salle lo describió como un «genio ostentoso». 

			«No era solo su estatura —recordaba Westhead—. Es que era un jugador fluido. No sabía jugar de forma estática, esa palabra no estaba en su vocabulario. Siempre se estaba moviendo, a derecha e izquierda, adelante y atrás. Había mucho rebote en su manera de jugar, también cuando defendía. Y siempre estaba intentando robar el balón.» 

			Como joven entrenador, a Westhead le encantaban los partidos de pista abierta, lo que implicaba que su equipo mantenía una presión constante para jugar al contraataque. Primero, Bryant atrapaba un rebote defensivo y, gracias a su habilidad con la pelota, no necesitaba pasársela al base. 

			«Era esa clase de tipos que podían atrapar un rebote defensivo y pasar de un aro al otro driblando con la pelota —explicaba Westhead—. En la década de 1970 y más adelante no se veían muchas jugadas como esas.» 

			Cinco años más tarde, un jugador de dos metros cinco llamado Magic Johnson adquiría precisamente fama de dominar esa faceta del juego liderando el equipo de Michigan State hasta el campeonato nacional, y más adelante consiguiendo cinco títulos de la NBA al frente de los Lakers. 

			En 2015, Draymond Green contribuyó a conseguir el título de la NBA para los Golden State Warriors demostrando ser un alero alto creador capaz de ejecutar contraataques rápidos. Sin embargo, un tipo alto y con dotes de base prácticamente no tenía precedentes en 1974. 

			«Joe Bryant hacía ese tipo de cosas antes de que el mundo supiera que se podían hacer o que estaba permitido», contaba Westhead.

			La presencia de Jellybean contribuyó a crear ese ritmo de juego rápido que deseaba imponer Westhead. «Estaba convencido de que tenías que correr más que el resto —explicaba Julius Thompson—. Se enfadaba si llegados al descanso no habían anotado cincuenta puntos.»

			«Westhead era un entrenador partidario de los ataques rápidos, del estilo run-and-gun (corre y lanza)», comentaba Gilbert Saunders.

			Westhead, por su parte, lo expresaba de otro modo: «Creo que fui capaz de reconocer su talento, de darme cuenta de lo bueno que era, y también de dejarlo hacer. No lo obligaba a jugar de base, pero durante el partido evolucionaba y acababa haciendo de todo. Y tampoco era que Joe se colocara donde le daba la gana para hacer lo que le daba la gana. Joe era esa clase de tíos que sabían encontrar la manera de hacer lo que les salía mejor, sobre todo con la pelota en las manos. Yo intenté minimizar al máximo los ataques de media pista para ir un paso más allá. Siempre jugábamos a un ritmo bastante frenético».

			El equipo de La Salle tuvo un buen inicio de temporada en noviembre de 1973 y Mo Howard sintió la necesidad imperiosa de verlos jugar (en esa época, antes de la televisión por cable y de las retransmisiones deportivas generalizadas, los partidos de La Salle casi nunca podían verse por televisión). Howard descubrió que Westhead parecía no saber dónde estaba el freno, ni tener la más mínima intención de utilizarlo. Sus equipos jugaban a tumba abierta, el estilo perfecto para Jellybean.

			«Era cosa de B. Porque B. jugaba así —recordaba Howard—. Para que fuera un gran equipo, Joey tenía que hacer de las suyas. Westhead nunca intentó controlarlo en ese sentido. La Salle ejercía mucha presión por toda la pista, en tres cuartas partes de la pista. Jugaban muy rápido porque Joey podía correr con los bases y con los escoltas. A menudo acababa siendo el que bajaba por el centro en los contraataques.»

			El Big Five de Filadelfia ese año se convirtió en un campo de entrenamiento virtual para entrenadores de la NBA, con Chuck Daly en Penn, Jack McKinney en St. Joe’s, Don Casey en Temple y Westhead en La Salle. El único entrenador del Big Five que no acabó dando el salto a la NBA fue Rollie Massimino, que entrenaba a los Villanova y reinaría durante décadas como uno de los mejores entrenadores del baloncesto universitario. Bryant hizo lo posible por desplegar su mejor juego delante de todos ellos. 

			Anotó una media de 18,7 puntos por partido y lideró la estadística de rebotes con un promedio de 10,8 por partido durante esa primera temporada. Big Joe no se perdía ni un solo partido cuando jugaban en casa. La temporada siguiente, Jellybean aumentó todavía más las cifras alcanzando los veinte puntos y los once rebotes de promedio. 

			«La consecución de la nueva temporada implica controlar el inmenso talento de ese ágil gigante», rezaba el cronista de una de las publicaciones estudiantiles de La Salle durante la pretemporada. 

			La segunda temporada universitaria de Bryant llegó acompañada de grandes momentos: una victoria contra la poderosa Clemson, que dominaba en la Conferencia de la Costa Atlántica; la sorprendente oposición de Alabama, sextos en la clasificación, para ganar el torneo vacacional Sugar Bowl Classic gracias a un palmeo final de Bryant; los treinta y cuatro puntos que anotó contra Memphis State, y el tiro que les dio la victoria contra los Penn de Chuck Daly.

			Llegó un punto en el que La Salle alcanzó el undécimo puesto en los sondeos nacionales esa temporada. Bryant y sus compañeros de equipo Bill Taylor y Charlie Wise llegaron al primer equipo de estrellas de la Big Five en 1975, después de liderar a los Explorers en un registro de veintidós victorias y siete derrotas que los llevó a ser campeones de la temporada regular de la liga. Sin embargo, en esa época el torneo de la NCAA no hacía ofertas independientes. La única manera de llegar a ese gran evento era ganando el torneo de tu conferencia.

			Fue allí donde Jellybean dejó un recuerdo imperecedero en la memoria de Westhead. 

			«Los partidos del campeonato de liga tenían lugar en el Lafayette Col­lege —recordaba Westhead—. Llegamos a la final. Quien la ganara, iría a la NCAA. Jugamos la final contra el Lafayette College. Faltaban dos minutos para terminar e íbamos por delante en el marcador, diría que les sacábamos siete puntos. Joe Bryant roba el balón y cruza el campo sin oposición para afianzar la diferencia ampliándola a nueve puntos. Pero va y, saltando tanto como puede, anota un mate y se da la vuelta con una sonrisa radiante en el rostro. En esa época no estaba permitido machacar en baloncesto universitario, se consideraba una jugada ilegal.»

			Los árbitros señalaron de inmediato una falta técnica, anularon la canasta y concedieron dos tiros libres y la posesión a Lafayette. Todavía con la sonrisa en los labios, Bryant se acercó al banquillo y le dijo a Westhead: «Lo siento, entrenador, es que tenía que hacerlo».

			«De manera que una diferencia de siete puntos pasó a ser solo de cuatro —recordaba Westhead cuarenta años más tarde, todavía con rastros de incredulidad en la voz—. Me quedé de piedra. No puedo decir que pegara un salto y le diera una palmada en la espalda exclamando “Joe, eres la hostia”, pero tampoco le pegué la bronca. Me quedé impactado al ver que sabía exactamente lo que estaba haciendo. Y me atrevería a decir que lo tenía todo calculado, como diciendo “he estado esperando todo el año para llegar hasta aquí y ganaremos el partido, o sea que no pasa nada”.»

			Para Westhead, ese instante resume a la perfección la carrera de Jellybean.

			«En ese partido, seguramente, anotó veintitantos puntos y cogió muchos rebotes —dijo el entrenador—. Pero lo que más recuerdo es cómo robó la pelota, y cruzó todo el campo solo, sin que nadie se le acercara a menos de diez metros.»

			La Salle acabó ganando. Se enfrentó a Syracuse en un partido de primera ronda en la Palestra de Filadelfia. Joe Bryant tuvo una actuación excepcional, pero falló un tiro que les habría dado la victoria a tres segundos del final y los Explorers perdieron en la prórroga. Syracuse siguió adelante en la serie final del torneo. 

			Una vez terminada la temporada, Jellybean anunció que sufría dificultades económicas y que por eso se presentaba al draft de la NBA esa primavera. Westhead sabía que era el mejor momento para ello.

			«Echando la vista atrás, Joe Bryant fue el primer escolta de dos metros cinco de Estados Unidos —dijo el entrenador—. Pero en esa época nadie pensaba en jugadores de esa estatura como escoltas, como jugadores capaces de manejar el balón. De hecho, mucha gente que vio jugar a Joe pensaba que tenía demasiados recursos, que hacía demasiadas cosas, que debería haber reducido su nivel de juego para encajar como alero y no jugar tanto como escolta o como base.»

			Westhead escuchaba las críticas de los ojeadores y de otros entrenadores, pero no estaba de acuerdo con ellos. En su opinión, lo que había que hacer con ese chaval larguirucho era desplegar todo su potencial. Y el entrenador estaba de acuerdo en que su mejor jugador estaba preparado para convertirse en profesional. 

			Por la adoración que le profesaba el público de Filadelfia, Joe Bryant estaba seguro de que estaba destinado a ser uno de los grandes. La posibilidad de que las cosas pudieran salir de otro modo apenas cruzó su mente en alguna ocasión. 

		

	
		
			Capítulo 4

			PAM Y JELLY

			Fue mientras jugaba en La Salle cuando Joe Bryant sucumbió a los encantos de una joven escultural llamada Pam Cox, para gran consternación del padre de la chica. 

			«Pam Cox podría haber terminado siendo abogada o algo así —comentaba John Smallwood, el columnista de deportes del Philadelphia Daily News—. En lugar de eso, decidió enrollarse con el loco de Joe Bryant.»

			Eso resumía bastante bien el punto de vista del padre de la chica, John Cox II. Al parecer no podía soportar la idea de que su hija saliera con Jellybean. Los miembros de la familia lo recuerdan preguntándole cómo pensaba mantenerla ese chico, con el estilo de vida al que ella estaba acostumbrada.

			«Esa chica podría haber hecho lo que quisiera —convino Dick Weiss—. Tenía la imagen de una modelo de pasarela, era muy bonita. Estoy segura de que su padre esperaba que se acabara casando con un médico o con un abogado. Lo que no esperaba era que quisiera casarse con un jugador profesional de baloncesto del suroeste de Filadelfia.»

			Aun así, la relación implicaba la unión de dos cepas genéticas en las que el baloncesto estaba profundamente arraigado. El hermano de Pam, John Arthur Cox III, que también respondía al apodo de «Chubby», era un escolta de instituto de la All-American que posteriormente jugó en la liga universitaria con Villanova y con la Universidad de San Francisco. Y Joe ya se estaba abriendo camino hacia la NBA. 

			No obstante, ni Joe ni Chubby tuvieron esa personalidad clave que acabó convirtiendo a Kobe Bryant en uno de los competidores más grandes de todos los tiempos. 

			«Esa asesina, esa asesina es Pam Cox, tío —explicaba Mo Howard, riendo, una opinión que se repitió una y otra vez entre los amigos de la pareja—. Es una mujer guapa, pero también es una asesina con una sangre fría de espanto.»

			Pam Cox también demostraba una disciplina personal poco común, otro rasgo distintivo que con el tiempo instilaría a su hijo. 

			«Es la que consiguió que Joe caminara derecho y con los pies rectos —explicaba Vontez Simpson—. Joe era como un niño grande. Era imposible no quererlo.»

			Para algunos amigos no resultó ninguna coincidencia que, en cuanto empezaron a salir juntos, al entrenador le pareciera que Bryant estaba más centrado y controlado que el año anterior. Westhead se rio ante esa idea. «¿Solo porque empezaron a salir Joe dejó de pasarse la pelota por detrás? —preguntó el entrenador—. No, yo no lo noté. Solo bromeaba. Cuando la conocí me di cuenta enseguida de que era buena persona, y por consiguiente pensé que su compañía sería positiva para Joe.»

			Para algunos observadores, la pareja era de lo más insólita. En primer lugar, sus familias eran completamente distintas. Mientras que los Bryant habían llegado relativamente tarde a la ciudad como refugiados procedentes de Georgia y de inmediato habían sufrido apuros económicos, los Cox eran una familia que ya llevaba varias generaciones en Filadelfia, cuyas bodas y eventos sociales aparecían en las páginas del Philadelphia Tribune, uno de los periódicos afroamericanos más antiguos del país. 

			El John Cox original, que se había casado en 1933, era un pilar de la parroquia de St. Ignatius, una institución tradicional del oeste de Filadelfia que había servido a inmigrantes alemanes desde su fundación en la década de 1890. Cox se había implicado en la parroquia de Holy Savior, fundada en 1924 como una comunidad católica para los afroamericanos de West Philly. Sin embargo, la población germanoparlante de la zona había experimentado un fuerte declive y hacia 1928 la congregación blanca de St. Ignatius se terminó fusionando con la de Holy Savior. 

			A partir de esa unión, St. Ignatius pronto creció hasta convertirse en una parroquia potente con una agenda comunitaria ambiciosa, con escuela y guardería propias, entre otras iniciativas. John Cox Sr. era el encargado de dirigir la tienda de artículos de segunda mano de St. Ignatius, cuyos beneficios servían para financiar la guardería y otros programas parecidos. Durante la década de 1950, la tienda de segunda mano ya era tan activa y estaba tan bien gestionada por Cox que la parroquia ya no necesitaba financiación extra por parte de la archidiócesis de Filadelfia, según el Tribune.

			El influjo de inmigrantes afroamericanos creó una serie de tensiones sociales y raciales por toda la ciudad durante décadas, pero St. Ignatius sirvió como factor integrador frente a esos conflictos. Un signo de ello llegó en 1956 cuando, después de años de quedar al margen, John Arthur Cox Sr. por fin fue seleccionado como el primer negro admitido en los Knights of Columbus (Caballeros de Colón), una fraternidad católica de carácter benéfico y social. La falta de integración en la logia local había sido durante mucho tiempo un motivo de contención dentro de la congregación, aunque Cox al parecer intentó minimizar el hecho a la vez que profesaba un optimismo fundamental en una entrevista concedida al Tribune.

			«Ni unirse a la organización ni permanecer en ella pueden considerarse tareas duras —declaró acerca de los Knights of Columbus—. Sabemos que cierta gente mantiene alguna animadversión al respecto, pero le hacemos frente día tras día.»

			Su hijo, John Arthur Cox Jr., adquirió notoriedad a finales de la década de 1940 y principios de 1950 por su habilidad como boxeador y por jugar al baloncesto en los equipos de la comunidad, pero siguió siendo una época de oportunidades más bien limitadas para los jóvenes negros. En lugar de ir a la universidad, Cox hijo se alistó en el Ejército. 

			En 1953, con veinte años, regresó a casa como soldado raso del Ejército de Estados Unidos para casarse enseguida con Mildred Williams, una belleza de diecisiete años, en la misa de las siete y media de la mañana que se celebraba en la iglesia de St. Ignatius, según cuenta la crónica del Tribune. La boda fue tan precipitada que ni siquiera hubo tiempo para celebrar un banquete. La pareja contrajo matrimonio en la ceremonia del desayuno y el soldado Cox partió enseguida hacia Alaska para servir en la Policía militar. 

			John Arthur «Chubby» Cox III sería su primer hijo, seguido de cerca de su hermana Pam. 

			Una vez finalizadas sus obligaciones como militar, John Cox II regresó a Filadelfia y empezó una carrera en el cuerpo de bomberos de la ciudad durante unos primeros años difíciles y a menudo desagradables, marcados por los intentos de integración. Consiguió ascender durante los años de la administración de Rizzo hasta convertirse en uno de los primeros tenientes negros del cuerpo de bomberos, una proeza nada desdeñable. 

			Rezumaba esa dureza tan típica de Filadelfia. «El señor Cox era uno de esos tipos de la ciudad —explicaba Mo Howard—. Creció en West Philly, en un hogar humilde. Entre él y su esposa consiguieron mejorar mucho el estilo de vida para Pam y Chub. Cuando conocí a los dos hermanos, vivían en Fairmount Park, que es el parque urbano más extenso del mundo. De manera que tener una casa cerca de Fairmount Park puede considerarse todo un logro, especialmente para una familia negra.»

			La zona, conocida como Parkside, era claramente distinta respecto al sector de West Philly en el que había crecido John Cox, según Howard. «Era mejor vivir allí que en el fondo del pozo. Para el señor y la señora Cox, supongo que crecer de ese modo les confirió la motivación y la determinación necesarios para lograr el éxito.»

			En ocasiones se ha representado a John Cox II como un tipo difícil, condescendiente, que causaba divisiones incluso dentro de su propia familia. Gail Williams, un pariente cercano de Mildred Williams Cox, escribió un relato de ficción acerca de la familia de una estrella del baloncesto, pintando un retrato nada favorecedor de los caracteres que representaban tanto a Pam Cox como a su padre. Amigos de la familia entrevistados confirmaron algunos elementos difíciles en las personalidades de padre e hija, aunque muchos conocidos también destacaron sus cualidades positivas.

			Una curiosidad acerca de sus circunstancias es que Big Joe Bryant, un hombre más bien humilde y de pocos recursos, a menudo aparecía citado y fotografiado en la prensa local, mientras que John Arthur Cox II, un hombre exitoso y de cierto rango dentro del cuerpo de bomberos, al parecer nunca fue nombrado ni fotografiado pese a la notoriedad de su hijo, su cuñado y su nieto. Era casi como si evitara a propósito la atención del público. 

			
AMOR BALONCESTISTA


			A John Cox tal vez no le gustó mucho que su hija terminara con Jellybean, pero lo cierto es que su unión sería duradera y daría lugar a tres hijos que conseguirían grandes logros. La historia de Pam y Jelly en sí misma se convertiría en un elemento característico de la vida de su famoso hijo, desde su educación a los intensos conflictos que más adelante marcarían las vidas de todos ellos. 

			Pam recordaría que ya conocía a Joe desde niño, porque sus abuelos respectivos habían vivido cerca. Durante esa época, Jellybean no había despertado su interés, como le contó en una ocasión a un periodista. 

			«Joe conocía a Pam a través de Chubby —explicó Gilbert Saunders—. Su hermano y Joe Bryant tenían personalidades muy afines y compartían un inmenso talento. Jelly y Chubby se caían bien y veían el mundo de un modo muy parecido, siendo los dos jóvenes jugadores.»

			Chubby iba un año por detrás de Jellybean y Mo Howard en la escuela, y a menudo competían entre ellos, según recuerda Howard. «Chubby siempre decía “quiero ser tan bueno como vosotros, tíos, eso es lo que quiero”. Y para ello hay que currar mucho. Joey tenía una de las mejores medias de puntuación de la Public League, mientras que Chubby era uno de los chicos que le pisaba los talones. Chubby iba una clase por debajo de nosotros, y jugaba bien, muy bien.»

			Demostraba una gran confianza jugando. Años más tarde, viendo jugar al joven Kobe Bryant, Howard se acordó del hermano de Pam. «Ese estilo que tenía Kobe al principio de su carrera le venía de Chubby Cox», explicaba Howard. 

			Un factor poco habitual que pareció llamar la atención de todo el mundo era lo mucho que Pam Cox mimaba a su hermano. «Para ella, Chubby lo hacía todo bien», recordaba Vontez Simpson. 

			Con el tiempo, iba quedando cada vez más claro que Chubby Cox se estaba malcriando con las atenciones de sus padres y de su hermana, hasta el punto de que su padre recurrió a Sonny Hill para que lo ayudara con el asunto. 

			«La familia Cox lo dejó en mis manos —recordaba Sonny Hill—. Chubby procedía de una familia de clase alta. Estaba muy consentido, y su familia me lo dejó para que jugara en mi liga. Me convertí en una parte importante de la vida de Chubby en términos de estructura, disciplina y baloncesto.»

			El estilo no era lo único que Chubby Cox compartiría con su sobrino Kobe. También estaba el hecho de ser unos niños mimados, de recibir halagos constantes por parte de la familia. 

			Chubby y Pam empezaron en Filadelfia, asistiendo al instituto Overbrook, aunque la familia adquirió una casa lejos de la Main Line, en la zona residencial periférica de Parkside. Para Pam y Chubby eso significó tener que cambiar de instituto, por lo que continuaron sus estudios secundarios en Roxborough High, un instituto con una tradición baloncestista irregular donde Chubby se convirtió enseguida en la estrella indiscutible. 

			Los Cox adquirieron una casa en la periferia que había servido de hogar a Muhammad Ali. Tenía piscina y un aire muy exclusivo, una propiedad que la familia pudo permitirse gracias al rango de John Cox dentro del cuerpo de bomberos y al empleo de su esposa Mildred en el Gobierno federal. 

			«Los Cox eran gente trabajadora que consiguieron un buen estilo de vida para sus hijos —observaba Mo Howard—. No se creían mejores que el resto, trataban a todo el mundo del mismo modo. Cuando los conocí, las cosas les iban bastante bien.»

			Hubo gente que creyó que fue la casa de la familia de Chubby, y no su atractiva hermana, lo que atrajo a Jellybean hasta el punto de encontrar tiempo para visitar ese hogar con cierta frecuencia. Sin embargo, Mo Howard no estaba muy de acuerdo con ello. 

			«No creo que Joey se sintiera atraído por todo ese éxito material. Joey siguió siendo el mismo chico antes y después de conseguir todo eso. La casa tenía todas las comodidades concebibles y Joey las disfrutaba sin más. Ese tipo de cosas no definen a Joey.»

			Mientras tanto, el señor Cox se ganó la reputación de ser una persona a la que no le gustaba tener visitas y gente nadando en su piscina. 

			Aunque no solo era la piscina lo que el señor Cox intentaba proteger. «Lo que no quería el señor Cox es que nadie acudiera a su casa a cenar con la familia y flirtear con su hija», dijo Gilbert Saunders.

			La misma Pam Cox recordó en una ocasión que sus sentimientos por Jellybean afloraron una noche en la que el equipo de su hermano, por aquel entonces jugaba con Villanova, se enfrentó con La Salle. Las familias estaban sentadas en lados opuestos de la pista, y cuando se levantó y fue a saludar a Big Joe Bryant, descubrió que Jellybean había ido en sentido opuesto para hacer lo mismo con los padres de ella. Para ella fue un momento decisivo, según explicó años después. 

			Pam había estado asistiendo a clases en Pittsburgh y era buena estudiante cuando de repente decidió cambiarse a Villanova antes de empezar tercero. Más adelante reconocería que Joe no era el motivo por el que había decidido regresar a Filadelfia, pero el mero hecho de tener que explicarlo ya parecía levantar serias dudas, por no mencionar la preocupación que ese cambio despertó en su padre. 

			Por aquel entonces, a Jellybean le iban bien las cosas en La Salle, aunque desde fuera pudiera parecer que estaba algo desorientado. «Joe era un diamante en bruto —explicaba Gilbert Saunders—. Y Pam se dedicó a pulirlo. JB no era ni mucho menos la primera opción para su padre, pero el caso es que él se mostró dispuesto a que lo pulieran y Pam dejó muy claro que lo haría encantada convirtiéndose en su esposa.»

			Llegó un punto en el que Jelly y Pam decidieron mudarse a un apartamento, según recuerda Saunders. «Vivían en un apartamento muy pequeño, en Germantown, cuando ella podría haberse quedado en la lujosa casa que sus padres tenían en City Line Avenue. Pero Pam lo quería lo suficiente para aceptarlo por lo que era, a pesar de lo que dijera su padre.»

			Las tensiones se relajaron un poco en junio, cuando Jellybean fue reclutado en primera ronda por Golden State, siendo el número catorce de la selección general del draft de la NBA. Los Warriors acababan de ganar el campeonato y estaban entrenados por Al Attles, un escolta tenaz que había jugado como profesional en el viejo equipo de los Philadelphia Warriors junto a Wilt Chamberlain. Parecía el punto de inicio perfecto para la carrera de Jellybean. 

			La familia Bryant estaba entusiasmada, y Attles más adelante rememoraría lo mucho que le apetecía entrenar a Joe Bryant. Aun así, parece ser que las primeras conversaciones con el agente Richie Phillips no fueron tan bien como habría sido deseable. Los Warriors pensaban en unos cien mil dólares anuales y Richie no estaba dispuesto a aceptarlo. 

			A medida que fue avanzando el verano, los Warriors mantuvieron un extraño silencio acerca del contrato. Pam y Joe aprovecharon ese periodo de incertidumbre para casarse. Muy pronto, los amigos se enteraron de que estaba embarazada. 

			«Daba la impresión de que llevaban muy poco tiempo juntos —recordaba Votenz Simpson—, pero ya se sabe que ese tipo de cosas ocurren.»

			Durante décadas, las bodas de la familia Cox habían sido eventos formales que posteriormente aparecían descritos con todo lujo de detalle en las páginas de sociedad del Tribune. No obstante, Pam y Jellybean se casaron de un modo discreto en casa de Virgil Davis, un amigo que vivía en West Philly. Fue un asunto menor que no se publicitó por medio de una crónica pagada en el Tribune.

			
EL CONTRATO


			En esa época, los equipos tenían que ofrecer contratos a sus seleccionados del draft a principios de septiembre. De lo contrario, perdían los derechos sobre el jugador y este se convertía en un agente libre, capaz de negociar con cualquier equipo.

			«Si no enviabas ese contrato, perdías los derechos sobre el jugador —recordaba Pat Williams, el que fue director general de los Philadelphia 76ers durante esos años—. Perdías al jugador. Por eso un día recibí una llamada de Richie Phillips, un antiguo ayudante del fiscal del distrito de Filadelfia que se dedicaba a representar a deportistas y al sindicato de árbitros de la Major League de béisbol. Richie y yo éramos amigos, y él era el agente de Jellybean.»

			Phillips le preguntó a Williams si sabía algo del contrato y el agente le respondió que no les había llegado ninguna oferta de los Warriors. 

			Williams se quedó de piedra. Perder los derechos de un jugador sorteado en primera ronda era meter la pata hasta el fondo. Franklin Mieuli, el propietario de los Warriors, afincado en California en 1962, tenía una relación muy próxima con el propietario de los Sixers. Williams sabía que los Sixers no querrían dejar en ridículo a Mieuli, por lo que sugirió esperar unos días más para ver si acababa llegando el esperado contrato. 

			Al cabo de unos días, Phillips lo llamó por teléfono de nuevo y le contó que seguían sin tener ningún contrato. Phillips también había tanteado a los New York Knicks, que no tardaron en expresar su interés. 

			Williams fue a ver al propietario de los Sixers, Irv Kosloff, y lo puso al día de la situación: no habían recibido ninguna oferta del ejecutivo de los Warriors Dick Vertlieb. 

			«Ay, es que no quiero hacerle esto a Franklin», le dijo Kosloff a Williams.

			«Bueno —respondió el agente—, pues alguien se lo quedará, Kos, alguien acabará contratando a Joe Bryant. Es un jugador joven y bastante bueno, y ya sabes que quiere firmar con nosotros y quedarse en Filadelfia.»

			Mientras tanto, el entrenador asistente de los Sixers Jack McMahon acababa de ver una brillante actuación de Jellybean en la Baker League. Los entrenadores se mostraron partidarios de ficharlo. 

			Los Sixers habían tenido una temporada desastrosa en 1973, en la que solo habían obtenido nueve victorias y habían encajado ni más ni menos que la friolera de setenta y tres derrotas, el peor registro de toda la historia de la NBA. Bajo las órdenes del entrenador Gene Shue se habían ido recuperando, pero necesitaban todos los jugadores jóvenes que pudieran fichar. 

			«De manera que empezamos a negociar», dijo Williams. 

			Como agente libre, Jellybean Bryant gozaba de cierta ventaja. «Pensábamos que acabaría siendo una gran estrella —explicó Williams—. Estábamos necesitados de talento, y Joe era un joven héroe en Filadelfia. Tenía la ventaja de tener a un negociador implacable como Richie Phillips, al que le había caído del cielo una situación de lo más favorable.»

			Los 76ers ya tenían a dos jugadores del draft espectaculares esa temporada: Darryl Dawkins, de dieciocho años, y Lloyd Free (que pronto se convertiría en World B. Free), de veintiuno. Dawkins, el número cinco del draft, había firmado un acuerdo por siete años a cambio de 1,4 millones de dólares, que venían a ser algo más de cien mil dólares al año por adelantado. 

			A Joe Bryant, decimocuarto del draft, le ofrecieron un contrato de tres años por valor de novecientos mil dólares, lo que significaba que recibiría trescientos mil dólares cada temporada. 

			Apenas dos años antes, los Chicago Bulls habían pagado al veterano Tom Boerwinkle cuarenta y cinco mil dólares al año y habían tenido dificultades para aceptar que tenían que pagar sesenta mil dólares por Jerry Sloan, que había acudido a Filadelfia después de ser director general de los Bulls. 

			«Para la época supuso un buen pellizco —explicó Williams—. Firmó enseguida y se celebró la conferencia de prensa. Fue todo un acontecimiento en Filadelfia. El fenómeno local del baloncesto de instituto de repente era miembro de los Philadelphia 76ers.»

			En su casa de Willows Avenue, Big Joe reunió a toda la familia. Todo el apoyo que había brindado a su hijo había recibido una compensación que jamás habría sido capaz de imaginar. «La noche en la que firmó el contrato con los 76ers todos lloramos y rezamos juntos», recordó más adelante el padre. 

			Posteriormente, Jellybean declararía que sus partidos en la Baker League de Sonny Hill habían supuesto para él unos ingresos extras de ochocientos mil dólares, una declaración que Sonny Hill confirmaría en varias ocasiones durante las décadas subsiguientes. 

			La pérdida de un jugador de primera ronda del draft supuso un duro golpe para los Warriors. Los equipos de la NBA sobreviven a base de desarrollar jóvenes talentos. Aunque la clausura de la American Basketball Association que tuvo lugar el año siguiente tendría como consecuencia una gran abundancia de buenos jugadores, la pérdida de un seleccionado de primera ronda por culpa de un descuido administrativo fue un fallo que el equipo no tenía precisamente ganas de revelar. Por ese motivo, durante años, las circunstancias se tergiversaron para presentarlas como un acuerdo.

			«No sé qué nos dieron los Sixers a cambio de Joe Bryant —diría más adelante Al Attles a modo de indirecta—. Dick Vertlieb fue quien se encargó de ello. Te aseguro que yo quería a Joe en mi equipo.»

			A pesar del gran contrato de Joe, los tiempos se volvieron precarios para los jugadores profesionales de baloncesto. Además de la pérdida de los equipos de la ABA, la NBA recortó también las plantillas en un jugador, de manera que muchos jugadores se quedaron sin trabajo. 

			El momento y las circunstancias habían parecido casi perfectos para Joe Bryant nada más salir de La Salle. Por si las expectativas no eran ya lo suficientemente altas, aquel contrato espectacular implicaba que todo el mundo esperaba que se convirtiera de inmediato en una gran estrella. 

			«Dimos con un verdadero arsenal de talento joven», dijo Pat Williams mientras rememoraba esa época. 

			«Era una sucesión de ricachones vergonzosa», dijo Dick Weiss sobre la lista de jugadores de Filadelfia. 

			Los seguidores del baloncesto de Filadelfia eligieron a Jellybean como su preferido, y celebraron saber que uno de los suyos se hubiera convertido en un Sixer. 

			«Es que todo el mundo estaba emocionado —recordaba Mo Howard—. Joey se quedaría en Filadelfia, jugaría con los Sixers. Sabíamos que habría alguien en el equipo que se pasaría el tiempo calentando banquillo por culpa de Joey.»

			La situación despertó una duda de inmediato. ¿A quién sustituiría Jelly? 

		

	
		
			Capítulo 5

			EL ESCUADRÓN DE BOMBARDEROS

			Tanto Paul Westhead como Mo Howard estaban convencidos de que Joe Bryant tenía talento de sobra para la NBA. Sin embargo, añadir a Jellybean a la lista de jugadores de los Sixers implicaba una mezcla extraña de titulares veteranos bien curtidos apoyados por unos reservas muy jóvenes.

			Jugando frente a Bryant había aleros veteranos excelentes como Billy Cunningham, Steve Mix y George McGinnis. Los rookies eran todos jóvenes, sin experiencia y muy impredecibles. Por consiguiente, al principio apenas entraron en acción. 

			El joven talento del banquillo (con Free, Dawkins y Bryant) llegaría a conocerse como el Bomb Squad (Escuadrón de Bombarderos), por lo mucho que les gustaba tirar a canasta desde cualquier punto de la pista. Tras haber sido un favorito local durante años, estaba claro que Bryant albergaba grandes esperanzas, de manera que su primera temporada en la NBA supuso un duro golpe de realidad. 

			«A Joe le dieron minutos solo muy de vez en cuando —recordaba Pat Williams—. Le costaba mucho conseguir el tiempo que quería en la pista. Manejaba la pelota de un modo muy llamativo, era un verdadero espectáculo y encima tenía ese gran apodo. Recuerdo más de una noche en la que salía y el público se volvía loco. No estoy seguro de que el entrenador supiera apreciarlo, pero, sin duda, alguna era un espectáculo. Ese era su rasgo más distintivo.»

			Ese entrenador era Gene Shue. «Era un veterano que había trabajado muy duro —explicó Williams—. Y de repente le presentamos a todo ese arsenal de jugadores jóvenes.»

			Como la mayoría de los entrenadores de la época, Shue no destacaba precisamente por sus dotes pedagógicas. No era algo que formara parte de la descripción del trabajo como ocurriría en el siglo XXI, cuando pasó a ser normal que los equipos de la NBA reclutaran a jugadores muy jóvenes. En 1975, el baloncesto profesional seguía estando dominado por hombres hechos y derechos. 

			«Gene era un veterano del baloncesto que esperaba que sus jugadores supieran lo que estaban haciendo —explicaba Pat Williams—. Él había jugado al béisbol como profesional y llevaba varios años entrenando a equipos de baloncesto, a grandes equipos como los Bullets. Gene era Gene. Él decía cómo tenían que jugar y esperaba que le hicieran caso.»

			Los Sixers habían descubierto a Darryl Dawkins en un instituto de Florida, lo habían reservado antes de que pudiera presentarse al draft y luego habían pagado para convertirlo en profesional, de manera que fue uno de los primeros casos de jugador que pasaba directamente del instituto a la NBA, aunque un año antes Moses Malone había pasado del instituto a la ABA.

			«Shue tenía un montón de jugadores jóvenes y todos querían el balón, todos pedían minutos —explicaba Williams—, y no era fácil concedérselos. Teníamos a Joe, teníamos a Darryl, teníamos a World B. Free, y todos querían jugar el tiempo suficiente. Fueron realmente un espectáculo los 76ers de la temporada 1975-1976. Fue toda una aventura.»

			Con Bryant jugando minutos inconsistentes, los articulistas del Tribune, el periódico de la comunidad afroamericana, parecían furiosos por el hecho de que Shue no recurriera más a él.

			«Estábamos perplejos —dijo Mo Howard, refiriéndose a los amigos y compañeros de Bryant en el mundo del baloncesto—, porque no comprendíamos que nadie más fuera capaz de ver lo bueno que llegaba a ser Joey. La gente iba a los partidos solo para verlo a él, ¿sabes? Yo iba a verlo jugar, pero hay que comprender que yo siempre lo había visto jugar a su manera. Estaba en el perímetro y de repente daba un pase por detrás. El entrenador le pegaba la bronca. Corría al ataque, le pasaban la pelota, y a cuatro o cinco metros del aro se plantaba y tiraba en suspensión. Si fallaba, el entrenador le pegaba la bronca. No estábamos acostumbrados a ver esa clase de reacciones en Filadelfia.»

			De repente, el hecho de que Jellybean tuviera tantos seguidores locales se convirtió en una losa. Allí donde iba, Bryant tenía que intentar explicar por qué no jugaba, algo bastante difícil porque no lo comprendía ni él mismo. Por primera vez en la vida, se encontraba viendo desde fuera lo que sucedía en aquel deporte que tanto amaba. Y no escondía su frustración.

			«Es que íbamos a ver a Joey y al ver que no podía jugar sobrado, como solíamos decir, para nosotros también resultaba frustrante —explicaba Mo Howard—. Sobre todo en su caso, siendo como era un chico de Filadelfia jugando en casa. Era un jugador de perímetro de dos metros cinco, capaz de crear juego y de tirar desde lejos. En todo momento era un jugador de equipo. No hacía nada de forma egoísta, todo lo que hacía era para ayudar al equipo a ganar. Ese era Joey. Y dicho esto, seguro que además jugaba con más estilo que muchos escoltas titulares.»

			Tanto el afecto que Shue sentía por Bryant como la frustración que sentía por las circunstancias se hicieron evidentes en una entrevista que le hicieron cuarenta años más tarde. 

			«Joe tenía unos cuantos minutos de juego, pero todos esos jugadores eran chavales jóvenes en esa época —recordaba Shue—. Querían jugar más, y los minutos que conseguían nunca les parecían suficientes. A mí siempre me había gustado Joe Bryant. Y también me gustaba World B. Free, pero una vez más, es que eran unos chavales, eran muy jovencitos. Creo que Darryl debía de tener dieciocho, Joe unos veinte y World B. Free seguramente tenía diecinueve años. Y no había minutos para todos como para que Joe pudiera sacar todo su genio, de manera que el tiempo que tenía para jugar parecía muy limitado.»

			Primero los Sixers tuvieron que afrontar problemas con los medios, pero luego se convirtieron en problemas de relaciones dentro de la comunidad, mientras intentaban reconstruirse después de 1973, aquella temporada tan desastrosa que había transformado la atmósfera del baloncesto profesional hasta convertir el Spectrum, la cancha local, en un verdadero mausoleo. A Shue lo habían contratado para que le diera un vuelco al equipo dentro de la pista, pero los seguidores querían ver a Bryant en acción. 

			«En 1973 no había cronistas —recordaba el entrenador—. Los medios no cubrían los partidos como ahora, no había una masa de seguidores. Jugábamos para un puñado de personas que acudían a ver los partidos. Fue el peor equipo de la historia de este deporte.»

			Shue multiplicó el número de victorias hasta conseguir un total de veinticinco durante su primera temporada y treinta y cuatro en la segunda, de manera que estaba en proceso de acabar entrenando a un equipo de cuarenta y seis victorias con opciones de entrar en los playoffs durante el año en el que Bryant jugó como rookie. Con esa trayectoria favorable, los medios de comunicación habían vuelto a cubrir los partidos. «De repente, todos esos cronistas fueron regresando, porque de repente volvíamos a ser un equipo de verdad», recordaba Shue. 

			Los periodistas que cubrían la evolución del equipo más tarde recordarían lo mucho que Dawkins, Free y Bryant los presionaban para que escribieran sobre lo poco que les permitían jugar. 

			«No culpo a los jugadores en absoluto —recuerda Shue, todavía algo afectado tantos años después—. Culparía más bien a los cronistas, porque fueron ellos los que buscaban historias negativas cada día para poder explicar el hecho de que no tuvieran minutos en la pista. Se llevaban bien con Darryl, con Joe y con World B. Free. Y esos jugadores no hacían más que expresar la frustración que sentían por el hecho de no estar jugando tanto como querrían. Escribían cosas sobre el equipo, sobre desavenencias. Lo único que los jugadores querían era poder jugar más tiempo.»

			Había esperanza en que la presencia de Jellybean pudiera contribuir a resolver un problema inmemorial en el baloncesto profesional de la ciudad, un problema que había empezado cuando los Philadelphia Warriors habían ganado el título de la primera temporada de la NBA con un tirador blanco de Kentucky llamado Jumpin’ Joe Fulks. Habían vuelto a ganar el título en 1956, una vez más con estrellas blancas, concretamente Paul Arizin, Neil Johnston y Tom Gola, que era uno de los muchos jugadores del equipo que eran de Filadelfia. «Nunca fueron realmente capaces de conectar de nuevo con la gente del norte de Filadelfia, con la comunidad negra, y eso que tenían a todos esos jugadores fabulosos», explicaba Dick Weiss. 

			Más adelante añadieron a Wilt Chamberlain, a principios de la década de 1960, lo que contribuyó a llenar asientos, según Weiss. «Y esos viejos Warriors de Filadelfia con Wilt, Arizin y Gola fueron realmente grandes. Todavía hoy en día, la gente de la ciudad seguirá afirmando que Wilt fue el mejor jugador de la historia de la liga.»

			Y a pesar del éxito que tuvieron en la pista, los Warriors terminaron vendiéndose a la Costa Oeste tras la temporada 1962, en la que Chamberlain había alcanzado una media escandalosa de 50,4 puntos y 25,7 rebotes por partido. Ese mes de marzo, Wilt the Stilt, el último hijo pródigo de Filadelfia, anotó ni más ni menos que cien puntos en un solo partido, y el equipo llegó a la final de la conferencia en los playoffs.

			Trasladar a los Warriors después de una temporada semejante, escribía el columnista del Philadelphia Inquirer Frank Fitzpatrick, fue «tan doloroso como la muerte. Y si bien el tiempo curó las heridas, no sirvió para dilucidar los motivos. No comprendí la transacción en su momento, y cincuenta y tres años más tarde sigo sin comprenderla». 

			El que había sido propietario de los Philadelphia Warriors durante mucho tiempo, Eddie Gottlieb, se llevó a la tumba los motivos que tuvo para vender al equipo cuando falleció, en 1979. Cuando los vendieron, los Warriors tenían la quinta mejor asistencia en una liga que por aquel entonces tenía solo nueve equipos. El aforo solía ser de unas cinco mil quinientas personas por partido (lo que indica hasta qué punto era distinta la presencia de la NBA en esa época). 

			Tras el traslado de los Warriors, los Syracuse Nationals se trasladaron a Filadelfia y se convirtieron en los 76ers, que recuperaron a Chamberlain y ganaron el título de la NBA con él en 1967, aunque al cabo de un año lo traspasaron a los Lakers.

			Por todo esto puede afirmarse que ser seguidor del baloncesto profesional en Filadelfia era básicamente una tortura, una experiencia llena de altibajos, y por eso los Sixers esperaban afianzar una base de seguidores estable gracias al talento nativo de Filadelfia. Sin embargo, el hecho de que Jellybean no fuera titular en el equipo frustró todavía más a los seguidores, según Weiss. «Por eso Filadelfia evitó durante tanto tiempo a los jugadores del draft nacidos en la ciudad. Porque creían que si los chicos de Filadelfia no terminaban jugando, no te metías a los seguidores en el bolsillo. Porque esos seguidores acudirían a ver los partidos y se preguntarían por qué el chico no jugaba, siendo como era de Filadelfia. Y eso es justo lo que ocurrió en el caso de Joe.»

			Muchos de los problemas que el equipo se encontró en la pista durante esa primera temporada tenían su origen, como Shue recordaría, en la juventud, la falta de experiencia y de consistencia de esos tres rookies de talento indiscutible. Los rookies a menudo reciben minutos solo para que se acostumbren a la velocidad de la NBA, pero la organización estaba sometida a la presión de los seguidores y de los medios de comunicación que querían ver a Joe en la pista. 

			El Philadelphia Tribune (un medio de comunicación clave en las esperanzas de reclutar a seguidores de la comunidad) dejó claro que no le parecía bien cómo se trataba a Joe Bryant apenas unas semanas después de haber empezado su temporada de rookie. 

			«Shue juega a la política con el futuro de Joe Bryant», publicó el periódico el 13 de diciembre de 1975.

			Lo que complicó la situación todavía más fueron las opiniones que circulaban sobre los jugadores «vanagloriosos» de esa época. En los tiempos en los que la NBA era completamente blanca, en la década de 1940, la liga tenía serias dificultades para vender entradas, pero más adelante encontró una fórmula de éxito emparejando los partidos de la NBA con partidos de los Harlem Globetrotters. Ese hecho tan simple se ha considerado durante mucho tiempo la única explicación para la supervivencia de la liga durante esas primeras temporadas tan magras. 

			A medida que la NBA empezó a afianzarse un poco más, un equipo completamente blanco como los Minneapolis Lakers y otro completamente negro como los Globetrotters se enfrentaron durante las décadas de 1940 y 1950 en una serie de partidos de baloncesto que a menudo se volvieron algo conflictivos. Debido al clima racial que reinaba en Estados Unidos durante esa época, es comprensible que la situación alimentara tanto sentimientos de comprensión como de animadversión entre los grupos étnicos. 

			Incluso el simple acto de machacar estaba en disputa con los valores de aquella época. Jim Pollard, la estrella de los Minneapolis Lakers, en una ocasión explicó que los jugadores blancos que podían machacar eran reacios a hacerlo porque estaba considerado «vanaglorioso», una manera presuntuosa de tratar al contrario. 

			Y aunque los Globetrotters ofrecían un entretenimiento espectacular antes de los partidos, con malabarismos y números cómicos que entusiasmaban a los espectadores, también machacaban solo muy de vez en cuando en la época inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial. Simplemente, no formaba parte del juego.

			Con el tiempo, el debate acerca de la vanagloria demostraría ser mucho más complejo que una simple cuestión racial. Uno de los jugadores más vanagloriosos de la historia del baloncesto, Pistol Pete Maravich, llegó a los Atlanta Hawks como rookie en 1970 y firmó un contrato de dos millones de dólares a pesar de que el equipo se negaba a ofrecer a estrellas veteranas como Lenny Wilkens y Joe Caldwell modestos aumentos de sueldo que no llegaban ni a los cien mil dólares por año. 

			Richie Guerin, el entrenador de los Hawks, tenía reputación de haber sido durante años uno de los competidores más duros, y consiguió convertir a los Hawks en un equipo ganador con un estilo de juego muy rudo. «La manera de jugar de Pete nos ofendía, tanto a mí como a los jugadores», afirmó Guerin en 1992, mientras recordaba las dos temporadas que entrenó a Maravich para los Hawks. 

			Esa clase de actitudes predominaban en 1976, lo que influyó en la manera en que los seguidores recibieron el estilo espectacular de Jellybean. Pero antes de que pudiera incluso tener la oportunidad de vanagloriarse, Bryant tenía que conseguir minutos de juego. 

			En enero, la estrella del equipo Billy Cunningham sufrió una lesión de rodilla que abrió las puertas a la posibilidad de que Bryant obtuviera los minutos de juego que tanto deseaba. Siguiendo con sus payasadas vanagloriosas, Bryant demostró cierta tendencia a atacar el aro con mates espectaculares que avergonzaban a los pívots contrarios. Así lo hizo a principios de enero contra Elmore Smith, de los Milwaukee Bucks, levantando además un puño en señal de celebración. 

			Su energía era evidente. «Es que me moría de ganas de jugar —declaró al Delaware County Times—. Para eso estoy ahí. A cada oportunidad que se me presenta, juego poniendo todo mi corazón.»

			«Joe Bryant es un verdadero jugador profesional —declaró Shue a los periodistas esa noche—. Su mayor virtud es esa seguridad que demuestra. A principios de año le costaba más porque no terminaba de encontrar su manera de jugar, en parte porque no hacía más que meterlo y sacarlo de los partidos.»

			Hacia el mes de febrero, Bryant declaró ante unos periodistas incrédulos que todavía tenía esperanzas de ser considerado el mejor rookie del año.

			«Me he propuesto ese galardón como objetivo», dijo. Al final no lo consiguió, ya que se lo llevó Alvan Adams con una media de diecinueve puntos y nueve rebotes por partido que contribuyeron a llevar a los Phoenix Suns hasta la fase final del campeonato de la NBA esa primavera. Durante la temporada regular, Jellybean acabó participando en setenta y cinco encuentros, con una media de dieciséis minutos por partido, 7,4 puntos y 3,7 rebotes, unas cifras bastante sólidas para un rookie, pero no lo suficiente para cumplir con las expectativas que tanto la comunidad como el mismo Bryant se habían fijado de antemano. Bryant ni siquiera consiguió entrar en el equipo de selección de jugadores de primer año, el All-Rookie Team, aunque el Tribune lo declaró rookie del año del equipo y Best Freshman Forward (mejor atacante de primer año) en un artículo aparecido el mes de abril, otra muestra de afecto de la comunidad por su hijo pródigo. 

			Los Sixers terminaron la temporada regular con cuarenta y seis victorias y se enfrentaron a los Buffalo Braves en primera ronda al mejor de tres partidos. Bryant jugó poco durante el primer enfrentamiento, que acabó en derrota. Luego anotó doce puntos en el segundo partido, una victoria que igualó la serie. 

			En la víspera del tercer partido, el Tribune publicó un reportaje sobre Pam, la señora de J. B., una dama de veinte años. Que el periódico dedicara un reportaje a la esposa de un jugador que no tenía mucha influencia en las esperanzas de los Sixers en el playoff indicaba lo famosos que llegaban a ser los Bryant dentro de la comunidad. 

			«Joey y yo hablamos mucho sobre baloncesto», explicó Pam al periódico, para luego añadir que comprendía que su papel consistía en animarlo y mantenerlo mentalmente listo para jugar a pesar de las frustraciones.

			Pam contó al Tribune que ella y su marido no tenían mucho tiempo para dedicar a la familia. Los padres de ella vivían cerca. Pam y Joe habían vivido con ellos durante un tiempo, hasta que los recién casados habían adquirido un bonito hogar no muy lejos, en Lower Merion, la periferia residencial rica de la ciudad. No pasaban mucho por el suroeste de Filadelfia, según ella, y luego añadió que Big Joe todavía la llamaba por teléfono a menudo para ver cómo estaba, primero durante el embarazo y luego para seguir los progresos de su nueva nieta Sharia, que había nacido ese mes de marzo. 

			A pesar de las frustraciones que trajo consigo esa temporada, el hogar de los Bryant pronto se convirtió en un verdadero refugio, según recordaba Mo Howard. «Era una casa muy bonita. Allí es adonde íbamos después de los partidos. Nos sentábamos a mirar la televisión, poníamos música, comíamos y esas cosas. Y una vez terminada la temporada, también nos encontrábamos allí. Entrenábamos durante el día y luego nos reuníamos allí para pasar el rato, porque eran de los pocos que conocía que en esa época tuvieran aire acondicionado.»

			Al día siguiente de publicarse ese reportaje, los Sixers perdieron el partido decisivo contra los Braves por 124 a 123. Jellybean fue eliminado por faltas tras haber anotado solo nueve puntos. 

			
EL JUICIO


			Tres semanas después del fin de la temporada, la vida de Jellybean dio un vuelco después de haber huido de la policía, sufrir un accidente de coche y terminar arrestado, unos hechos que resultaron sorprendentes y devastadores para mucha gente, desde Big Joe a Sonny Hill, pasando por muchos amigos y seguidores de Bryant. Aunque el más afectado de todos fue el mismo Jellybean. 

			«Estaba en un estado frenético —recordaba el director general de los Sixers de la época, Pat Williams—. Lo veía todo negro. Temía que eso marcara el final de su carrera y acabara cayendo en desgracia en su ciudad natal. Fue una verdadera pesadilla para él.»

			En esa época no resultaba extraño que los delitos relacionados con las drogas se castigaran con penas de cárcel desde la primera infracción, y a menudo las sentencias eran realmente largas. Más allá de eso, se trataba de un asunto de seguridad pública. Joe Bryant había conducido a gran velocidad por la ciudad, con las luces apagadas, huyendo de la policía y provocando daños importantes. Si añadimos eso al consumo de cocaína, el castigo que podía caerle bien podía ser ejemplar. 

			Su esposa, Pam, de inmediato habló con un periodista del Tribune para jurarle que estaría junto a su marido «hasta el final.» 

			Algunos pensaron que la situación enfurecería a John Cox, pero la familia ya había tenido que afrontar problemas legales en agosto de 1974, cuando Chubby había sido acusado de un incidente relacionado con el robo de un bolso que lo enfrentó a varios cargos graves. Había estado conduciendo con un grupo de amigos cuando sugirió que uno de ellos saltara y le robara el bolso a una mujer. Más adelante, Chubby juraría haberlo dicho en broma, pero el incidente saltó rápidamente a la prensa, que no tardó en llamar a la puerta de la familia para escribir reportajes catastróficos en todos los periódicos de Filadelfia. 

			Richie Phillips, que había sido fiscal antes de convertirse en el agente de Joe un año más tarde, había representado a Chubby Cox para defenderlo de esos cargos y había conseguido su absolución. El joven escolta fue capaz de conseguir el traslado a la Universidad de San Francisco y de convertirse en una estrella allí, jugando junto a Bill Cartwright.

			Ante el desastre legal de Joe, Phillips parecía bastante cómodo ejerciendo tanto de agente como de abogado defensor, hasta el punto de anunciar a los periodistas que su cliente sería exonerado de todos los cargos que se le imputaban, algo bastante sorprendente teniendo en cuenta la cantidad de pruebas que había contra él. 

			La vista preliminar estaba prevista para principios de junio, lo que solía significar que la acusación mostraría las pruebas disponibles para imputar al acusado ante un gran jurado. En esa fase del procedimiento, la defensa jamás presentaba sus pruebas. 

			Sin embargo, habiendo sido fiscal, Phillips quiso acelerar el procedimiento. Tenía previsto proporcionar las pruebas de la defensa durante la vista preliminar, una jugada de relaciones públicas muy poco habitual.

			A pesar de la dureza de las sentencias que solían emitirse en los casos de delitos relacionados con el consumo de drogas, el caso era que la cocaína no se consideraba un estupefaciente especialmente serio en 1976. Aunque la droga circulaba desde hacía mucho tiempo, los cárteles de droga sudamericanos habían conseguido acceder a los mercados estadounidenses durante aquella década y llenaron el país del polvo blanco, que gozaba de gran popularidad entre las clases pudientes durante la era de la música disco. 

			La American Psychological Association todavía no había declarado como adictiva aquella sustancia que parecía omnipresente en la cultura, sobre todo en una NBA en la que la estructura salarial iba en ascenso y proporcionaba unos ingresos importantes a los jugadores. 

			En 1976, muchos jugadores se metieron buena parte de esos ingresos por la nariz, como solía decirse en esa época. Muy pronto, la NBA se ganó la fama de ser un foco de consumo de drogas. 

			«Todo el mundo consumía —recordaba Sonny Vaccaro, el ejecutivo de las zapatillas deportivas—. Y cuando digo todo el mundo, me refiero a todo el mundo. Toda la cultura de la NBA consumía drogas durante esa época.»

			Pete Newell, que en esos tiempos era director general de los Lakers, recordaba en una entrevista concedida en 1992 que la década de 1970 había sido un momento muy bajo para la liga, que el olor característico de la hierba era patente en los vestíbulos de los hoteles en los que se alojaban los equipos y había legiones de mujeres persiguiendo a los jugadores en una atmósfera de absoluta frivolidad sexual. La cocaína se consideraba un afrodisíaco, por si no fuera suficiente con la atmósfera en sí. 

			Muchos jugadores terminaron siendo adictos al sexo, como el exLaker Lou Hudson explicaría en una entrevista concedida en 1992. 

			Newell dijo que los ejecutivos del equipo no sabían qué hacer respecto a esa situación en una época en la que la liga no tenía ninguna política concreta respecto a las drogas. Siendo Los Ángeles una especie de zona cero para la contracultura, los Lakers llegaron a contratar a agentes de Policía que habían estado en la brigada antivicio del Departamento de Policía de Los Ángeles para que siguieran los movimientos de los jugadores.

			Esa táctica consiguió frenar un poco el tren de la cocaína. Ron Carter, un rookie salido del Virginia Military Institute, llegó a los Lakers en 1978 y recordaba una fiesta de lo más reveladora en honor a Kareem Abdul-Jabbar, celebrada en un local de Los Ángeles por parte de dos actores muy conocidos que eran grandes seguidores suyos. Al parecer, sobre las mesas aparecieron grandes cuencos llenos del polvo blanco. 

			«Hay que tener en cuenta que no sabíamos nada sobre todo eso —explicaba Pat Williams—. Recuerdo que oíamos esos rumores, pero ninguno de los que estábamos al frente teníamos ni idea de lo que ocurría realmente. Recuerdo que un día cogí el periódico y me quedé de piedra al leer que habían arrestado a Joe Bryant en Fairmount Park.» 

			Filadelfia era uno de los muchos equipos que estaban atrapados en ese cambio vertiginoso de la cultura popular. El caso de Jellybean fue uno de los primeros que situaron el problema en la escena pública. 

			«Había un montón de gente en Filadelfia preocupada por él, porque les caía bien y no querían ver cómo su vida se iba al traste —explicaba Dick Weiss, quien se dedicaba a cubrir las noticias sobre los 76ers durante esa época—. La NBA estaba llena de cocaína. Siempre me sorprendía que no detuvieran a nadie cuando viajaban en avión para jugar los partidos, porque, además, la llevaban siempre encima.»

			También explicó que los jugadores nunca hablaban de ello abiertamente con los periodistas. «Nunca se nos ocurrió darle importancia. De haber sido así, habría aparecido en todos los medios. Pero es que en esa época formaba parte de la cultura.»

			Aun así, el arresto de Bryant llegó a las cadenas de noticias. El incidente lo dejó prácticamente inconsolable. Sin embargo, además de tener a Richie Phillips como abogado, tenía otra gran fuerza a su favor: la buena relación que mantenía con Sonny Hill, cuya liga estaba llena de supervisores de libertad condicional y otros funcionarios de los tribunales. 

			Gilbert Saunders explicó que Hill no estaba dispuesto a perder a uno de los jugadores que había conseguido rescatar de las calles de Filadelfia, y la extraña naturaleza de la vista preliminar de Bryant lo confirmó. 

			Jellybean llegó a la sala 285 del ayuntamiento con aspecto solemne y vestido con un traje formal y una corbata poco ajustada. Llevaba a cuestas a su hija Sharia, apenas un bebé con gorro de volantes. Pam, con el pelo corto al estilo pixie, caminaba a su derecha vestida con un traje sastre ajustado como si no hubiera dado a luz apenas dos meses antes. Sus representantes flanquearon a la pareja por el pasillo que llevaba hasta la sala del tribunal. Richie Phillips llevaba un traje de tres piezas y gafas ahumadas.

			Phillips había conseguido reunir a veinte testigos que hablaron en favor de Bryant, una táctica insólita en una vista preliminar. La lista incluía al entrenador de Bryant y al director general del equipo. Los Sixers acababan de venderse, pero el que durante muchos años había sido el propietario, Irv Kosloff, sentía un afecto inmenso por Jellybean y también se presentó para hablar a su favor, como también lo hizo su entrenador escolar, el reverendo Eugene Festus, antiguo miembro de los famosos Harlem Hellfighters que combatieron en la Primera Guerra Mundial y una verdadera leyenda en Filadelfia. 

			La acusación tenía pruebas de sobra para imputarlo, pero en la vista de la comunidad contra Joseph Washington Bryant III, el juez J. Earl Simmons no tardó en dictaminar que no había ningún motivo probable para que la policía registrara el coche de Bryant. Fue una decisión sorprendente, teniendo en cuenta los actos cometidos por Bryant esa noche un mes antes. 

			«Espero que a partir de ahora viva de acuerdo con la ley —le dijo el juez a Bryant—. Tiene una posición muy respetada en la comunidad y espero que sepa estar a la altura. Es usted un ídolo para los jóvenes de Filadelfia, y solo deseo que siga mereciendo esa idolatría.»

			«El club estuvo a su lado —recordaba Pat Williams—. Él estaba hecho polvo y lo aceptó con gratitud y alivio. Creo que la situación lo asustó mucho.»

			«Bryant se sale de rositas», publicó el Delaware County Times al día siguiente en un titular, un sentimiento compartido por todos los medios de comunicación locales. La noticia del Times también dejaba claro que Jellybean debería haber recibido al menos un mínimo castigo, pero que no se había llevado más que una pequeña reprimenda. 

			Si bien no recibió ningún castigo, al menos de manera oficial, el espectro del incidente persiguió a Bryant durante toda su carrera. Jellybean llegaría a creer que se enfrentaba a la peor clase de castigo, uno para el que no era posible obtener libertad condicional ni exoneración alguna.

			Aun así, el tiempo demostró que la decisión de la sala había sido clave para salvar a la familia. De no haber sido por ese juez indulgente, Joe Bryant podría haber terminado en la cárcel, seguramente jamás habría llegado a nacer un Kobe Bean Bryant y los seguidores de los Lakers jamás habrían gozado de la presencia espectacular del hombre que se hizo llamar «Black Mamba».
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			Capítulo 6

			KOBE BEAN

			Los 76ers tuvieron una racha ganadora de 14-1 en noviembre de 1977. Derrotaron a los Celtics de Boston por 121 a 112 el viernes anterior al Día de Acción de Gracias, luego cogieron un vuelo de vuelta a Filadelfia para jugar dos partidos en tres días que también acabaron con victoria, el sábado contra Milwaukee y el martes contra Houston, antes de hacer las maletas de nuevo el miércoles por la mañana para jugar por la noche en Detroit, seguido de otro vuelo para comerse el pavo en casa. 

			En algún momento durante ese horario tan frenético, Joe y Pam encontraron el tiempo necesario para concebir a su tercer hijo. Sharia había nacido en 1976 y su segunda hija, Shaya, en 1977. Y luego, exactamente nueve meses después de ese paso por la pista local de los Sixers antes del Día de Acción de Gracias, su primer y único hijo varón apareció en el planeta el 23 de agosto de 1978, justo después de que Joe hubiera terminado otro verano plagado de éxitos en la Baker League. 

			El linaje familiar de los Bryant ya contaba con tres Josephs. Por su parte, los Cox contaban con una sucesión de tres Johns. Pero Pam y Joe eligieron para su hijo el nombre de Kobe, se supone que tras una exquisita visita de Pam durante el embarazo a un asador japonés cerca de King of Prussia, Pensilvania. En realidad, como explicarían los dos más adelante, les gustó cómo sonaba el nombre y lo pronunciaban Kobi, y no Kóbei, como en japonés. 

			Para no eliminar del todo las conexiones padre-hijo, le pusieron también un segundo nombre basado en el apodo de su padre: Bean. De manera que el nombre completo del niño acabó siendo Kobe Bean Bryant. 

			Por si el mundo necesitaba más pruebas de lo alocada que era la pareja, comentarían algunos al enterarse. Pero eran los años setenta, una década en la que una nueva generación estaba dejando atrás las tradiciones del pasado. Al fin y al cabo, el doctor Patch Adams, el famoso doctor y cómico, tuvo el valor de llamar a uno de sus hijos Atomic Zagnut (una conocida chocolatina) durante los años de las comunas hippies.

			Así pues, Joe y Pam Bryant bautizaron a su hijo Kobe Bean siguiendo el espíritu de la época. Después de todo, la carne de ternera les había gustado mucho. Y el tiempo les daría la razón, demostrando que había sido el nombre ideal por su singularidad en términos de marketing. 

			Era un nombre único para una estrella única. 

			Al principio, los periódicos de Filadelfia utilizaban los dos nombres del hijo de los Bryant en sus reportajes, como cuando publicaron que «el joven Kobe Bean promete como jugador de baloncesto». 

			El nombre tenía sentido, como otros señalarían más tarde, porque la ternera de Kobe es muy apreciada, y se consigue tras un proceso especial de cría y cuidados que permiten obtener un sello de gran valor y exotismo, igual que el mismo Kobe Bean Bryant.

			Pero mucho más que el nombre, lo importante era la genética, como muy bien observó Paul Westhead. «Pam procedía de una familia de deportistas. Chubby era un buen jugador, fuerte y hábil. No era tan alto como Joe, pero jugaba muy bien. Proyectando el mejor hijo que podía salir de esa unión, dirías que había talento de sobra para concebirlo.»

			Más allá del ADN, el proceso que permite obtener a grandes competidores a menudo parece empezar por una madre perfeccionista. Pam Cox Bryant sigue siendo una mujer misteriosa, porque a diferencia de la madre de Michael Jordan, Deloris Jordan, Pam Bryant jamás escribió ningún libro, jamás apareció en las portadas de las revistas ni viajó por todo el mundo por el bien de la salud de la familia. En lugar de eso, prefirió quedarse en un discreto segundo plano. 

			Durante los años de formación de su hijo, fue su talento especial para la manipulación entre bambalinas lo que le valió tanto la admiración como la ira de familiares y amigos. Según se dice, era muy especial: atractiva, encantadora, refinada, amante de la sofisticación y de la calidad, aunque igual que su padre prefería evitar ser el centro de atención y dejar el protagonismo para su hijo.

			La mayor prueba de su tendencia al perfeccionismo se encuentra en su propia familia. Sus tres retoños iban siempre bien peinados y vestidos, tanto las dos hijas como el hijo demostraron siempre unos modales ejemplares y supieron hablar, comportarse y contenerse desde muy jóvenes. 

			«Si más personas criaran a sus hijos como lo hicieron los Bryant con los suyos, tendríamos mucha más gente productiva en este mundo», observó Leon Douglas, un compañero de equipo de Joe en la liga italiana que había visto a Pam en acción. 

			Aun así, tanto la familia como los amigos señalan que fue Kobe el que recibió la mayor parte del afecto y la atención, y que existía un vínculo especial entre madre e hijo.

			«Cuando Pam por fin tuvo un hijo varón, se puso eufórica —explicó una amiga de la familia—. Y eso que estaba loca por sus hijas, que no se me malinterprete, pero el centro de su universo era Kobe. Tal vez fue porque Joe quería un hijo, y ella quería conservar a Joe. Kobe fue el hijo en el que pudo volcarse por completo.»

			El cariño que Pam había profesado por su hermano Chubby durante la adolescencia demostraría ser un mero ensayo para la hora de la verdad, que llegó a la hora de criar a su propio hijo. 
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