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DIARIO SECRETO DE JOSÉ ANTONIO


Un documento inédito que cambia la historia


JOSÉ ANTONIO MARTÍN OTÍN
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Eduardo Ródenas sabía que José Antonio no era Dios. 


(«De su enfado con José Antonio, porque José Antonio no era Dios». 
Lo cuenta DAVID JATO del joven barraco en ¿A dónde vamos?).


De José Antonio qué puedo decir. Veo en el hombre una verdad muy profunda, luego recubierta por errores externos ajenos a España
y propios de la época, del momento. De modo que por debajo de esa maraña de errores solo se ve una profunda realidad, muy magnífica
y de gran calibre español… Dos cosas son increíbles; una que todo eso haya podido pasarme inadvertido a mí, en España, y otra que España y el mundo hayan logrado ocultarlo tan bien. Porque no me extraña que llegaran a matarle: estaba hecho para eso, para que después de muerto se haya hecho el silencio sobre su caso.


ROSA CHACEL, En el exilio.









La agenda matemática


Dos y dos siguen sumando cuatro como 
desde el origen de la creación.


JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA, «La gaita y la lira»


La noche del 13 de marzo de 1936, José Antonio Primo de Rivera, un joven que era bastantes cosas a la vez, llegó a su casa y se puso a escribir todo lo que le había sucedido en esa fecha; lo hizo con letra diminuta, él, que si tenía un folio delante tendía al grafismo generoso, amplio y sencillo de entender. Lo hizo con la pericia de un miniaturista cantonés porque la agenda que utilizó para guardar su Diario era pequeña, de bolsillo, estrecha y no mayor a lo largo que una cajetilla de tabaco. Esa era la explicación práctica, pero es fácil deducir otra: puede que para guardar secretos no hubiera mejor arcón que ese de papel con tapas de piel de cocodrilo y una inscripción, Agenda Juris, que delataba el origen: un reciente regalo navideño del Colegio de Abogados a sus miembros.


El tamaño de su libretilla no daba para mucho texto; no daba para muchos días a poco que se explayara; no iba a ser el diario de la vida de quien lo redactaba sino una parte del mismo. No hay más que atender al cuidado que se toma en la forma de hacerlo, el estilo (no se permite una incorrección en la construcción de las frases), la minuciosidad en la narración de las escenas que le parecen importantes, la variedad de las mismas y la severa sinceridad con que describe zonas de sí mismo francamente defectuosas. Y otras que, sin serlo, a él se lo parecen. La conclusión es que un muchacho de treinta y dos años apunta lo que apunta porque está pensando ya en su biografía final, tanto si escrita por él mismo como si por otra persona de su confianza, a la que aportaría los datos minuciosamente recolectados en blocs pequeñitos, fáciles de esconder1.


No es José Antonio Primo de Rivera un hombre afortunado en la traducción que la letra escrita ha hecho de ese español que pasó por la vida un tiempo, corto, en el primer tercio del siglo XX. Son poquísimos los que se han acercado lo suficiente a todos los extremos del personaje como para conocerlo bien, y entre los que no saben nada hay bastantes que, sobre él, han escrito mucho. Entre los mitificadores de toda laya: aficionados y profesionales; el franquismo que acaparó su imagen de una manera fría, nada intuitiva, para inflarlo en la misma proporción que le despojaba de cualquier valor político; y el obediente historiador izquierdista grosero de trazo, gozosamente incapaz de estudiar al protagonista con algo de sutileza. Gente disciplinada. Entre todos ellos, han creado un José Antonio alejado de sí mismo, de sus opiniones, de su existencia. De la verdad, en fin.


De los primeros, los cultivadores del mito, hay verdaderos fenómenos, como el guionista uruguayo Joaquín Martínez Arboleya, que anduvo por el mundo como propagandista de Franco después de estar unos meses en la guerra de España y, veinticinco años después de la contienda, se embosca en un seudónimo, Santicaten, para inventarse una muerte en patota, todos contra el mártir, primero disparos a las rodillas en el afán sádico de doblarle y rematarlo lentamente luego, entre los alaridos de las arpías y el regodeo de los sayones. Todo lo cual sucede en el patio de la cárcel: «Al pié (sic) de la Fortaleza formó cuadro la muchedumbre de milicianos, hombres y mujeres, dispuestos a presenciar el espectáculo». Claro que si el muy desahogado Arboleya Santicaten hubiera estado una sola vez en Alicante con los ojos abiertos, sabría que el castillo de Santa Bárbara, la única fortaleza que hay en Alicante, no da sombra a la cárcel porque está a kilómetros de la misma2 (por si fuera poco que a las seis y media de la mañana novembrina la sombra no exista porque todo es sombra), que en aquel patio carcelario no cabía ni con mucho cuarto y mitad de muchedumbre y que no hay un solo testimonio de los que allí estuvieron que viera mujer alguna en el escenario del acto criminal. 


En el convento de los delirantes tiene plaza propia Francis­co Bravo, periodista salmantino y luego alcalde franquista, que sin estar cerca de José Antonio tampoco estuvo lejos, por lo que alguna de las conclusiones que extrae de la personalidad de su jefe, resulta abrumadora: «Emanaba un fluido especial, misterioso… —y prosigue Bravo—: acaso ese magnetismo, difícil de referir, era la causa de que no pudiera gastar reloj de pulsera, pues cuantas veces lo intentó hubo de desistir, según nos contaba un día en San Sebastián, porque la maquinaria se adelantaba o atrasaba al ponerse en contacto con su organismo»3. O sea, que la culpa no la tenía el Festina, sino el electromagnetismo no medible en valores humanos que emanaba del individuo. La deshumanización de José Antonio, de los de un lado, y su enclavamiento en un baldosín «fascista» por los del otro, eran objetivos semejantes y daban felicidad a las dos partes. El hombre resultante era exactamente lo que querían; no se parecía casi nada al que fue.


El testimonio que se extiende en este libro es el suyo propio, y hay pasajes que no necesitan análisis ninguno: se explican por sí mismos; se entienden solos, dar explicaciones sobre ellos no es más que enredar. 


El paso del tiempo ha aliviado la máxima cautela que solicitaba para algunos de sus papeles. Con el mismo criterio de respeto al trato de documentos «de carácter personalísimo» se transcribirán algunos pasajes de la vida carcelaria que, como él mismo explica, nacen del agotamiento y la claustrofobia, pero se dieron. Con muchas menos dudas, entrará en toda su literalidad la realidad política de aquellas semanas decisivas en la historia de España, muy bien reflejada en las líneas que redacta José Antonio preso. Y veremos el afán golpista de la derecha, a golpe diario casi, y el anticipo certero de las matanzas que muy poco después se darían en la misma cárcel de la Moncloa madrileña.


Como afluentes al río central, acudirán historias inéditas que completan en investigaciones singulares las relaciones de José Antonio con personas que, sin duda, guardan médula para un libro propio por la fuerza de sus vidas y, casi siempre, de sus muertes.


La sincronicidad de la que tanto hablaba el maestro Jung para oponerla a la casualidad, hizo que la agenda personal de José Antonio llegara a manos del autor. Sirve para completar una obra empezada hace años y que tuvo un adelanto con otro libro, El hombre al que Kipling dijo sí4, falto de método, pero con hallazgos estimables, de edición muy agotada e irrepetible por voluntad de quien esto y aquello firma. Atento a que surgiera el momento para ampliar aquel primer texto con una manta de datos, entonces equivocadamente obviados, acrecentados más tarde por la investigación, y deshacer un par de juicios personales que hoy no sustentaría, vino en auxilio del propósito un guiño del personaje que en ocasiones se presenta a quien lo estudia. Ha sucedido. Párrafos del Kipling se repetirán aquí en su literalidad.


Igual que hay papeles de José Antonio y su organización de los que se habla como arcanos que alguien celó y luego se perdieron, pero por ahí andarán (el archivo secreto de militancias paralelas donde debía estar, por ejemplo, Ángel Pestaña), nada se supo de este Diario5. A su cuidada privacidad se añade el escudo de una lectura tan difícil y laboriosa por el tamaño de la letra que parece haber desalentado a cualquiera de las poquísimas personas que lo han tenido en sus manos, quizá dos o tres en todo este tiempo, desde que José Antonio se la entregara a su hermano Miguel. Pero entre los privilegiados, uno hubo que mutiló su contenido, arrancó páginas y nos privó de saber, aunque no del todo. Junto a unos cuantos documentos más se agrupó en una carpeta de cartón oscuro cerrada con gomas y estuvo arrinconada entre papeles hasta ahora. Una sola de sus hojas daría para un libro.


El diario de José Antonio que ahora abrimos se empieza a escribir en la medianoche del 13 al 14 de marzo de 1936 (aunque haya notas que nos lleven hacia atrás, hasta el primer día del mes); relata en primerísima persona todo lo que le ha pasado durante el día que acaba de morir. La suma de hechos distintos en la misma fecha es asombrosa. Es la jornada de la quema de iglesias y sedes de periódicos en Madrid; el día en que tirotean a un falangista en la cabeza en plena Gran Vía y apuñalan a otro en la calle del Barquillo6, pero José Antonio, que refiere absolutamente todo lo que le pasa, no hace ni una sola mención a los asesinatos de sus camaradas, y fueron constantes en aquellas semanas. Parece como si los celara en un espacio que no se comparte ni con uno mismo. Ya lo sugería atinadamente el sagaz Josep Pla, al que el Diario también nos va a acercar: «Cuando le mataban un correligionario…»7. Ese mismo día, José Antonio vuelve a ofrecerle a Portela toda su Falange para dar la asonada que pueda salvar a la República desde dentro. El Viejo no acepta.


Con lo que cuenta y con lo que no cuenta en la primera página de la agenda cabe pensar que no dedicaría al sueño demasiado tiempo. Son veinticuatro horas de un ritmo incomprensible del que por paradoja viene a sosegarle la cárcel a la que entiende en principio como un balneario. Esa percepción se le pasaría pronto.


Las veinticuatro páginas de narración clara no se alejan nada del estilo literario de José Antonio, lo que nos lleva a recordar algo por demás sabido: ¿si en la más recóndita intimidad es fiel a su forma de escribir, cómo no serlo en uno de los documentos más cruciales de su vida: el manifiesto de apoyo al alzamiento que le atribuyeron? Es antológico que no se le haya dado la suficiente importancia a la falsificación de su autoría, pese a que hasta juncos flexibles al franquismo se han avergonzado de ver unido su nombre a tan insólita redacción8.


Que existió un manifiesto que fijaba las condiciones de apoyo por la Falange al alzamiento militar es probable, pero hubiera sido definitivo para entender la posición conocer en qué extremos se daba esa colaboración. En un plazo de cinco días, 24 y 29 de junio, aparecen dos circulares tan contradictorias que sólo podrían aclararse con una tercera definitiva: el manifiesto del 17 de julio que lanza definitivamente a los falangistas al combate. Los últimos que lo tuvieron en sus manos fueron el responsable de la edición, Mariano García, y el antiguo comunista Manuel Mateo, líder de la central obrera falangista, al que tenía refugiado en su propia casa, Ferraz con Ventura Rodríguez, el mismo chaflán de la imprenta su propietario, Enrique Garríguez9.


Garríguez y Mariano García le narraron detalladamente al periodista Ceferino Maestú la novelesca historia del controvertido documento. Maestú fue un personaje singular, hijo del gobernador civil de Huelva nombrado por la República y fusilado por las tropas de Franco en 1936, lo que consolidaría su aversión al régimen del dictador que, sorprendentemente para muchos, plantearía desde una firme convicción joseantoniana. Maestú fundó Comisiones Obreras junto a otros falangistas y los comunistas Julián Ariza y Marcelino Camacho10.


Manuel Mateo y quienes se lo cuentan a Ceferino eliminan el manifiesto tras librarse de un registro hecho por aficionados. Después del despiste inaudito lo quemaron y las cenizas salieron por el sumidero. «No pudimos reservar ninguno», concluyeron.


Unos meses después de acabada la guerra «aparece» el manifiesto de manera casi simultánea en dos escenarios bien diferentes: una enjundiosa declaración de la Causa General y un libro, al poco. Resulta que alguien ajeno a los impresores, y que no apareció por allí ese día, había tenido en sus manos el documento, lo había guardado pese al riesgo mortal y lo revelaba ahora de la manera más oportuna. 


La comparación entre el estilo literario de José Antonio y el del autor del manifiesto es insostenible. Ni siquiera en los momentos más oscuros y depresivos de su encierro se permitió rebajar su respeto por el idioma. La redacción rococó de ese escrito no hubiera resistido el mínimo análisis. La solución fue convertirlo en documento definitivo, darlo por irrefutable y no volver a hablar de él durante décadas.


El libro es el de Francisco Bravo, José Antonio. El hombre, el jefe, el camarada. 


El declarante por las mismas fechas en la Causa General es Rafael Garcerán, pasante de José Antonio y partícipe primero de las conspiraciones que acabaron con la sentencia de pena de muerte para Manuel Hedilla. Su desconocida declaración a la Causa General, que ahora aparece, merece el análisis que le haremos. Un artista de la defensa propia, Garcerán, siempre en la esperanza de no darse en el Más Allá con el jefe de su bufete. Como se encuentren, hay lío.


[image: Retrato en blanco y negro de un hombre joven con el cabello peinado hacia atrás, vestido con traje, camisa y corbata, mirando al frente con expresión seria.]


Rafael Garcerán (colección privada).


Además de su dedicación sindicalista, Maestú fue docente, escritor, periodista e historiador. Este pasaje de la vida de José Antonio, crucial en lo humano y en lo político, le inquietó siempre. Tenía la convicción de que el personaje volvía a ser víctima de un engaño interesado. Los muertos no responden, salvo que los investigadores encuentren la verdad que les hurtaron. 


La reiterada prestidigitación que mueve las cosas de José Antonio —aparecen papeles, desaparecen papeles, archivos, documentos, testimonios, fotos, historias personales…— se vuelve trágica a menudo. Azaña le detiene para protegerlo, lo cuenta Bowers, el embajador americano, y él mismo a la princesa Bibesco. Luego, Azaña le manda a su médico personal a la prisión alicantina con una misiva «secretísima» que José Antonio quema después de leer como le ha pedido el remitente. Sabremos cosas nuevas de la relación entre ambos en este libro, pero ningún dato saldrá de la alcancía del político republicano: igual que en sus Memorias políticas y de guerra alguien hace desaparecer la crónica de los días 19 y 20 de febrero del 36 y se lleva por delante la explicación, quizá, de la apuesta de José Antonio por el líder republicano efectuada ese mismo día, 20 de febrero, en la última Junta Política de la Falange11. Por si faltaban depredadores, la Gestapo recibe el encargo, pasa por los archivos cobijados en Francia y se los lleva en 1940. Aparecen en 1984 en la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol convenientemente rastrillados. El expolio de tanto escrito por Manuel Azaña se lleva por delante la explicación, quizá, de lo que encerraba la nota que envía al preso en la víspera de su ejecución y, con toda probabilidad, el análisis que le merecía todo lo que iba a significar su borrado del mapa político y de la vida misma.


[image: Fotografía en blanco y negro de dos hombres vestidos con toga y birrete conversando de pie, uno de ellos gesticulando con la mano.]


Ricardo Gullón, a la izquierda (colección privada).


Lo mismo sucede con el sumario de su proceso final. El joven fiscal Ricardo Gullón, que fue el mejor narrador de lo que sucedió en aquel juicio según nos contaba su amigo Ildefonso Manuel Gil, se sorprendió toda la vida de lo que ocurrió, cómo llevaron a las sombras tanto de lo sucedido. En los dos bandos. Lo podía decir Gullón, que llegó destinado a los tribunales de Alicante tras el fusilamiento y se obsesionó con su investigación y en ella, muy especialmente, quien firmó el «enterado». Lo contó en tribunas señeras de la prensa española con cierta melancolía12.


El franquismo se ocupó de mutilar a modo, lo que pudieron rescatar del texto taquigráfico. Durante años, la propuesta de un Gobierno de concentración nacional y el plan de urgencia para detener la sangría fue material clandestino que se pudo difundir porque alguien se alió con Rocambole y dio con lo ocultado. ¿Y dónde aparecieron los párrafos malditos? En la Biblioteca Nacional, claro. El censor había mutilado la edición, pero se le despistó el ejemplar modelo, mecanografiado tal cual, y lo almacenó en la Biblioteca Nacional. Una diablura, al fin, que sirvió al estudiante Francisco Martín Castillo, militante del Frente de Estudiantes Sindicalistas, para comparar el texto original con la edición cercenada años después y, armado de paciencia oriental, nada impropia de su carácter, gustos y fisonomía, contrastar página a página hasta dar con las que la tijera amputó para tomar nota sin más demora. Como apunta Jeroni M. Rigo, inmediatamente se empezó a difundir13.


La anulación del individuo real por otro imaginario, cercano al poder que reclamaba su figura, llega hasta la censura post mortem de sus lecturas. No fuera a ser. Tiempo después de acabar la guerra aparecen las fichas de los libros que había seleccionado en el curso de 1935. La relación se encuentra en una de las bibliotecas que frecuentaba, la del viejo Instituto de Reformas Sociales; la otra era la del Ateneo, y la guarda una veterana funcionaria que dio con ella en un rincón de los archivos, cartulina a cartulina. El hallazgo es importante, una aportación intelectual valiosa para conocer la profundidad del personaje, y se la muestran al jefe de la cosa en Madrid, Manuel Valdés, que al verla se horroriza: «Esto hay que quemarlo inmediatamente. Si se entera Franco, pensará que José Antonio era comunista…». Valdés se quedó con las fichas14.


De todas las omisiones, de todos los secuestros, el de sus estudios políticos es el más perspicaz. Claro que nada combate el dato salvo otro dato posterior que lo rectifique, nada elimina la contundencia de un documento sin otro que lo anule, pero la construcción del «anti-personaje» se levanta desde la repetición de la mentira tanto como desde la ocultación del dato cierto. Así, la falsificación se torna eficaz; el último paso de los deformadores es obviar el proceso deductivo. Para entender la evolución de José Antonio Primo de Rivera, que pasa del manierismo fascista con el que llega al teatro de la Comedia en otoño del 33 a la descalificación rotunda del fascismo por «fundamentalmente falso» sólo tres años después, es imprescindible conocer sus influencias personales y, mucho más, las intelectuales. Carecía del sereno tacticismo de Ruiz de Alda. Su adentramiento en el plano revolucionario nace del análisis de la realidad y del constante estudio. Eso que Valdés oculta para que no se asuste Franco, ni lo conozca nadie que quiera escribir la historia desde los hechos, es en conjunto, con su nacionalización de la banca, con su reforma agraria, con el adelantamiento del pobre frente al rico, la tesis adversa de lo que Acción Española va a convertir en el armazón del nuevo régimen. Quedan preservados el Cara al Sol, pobre, y los gritos de rigor.


La tala del sucedido llegó a la apoteosis del ridículo en la ocultación tenaz de sus relaciones con las mujeres. Stalin eliminaba de las fotos grupales a los viejos camaradas que iba purgando; el franquismo quitaba del álbum de José Antonio las fotos de las señoras, regaba el jardín de un serafín asexuado que elevaba a la cima política colocándolo en la fotografía que colgaba de las paredes de las escuelas y en la covacha donde apuntaba sus cosas, en la mitad del andén, el gestor del metro. Ahí también calzaban el cuadro, a pares con la foto del Caudillo. El perfil fue destrozado por Elizabeth Asquith cuando entrado el siglo XXI conocimos el romance que ambos mantuvieron y que le da para escribir en 1933 algún apunte sobre el adulterio y poco después una novela que concluiría en la cárcel15. En la prisión escribe a su antigua amante la carta más larga que se le conoce; recuerda atormentado a su amor imposible; manda un tarjetón a su última novia y entre visitas femeninas vuelve a escuchar «campanas nupciales» tras la sonrisa de una de ellas. 


Los apuntes de José Antonio no empezaron y acabaron en la Agenda Juris. El modo de hacerlo induce a pensar que apuntaba todo con una minuciosidad extrema. O casi todo. Que José Antonio llevaba un diario lo ignoraba hasta su familia. Quizá en algún lugar yaga arrumbado un cuadernillo mordisqueado por pececillos de plata que aún no hayan devorado todo su apasionante papel. Por ahora, tenemos este.









1 de marzo de 1936 – Domingo. 


Ruiseñada


Sé que la cita es un riesgo, pero uno de los que entendió mejor,


y en circunstancias muy difíciles, a Cataluña 


fue José Antonio Primo de Rivera.


JORDI PUJOL


1 t. Ruiseñada. Bar Club.


Antes de decidirse a reflejar en la agenda las notas de su vida, José Antonio ha empleado el regalo del Colegio para apuntar la hora, el sitio y el nombre de algunas personas con las que va a encontrarse. No se le vaya a olvidar. Es interesante saber con quién se vio y a quién dio largas tras quedar. 


La primera de esas reuniones previstas en la agenda es del domingo 1 de marzo (las páginas correspondientes a los meses anteriores están arrancadas; puede que las que faltan, correspondientes a enero y febrero, se pegaran a la cara interna de la tapa, que tiene muestras de papel adherido y luego despegado a tirones). Va a señalar unas cuantas citas en ese par de semanas. Lo hace, como con todas las demás, en la parte superior de la hoja; seguiría anotándolo de un modo parecido cuando empiece con el Diario: fija nombre y hora y traza debajo una raya horizontal para separarlos de su resumen del encuentro.


Hay un Ruiseñada que era Juan Antonio Güell y López1, primer barón de Güell, marqués de Comillas y conde de Ruiseñada, cántabro de nacimiento, catalán de ejercicio, personaje indispensable en la enjuta trama que soporta e impulsa el golpe del capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, para elevarse a Dictador. José Antonio le denomina por su título, rescoldo del exclusivismo antipático en el que había crecido, del que no termina de desprenderse y que alguna amiga le afearía con puntiaguda y certera mordacidad2.


Quedan a la una de la tarde en el Bar Club, que antes se llamó Sakuska, Alcalá 60, junto a Correos, uno de los lugares de moda de Madrid, como Cock, Bakanik o Chiki-Kutz. A ese aperitivo se presentaría Güell con sesenta y un años, la presidencia de varias empresas, gran influencia en la economía nacional por tenerla superlativa en Cataluña y peso en la Lliga de Cambó que le hizo alcalde de Barcelona. Con el prócer catalanista comparte admiración por Marcelino Menéndez y Pelayo, que, si en el origen cántabro del financiero tiene cierta raíz, sorprende más en el político, atraído por la obra de Menéndez y Pelayo desde el mero estudio de la misma.


Don Juan Antonio lleva también un afecto indisimulado por el joven con el que va a estar y que comparte con toda su familia, ajeno en parte al que tuvo por el padre. Sentía, lo contó luego en un manuscrito conocido tras su muerte, que el general no le había devuelto en términos políticos la confianza que él sí le mostró al apoyarle en el momento crítico. No lo hizo sólo empujándole a la asonada; le quitó de un golpe el importante agujero que una deuda de juego había hecho en la alforja del militar. Güell acabó con el débito y la vergüenza de caer en la ruina por causas jugativas. Un moroso del casino no puede gobernar la nación. A pesar de esa íntima sensación de menosprecio que manifiesta en los días finales, el primer conde de Ruiseñada, apoyó en sus escritos públicos la obra del Dictador como regeneradora, sólo derrotada en la batalla final por la fricción de los egoísmos sociales y los territoriales de vascos y catalanes.


[image: Retrato en blanco y negro de un hombre joven, con bigote, peinado hacia atrás, vestido con traje, camisa de rayas y corbata, mirando hacia la derecha.]


Juan Claudio Güell Churruca, conde de Ruiseñada (colección privada).


Y, sin embargo, aunque no podamos descartarlo, lo más probable es que este Ruiseñada no sea el Ruiseñada que ha quedado para el aperitivo con el jefe de la Falange, sino su hijo, Juan Claudio Güell Churruca3, el hombre que acompasa a Cambó con sus viejos conocidos, los alfonsinos de Acción Española, y el que desde 1918, año en el que su padre viene a ostentar el condado de Güell, se queda con el título y da a conocerse como Ruiseñada en los ambientes.


Ruiseñada se ve con José Antonio justo cuando el Frente Popular acaba de ganar las elecciones. ¿Qué les reúne? ¿Sólo las ganas de verse? Puede ser, pero Cambó, que había tenido como compañero a Julio Ruiz de Alda en el Centro Constitucional que fundó con Gabriel Maura, mantenía viva la relación con José Antonio, seguramente el político que mejor entendía la sentimentalidad catalana desde ­Madrid, y quizá precisara avanzar en el entendimiento sin desdeñar la información que le hacía llegar su amiga cercana desde la adolescencia, y amiga de José Antonio, Leticia Bosch-Labrús, y la que le aportaba otro de sus leales, Josep Pla, incipiente colaborador del falangista.


Leticia era una madrileña de raíz catalana que trocó su libertad por la boda con un primo del rey, Fernando Sebastián de Borbón, duque de Dúrcal: esas permutas siempre tienen mal final. Del matrimonio nacieron dos hijas, María Cristina y Leticia, pero el marido rompió pronto en casquilucio y charrán, un truhán, un señor, que un verano, el del 27, no dejó hotel sin estafar en toda la Costa Azul. Hartita de lo caro que le estaba saliendo el expediente penal del cónyuge, ese mismo verano lo mandó a esparragar, lo que aprovechó el duque para seguir trompicándose hasta morir veinte años después. La minuta del hotel en el que pensó por última vez la pagó otra mujer excepcional y de apasionante vida: Pastora Imperio, madre silenciosa de una hija secreta del de Dúrcal, llegada cuando el duque ya era un apestado para la alta nobleza del país. Algo debió hacer bien aquel aristócrata sin gracia aparente para que le despidieran los ojos color esmeralda de Pastora. Leticia, aplomada, en lugar de apuntarse al escándalo contrapuesto, cargó su esfuerzo en la política, con sigilo, y abiertamente en la cultura. Al Madrid de la segunda mitad de los años veinte donde mujeres como María de Maeztu o Carmen Muñoz Rocatallada ganaban posiciones en un ambiente vedado a lo femenino hasta entonces, se incorporó Leticia Dúrcal como presidenta de la Sociedad de Cursos y Conferencias, también en el orbe de la Residencia de Estudiantes. 


La sabia dirección del malagueño Alberto Jiménez Fraud con su paisano Moreno Villa en la ayudantía, la influencia de Ortega y Marañón, la presencia como inquilinos temporales de Juan Ramón Jiménez y Eugenio D’Ors, buscaba una excelencia cultural que encontró un carril perfecto en la Sociedad encomendada a Leticia Bosch; entró donde nadie se había atrevido y regó Madrid con una imparable lluvia cultural. Los más brillantes conferenciantes subían por la cuesta del Pinar procedentes de todo el mundo: de Louis Aragon a Chesterton y de Le Corbusier a Stravinski, de todas las artes, de todas las corrientes, de todos los países. Algo así no tenía precedente en España y colocaba a la capital en la médula del circuito cultural. El logro correspondía en exclusiva al carácter indesmayable de la catalana en el ámbito de las ya citadas promotoras de la Institución Libre de Enseñanza, pero la irrupción de la mujer en las élites, aún suave y tan minoritaria, en general era aceptada condescendientemente por los señores. También con mordacidad. Alguien de tan reconocido buen gusto y espíritu liberal como el aristócrata Agustín de Figueroa, hijo del conde de Romanones, entendía esos afanes como la última manía de las señoritas caprichosas: lo llama «snobismo intelectual a través del cual muchas damas han disimulado estoicamente su tedio ante las digresiones de Keyserling o las teorías de Einstein», cita a dos de los conferenciantes en el Salón de la Residencia de Estudiantes, y se queda tan tranquilo, su puro en el cenicero, el ABC desplegado y la tertulia burguesa jaleando el parrafito, a ver qué se han creído. La aludida sin nombrar del suelto leía estas cosas, sonreía ante el pesado lastre de su época y anunciaba la presencia de otra figura igual de potente. Promovía cultura… y conspiraba. Leticia Dúrcal formaba en el lobby catalán que, antes de que se utilizara la palabreja, había montado en Madrid el avispado negociante Francesc Cambó, también mecenas y político avezado. Un tipo difícil de sorprender4.


Josep Pla tuvo una relación con José Antonio Primo de Rivera algo parecida en la forma a la de Jacinto Miquelarena, Pedro Mourlane Michelena o Agustín de Foxá, menos interesados en el movimiento revolucionario, en la nacionalización de la banca y la reforma agraria que en la personalidad de su fundador. Atraídos por el personaje, formaron lo que décadas después fue denominada «corte literaria de José Antonio»: escritores que venían definidos por una idea de España más o menos común, pero sin el afán militante de José María Alfaro, Rafael Sánchez Mazas o Dionisio Ridruejo, escritores y jerarcas. Los dos se descubren pronto, José Antonio y Pla adquieren una cercanía que va de la redacción de El Sol a la casa del joven político; de la tertulia intelectual de la redacción a las charlas particulares5. Esa proximidad y la disciplina obligada al jefe de la Lliga llevaron la pluma anónima del corresponsal a colaborar en el precedente de Arriba, FE, semanario del arranque falangista. La prensa de la época cuenta en catalán que por orden de Cambó6.


Los artículos que va entregando Pla tienen como fondo la política nacional a pesar de que el supervisor de la publicación, el poeta burgalés José María Alfaro, asegure tiempo después que sus entregas versaban sobre la actualidad internacional. Pero cuando Alfaro comenta eso han transcurrido treinta y dos años y muchos azares; en las mismas líneas olvida a Dionisio Ridruejo como uno de los creadores del Cara al Sol7. Pla, que le mandaba lo suyo en cuartillas con membrete del hotel Palace, no es el autor de la sección «Ventana al Mundo», tampoco el otro Pla, José Pla Cárceles, periodista murciano que vivía en Suiza por aquel tiempo y al que se le atribuye la misma autoría8.


Ni un Pla, esta vez, ni el otro. «Ventana al Mundo» es el título que se le ocurrió a Felipe Ximénez de Sandoval, que mandaba sus crónicas desde Ginebra, donde trabajaba como funcionario de la Sociedad de Naciones. De su antiguo compañero de curso y doctorado en la Facultad de Derecho recibía José Antonio extensos análisis sobre la tensión entre naciones que entonces se vivía. Para pasar esos trabajos a lenguaje común, lo único que le pidió José Antonio a Ximénez de Sandoval, escritor amigo de las vanguardias por aquel entonces, es que a la sección no le pusiera un nombre cubista9.


Todo había acabado —la Falange, José Antonio— cuando redondea Pla su opinión sobre el joven político desaparecido en tres artículos firmados por dos equis mayúsculas que no disimulan ni en la menor frase su autoría inconfundible. En el primero de ellos, noviembre del 38, habla Pla de las horas postreras de José Antonio antes de su muerte y de cómo la trascendencia del último minuto kiplinguiano10 eleva las palabras finales escritas de José Antonio a la más alta categoría de su estilo. Sólo un talento como el de Pla podía permitirse la crítica al personaje glosado dentro de la glosa y que pase inadvertida para sus fanáticos. Josep Pla resalta la autenticidad de José Antonio en sus párrafos postreros, cuando ya no son necesarios los lugares que ha hecho comunes en la retórica falangista: «Quedan a un lado como testimonios de días insignes, “lo vertical”, “lo tenso”, “las jambas con ángeles”, “el histórico tropo de la guardia sobre los luceros”; y nace ese fluir sereno y religioso del Testamento, esas palabras que a fuerza de ser claras, luminosas y sencillas, parecen misteriosas»11.


En el segundo de los tres artículos que le dedica, Pla defiende la condición entera del José Antonio que conoció, lo contrario de un ser primario, un kantiano al que la duda acompaña y, especialmente en las decisiones graves, fía «a sus perplejidades incesantes y continuadas». El perspicaz escritor avisa del peligro de convertirlo en mito desde el mismo título: «¡Ante todo era un hombre!»12.


El tercero de los que le publica El Diario Vasco tiene mucha importancia política13. Pla, que es unas cuantas cosas más que un periodista, se ve con José Antonio en la cárcel Modelo. De la frase «la última vez que lo vi en la cárcel» puede deducirse que fueron varias las veces que se vieron allí; se apunta incluso la fecha del 27 de marzo14.


Y aquí aparece uno de los incontestables enigmas del Diario: ¿se arrancaron a voluntad las páginas que faltan del periodo carcelario e incluso las anteriores? Es difícil pensar que se desprendieron solas, y han sido poquísimas las manos que abrieron el librillo. Menos aún los ojos que se detuvieron a traducir la miniatura. El autor, Prieto, alguno de los celadores que lo transportaron de México a España… La del 27 de marzo no está; justamente el Diario vuelve el 28 a su ser. Y en la hoja siguiente escribe el escéptico preso que les han vuelto a avisar de que esa noche llega la asonada, pero se van a dormir porque no se lo creen. No se lo creen. Desde el día 8 estaba el golpe en marcha.


El Diario nos va a contar que sin la Falange15.


Pla, por su lado, mantendría a José Antonio en un rincón inamovible de la memoria afectiva. Llegando al final, volvió a hablar de él: «Prefiero no entrar en juicios políticos. Era muy buena persona este hombre; yo tengo un gran respeto por él. Políticamente no me parecía muy admirador de su padre, él quería hacer otra cosa»16.


Su jefe político también se refirió al desaparecido José Antonio: Cambó concluyó en su dietario, ya fuera de la España a la que nunca volvería: «Ante la tragedia española, él habría tenido una sensibilidad que no han tenido ni tienen los dirigentes de la España blanca. Si él viviera ahora, sería partidario de la paz»17.


Güell padre elige un camino semejante al de Cambó y vive hasta el final de sus días en un catalanismo suave defendido desde sus escritos en el extranjero. La distancia también le alcanza en lo familiar: vuelve a casarse y deja de ser amigo de su hijo y heredero, el conde de Ruiseñada.


Güell hijo actúa en la máxima cercanía de la Casa Real hasta su último día; la muerte fulminante le asalta en un tren, cerca de Tours, cuando volvía de acompañar a la reina Victoria Eugenia al bautismo de Alberto de Mónaco. Su necrológica de ABC18 dice que empezó a morir años atrás de sus cincuenta y uno, cuando junto a uno de sus mejores amigos, Henry Ford, se impuso en Nueva York un régimen de trabajo sobrehumano: «Murió a fuerza de redoblar su vida». El corresponsal Carlos Sentís19 que la firma, otro que pasó por la «zona Cambó», lo resumen bien. Sabía quién era Ruiseñada.


Quién era Ruiseñada lo sabían aún mejor los gentilhombres de Alfonso XIII que al cobijo de Ramiro de Maeztu alumbraron con Pedro Sáinz el núcleo de la sociedad cultural Acción Española, que a la postre se convertiría en la almendra del régimen franquista, su pragmático soporte y, sobreponiéndose al efímero Serrano Suñer, el pilar de su Estado. Entre ellos, muy cercano a Güell, estaba el marqués de la Eliseda, Francisco de Asís Moreno Herrera, Paquito Andes, en la jerga de la crema, por el condado de los Andes que luego heredaría. Eliseda se afilió a la Falange y duró un año que vivió aterrorizado cuando advirtió que lo de la revolución no parecía ser retórica. Encontró un argumento de salida que le ganó la enemistad de José Antonio: la Falange era herética en su punto 25, lamentaba en su carta de adiós20. Pero un mes antes de su partida, el 7 de octubre de 1934, salieron varios cientos de falangistas, no muchos menos de los que había, de la sede de Marqués de Riscal, que junto a la Castellana había conseguido el mismo Andes para el partido. Al llegar a la Puerta del Sol eran miles las personas que llenaban la plaza y las calles por las que se desemboca a ella. Roberto Bassas, el jefe de la organización en Cataluña a la que había llegado desde la izquierda nacionalista, levantaba sobre la multitud un cartelón junto a la bandera de España. Roja, amarilla y morada. Al mes siguiente, José Antonio habló en el Parlamento sobre Cataluña en un discurso que años después leería perplejo el segundo presidente del Gobierno catalán, Jordi Pujol21:


Hay muchas maneras de agraviar a Cataluña, como hay muchas maneras de agraviar a todas las tierras de España, y una de las maneras de agraviar a Cataluña es precisamente entenderla mal; es precisamente no querer entenderla.


Lo digo porque para muchos este problema es una mera simulación; para otros este problema catalán no es más que un pleito de codicia: la una y la otra son actitudes perfectamente injustas y perfectamente torpes. Cataluña es muchas cosas, mucho más profundamente que un pueblo mercantil; Cataluña es un pueblo profundamente sentimental; el problema de Cataluña no es un problema de importación y exportación; es un problema dificilísimo de sentimientos.


Pero también es torpe la actitud de querer resolver el problema de Cataluña reputándolo de artificial. Yo no conozco manera más candorosa, y aún más estúpida, de ocultar la cabeza bajo el ala que la de sostener, como hay quienes sostienen, que ni Cataluña tiene lengua propia, ni tiene costumbres propias, ni tiene historia propia, ni tiene nada. Si esto fuera así, naturalmente, no habría problema de Cataluña y no tendríamos que molestarnos ni en estudiarlo ni en resolverlo; pero no es eso lo que ocurre, señores, y todos lo sabemos muy bien. Cataluña existe con toda su individualidad, y muchas regiones de España existen con su individualidad, y si queremos conocer cómo es España, y si queremos dar una estructura a España, tenemos que arrancar de lo que España en realidad ofrece; y precisamente el negarlo, además de la torpeza que antes os decía, envuelve la de plantear el problema en el terreno más desfavorable para quienes pretenden defender la unidad de España, porque si nos obstinamos en negar que Cataluña y otras regiones tienen características propias, es porque tácitamente reconocemos que en esas características se justifica la nacionalidad, y entonces tenemos el pleito perdido si se demuestra, como es evidentemente demostrable, que muchos pueblos de España tienen esas características.


Por eso soy de los que creen que la justificación de España está en una cosa distinta: que España no se justifica por tener una lengua, ni por ser una raza, ni por ser un acervo de costumbres, sino que España se justifica por una vocación imperial para unir lenguas, para unir razas, para unir pueblos y para unir costumbres en un destino universal; que España es mucho más que una raza y es mucho más que una lengua, porque es algo que se expresa de un modo del que estoy cada vez más satisfecho, porque es una unidad de destino en lo universal.


Una unidad de destino, en lo universal, añade. La frase fue aniquilada por el franquismo, agotada a fuerza de repetirla sin reflexión: otro refrán. Se le ha buscado un vínculo sensato con el «proyecto sugestivo de vida en común» orteguiano. Lo hay. Y a Ortega se le encuentra en Otto Bauer, faro del austromarxismo con su «comunidad de destino» en definición de 1924. Pero la literalidad, aprendida o retenida en el desván memorístico por José Antonio, corresponde al prototipo ejemplar del patriota español, Francisco Giner de los Ríos22, que la venía pronunciando mucho antes de que nacieran Bauer u Ortega y al que los conmilitones del joven Ruiseñada motejaban de «patriota geológico»23. Juan Ramón Jiménez lo advierte y los enclava juntos, Giner y José Antonio, entre los «espinazos verticales de España»24, al lado de Besteiro y pocos más. También de Giner le viene a José Antonio la oposición entre nacionalismo y patriotismo, nacionalismo y nacional, desdeñable el primero como hijo de la corriente romántica25. José Antonio se pronuncia contra los nacionalismos, el catalán y todos los demás, sin cobijarse en el nacionalismo español que perece por los mismos defectos que cualquier otro. Versus Giner de los Ríos. De las entrañas del krausismo surge, como la Institución Libre de Enseñanza, el concepto de unidad de destino en el ser nacional. Y su autor, «sed lo que he sido entre vosotros: alma», descansa esa idea en el machadiano verso final: «Allí el maestro un día soñaba un nuevo florecer de España». A su sombra, el institucionista Claudio Sánchez Albornoz, repite el concepto en un momento importante: la aprobación del Estatuto de Cataluña en 1932 que Cambó ve extramuros del Parlamento recuperándose de un cáncer de laringe. El que luego fuera presidente de la República en el exilio, concluye su alegato defendiendo que España, plural, es una unidad de destino26.


Don Claudio observaba con interés la evolución del diputado Primo de Rivera. Durante la sesión en la que José Antonio exigió la más radical reforma agraria que se presentó en las Cortes, interviene Sánchez Albornoz para sustentar la misma tesis. Lanza una profecía27:


[…] Se habla de que la reforma agraria, sin un empeño económico grande, fracasará, porque es necesario dotar a los campesinos de los elementos indispensables para su trabajo. Y yo añado, cread el Banco Agrario, indispensable para evitar que caigan en manos de los usureros, esa plaga nacional que se extiende desde el Cantábrico hasta el Mediterráneo. Pero, Sres. Diputados, eso no es más que un argumento más a favor de la tesis que nosotros sostenemos, y al decir nosotros incluyo al Sr. Primo de Rivera (rumores); al Sr. Primo de Rivera que un día estará muy cerca de los hombres que se sientan aquí (nuevos rumores). Sí, Sres. Diputados, por su talento, por su espíritu liberal, a pesar de todo liberal a la moderna (más rumores), por su concepto de la vida política de hoy…


[…] El Sr. Primo de Rivera hace muy bien en colocarse en la postura en que se coloca.


[image: Hoja manuscrita en blanco y negro con apuntes en letra cursiva, organizada en líneas y párrafos sobre temas diversos.]


«Cataluña: Magnífica – Mal entendida – Sentido germánico de la existencia – Poesía familiar – Gremial». Escritos Políticos desde la Cárcel de Alicante, junio de 1936 (archivo familiar Primo de Rivera).


Desde la derecha, sin entender nada, se levantó la voz de Honorio Maura para apostillar: «Pues a ponerse la camisa azul, Sr. Sánchez Albornoz», pero no estaba en la atmósfera del palacio de la Carrera de San Jerónimo un vaticinio sobre el maduro humanista, sino sobre el futuro de un joven que llevaba dos años de carrera política. Al terminar, en los pasillos, don Claudio se acerca a José Antonio y le avisa de que con discursos como el de la reforma agraria en el Parlamento sus amigos de la derecha le van a dar la espalda; el joven diputado le sonríe agradecido y adelanta los tiempos: «Ya me la han dado, Albornoz, ya me la han dado»28.


Ruiseñada, compañero de Honorio Maura en Acción Española, ha querido despistarse de sus amigos y se ha tomado un vermut con José Antonio en el Bar Club. A la una del 1 de marzo. Domingo.









8 de marzo de 1936 – Domingo. 


Panizo


De Franco me dijo que era un ser para él extraño, 
que su conversación no le interesaba y le aburría.


RAMÓN SERRANO SUÑER


Despacho. Panizo.


No hay hora, José Antonio está en el despacho. ¿El suyo, el de la sede del partido? Panizo ya llegará. Viene de Oviedo Leopoldo Panizo Piquero, el jefe de la Falange asturiana, aunque tiene medio levantados a los militantes gijoneses, eso tan hispano de las rivalidades locales. Ayuda a Panizo su condición de carnet número 13 del partido y la Palma de Plata, máximo reconocimiento de la organización1, que le dieron por su arrojo en los sucesos de octubre del 34. José Antonio pondera su temple de navegante que al veterano marino profesional le hace mantener la calma en situaciones límite. Lo demostraría una y otra vez en el primer año de la Guerra Civil que le atrapa en Madrid. Ahí concluye lo mejor de su historia personal. Pero igual que hay un minuto glorioso en la vida de cada cual, la primera semana de mayo del 37, su huida de la embajada de Paraguay poco antes de ser allanada, los cinco días en la británica con documentos falsos a nombre de Luis Xarrien, su caminata junto a Concha Valdés Larrañaga entre calles enemigas, el viaje hasta Valencia en el último autobús que no fue parado en Tarancón para identificar a cada pasajero por si se parecía al peligrosísimo fascista Leopoldo Panizo, jefe de la Quinta Columna, donde le veáis acabáis con él en cuanto diga buenas tardes… ese breve eterno espacio novelesco valdría para que Panizo hubiera sido más reconocido de lo que en sus filas se le recordó luego2.


[image: Retrato en blanco y negro de un hombre adulto de cabello corto y canoso, vestido con uniforme oscuro y camisa clara abotonada.]


Leopoldo Panizo Piquero (colección privada).


Y, sin embargo, una anécdota revelada por Ramón Serrano Suñer, le saca un algo de su irrelevancia posterior. A veces, la historia utiliza peones dispensables para ubicar del todo las piezas mayores. Lo cuenta así el cuñado de Franco y albacea de José Antonio: 


Los jefes provinciales o locales de la Falange tenía (sic) grandes dificultades para encontrar un piso, un local, donde instalar las oficinas y el que era jefe de la Falange de Gijón, Leopoldo Panizo, logró, disimulando un poco la finalidad de la oficina que iba a instalar allí, logró hacerlo, repito, en piso propiedad de la esposa de Franco, y enterado este ello le produjo gran indignación y preocupación, pensando como siempre en su carrera y el perjuicio que podría perjudicarle, y entonces me pidió a mí que le dijera de su parte a José Antonio que ordenara al jefe de la Falange que desalojara el piso, lo que José Antonio cumplió dando la orden con gran disgusto e indignación. Aumentó la antipatía entre José Antonio y Franco3.


No dice surgió, Serrano. Aumentó, dice.


José Antonio Primo de Rivera Sáenz de Heredia y Francisco Franco Bahamonde habían coincidido como testigos en la boda de Ramón Serrano Suñer con Ramona Zita Polo, de la alta burguesía asturiana y hermana de Carmen, esposa de Franco. José Antonio acreditaba a su amigo Serrano, Franco era testigo por su cuñada. De la sacristía salieron ambos, Franco y José Antonio, sin cercanía alguna como nos va contando el recién casado. No la van a encontrar nunca, ni cuando en la casa de Ramón Serrano en Madrid se ven los dos a instancias del falangista, algo antes de las elecciones de febrero del 36. Ante la realidad política que se avecinaba, peligrosamente escindida en frentes que se aborrecen hasta el extremo, José Antonio busca tender lazos con todo aquel en el que vislumbrara un liderazgo capaz de abanderar el proyecto de síntesis que defendía. La vaporosa intentona de alianza con la derecha dentro de un Frente Nacional electoral no tenía la mínima posibilidad de prosperar. Era un reto a la metafísica intentar cuadrar un proyecto revolucionario con Gil Robles, Antonio Goicochea y el sello lacrado de Acción Española. Jamás llegó a intuir lo que analistas más avispados divisaron desde el profundo estudio de las maniobras que se estaban dando a la vez. Sobre el terreno le avisa Sánchez Albornoz; lo va a empeorar su voluntad de constituirse en una tercera vía semejante a la de los inconformistas franceses que identifica el riguroso politólogo galo Arnaud Imatz. Gente sospechosa para los conservadores.


Convenientemente despreciada por la derecha cualquier opción de pacto con FE de las JONS, José Antonio fía la solución a su instinto político. Presume lo que se acerca y corre agobiado al encuentro de un taumaturgo salvador. No sin cierta candidez va de Portela Valladares a Azaña con parada en Indalecio Prieto, ya lo veremos, y busca entre los generales un trasunto de su padre, capaz de atemperar las pasiones y acabar con una guerra que aún no ha empezado, igual que el Dictador liquidó la agotadora contienda marroquí; y luego, apaciguada la nación y encaminada radicalmente su regeneración, sublimar lo que Miguel Primo de Rivera anunció y no ejecutó: depositar el poder en la Carrera de San Jerónimo a favor de las Cortes de todos. 


Quiere saber si Francisco Franco es el militar capaz de mejorar a su padre al frente de un nuevo Directorio. La decepción viene contada por el anfitrión: 


Fue una entrevista pesada y para mí incómoda. Franco estuvo evasivo, divagatorio y todavía cauteloso… José Antonio quedó muy decepcionado y apenas cerrada la puerta del piso tras la salida de Franco se deshizo en sarcasmos hasta el punto de dejarme a mí mismo molesto. […] Mi padre, con todos sus defectos, con su desorientación política, era otra cosa. Tenía humanidad, decisión y nobleza. Pero estas gentes…4.


Con una perspectiva de medio siglo el sociólogo Amando de Miguel resumiría en un párrafo la diferencia de talante e ideas de los dos personajes:


De las grandes paradojas, de las grandes contradicciones en la Historia de España, es que Franco se situara como líder del movimiento que fundara José Antonio Primo de Rivera, lo cual es un absurdo porque no hay dos personajes más contradictorios que José Antonio y Franco, y sin embargo van unidos en el mismo cajetín de la Historia5. 


El 8 de marzo es domingo, así que es obligatorio imaginarle a mediodía en el Cristo de la Salud, o en la Concepción de Goya, o en San Manuel y San Benito. En misa. O llevando el paseo un poco más allá, hasta Santa Bárbara, en las primeras filas de la derecha junto a la pila de su bautismo6. Luego echa el rato con Panizo en su despacho para despejar los líos de la Falange asturiana. Si el despacho es el de su casa, Serrano 86, que también utilizaba para las cosas del partido, tardarían diez minutos a su paso para llegar al número 19 de la calle General Arrando. El tic del historiador nos dice que en ese edificio tiene su casa el agente de Cambio y Bolsa José Delgado —en alguna de las citas más recientes ya le llaman bróker—, pero en realidad el primer narrador le adelanta una profesión que no ejercerá hasta que apruebe las oposiciones en febrero de 19437. Sin excepción lo repiten luego todos los que le mencionan.


José Manuel Delgado Hernández de Tejada es abogado y diputado de la CEDA recién electo y ese día ha convertido las escaleras que dan a su piso en un ascendente desfile de espadones. Muy cercano a José María Gil Robles, tanto que jamás se atrevería a organizar una tenida de generales sin contar con la anuencia de su líder político, a pesar de que podría ampararse para convocarlos en que todos conocen a su padre, el vasco Marcelino Delgado, respetado compañero de armas. Ese cónclave se ha entendido como el origen del levantamiento militar de julio. No va a ser una de las recurrentes intentonas que han ido muñendo los enemigos de la República desde la primavera de 1931. 


En la reunión conocieron algunos de los presentes que Sanjurjo por su cuenta ya estaba adelantando su particular conspiración; el cruce de informaciones sirvió para contener su afán y encuadrarlo en un mismo plan. Muy pronto se añadirán mandos del Ejército que se sospechaban dudosos, entre los madrugadores, Gonzalo Queipo de Llano, republicano y consuegro de Niceto Alcalá-Zamora. Se toman las primeras decisiones, Delgado se ocupa de levantar acta política que inmediatamente van a recibir alfonsinos de Renovación Española, legitimistas de Acción Española, carlistas y, en resumen, las fuerzas que han dado vida al bloque de las derechas. La Falange ni se entera.


Por la conocida ley de la tergiversación se ha llegado a escribir que Franco se fue a ver a José Antonio nada más acabar la cumbre del generalato el domingo 8. Otros historiadores se llevan el encuentro de Francisco Franco y José Antonio Primo de Rivera al 13 de marzo de 19368. La diferencia de fechas no es anecdótica; de existir esa reunión el convocante hubiera sido Franco y no José Antonio y, más que por voluntad propia, por delegación de la élite militar reunida en el hogar del cedista Delgado. Precisar que se vieron el 13, o el 11, como afirma Gibson9, es sugerir que Franco introducía a José Antonio y su organización en lo que empieza a prepararse el 8. Hay quien va más allá y dice que José Antonio se ve con Mola, no sólo con Franco, el mismísimo 810. ¿En reuniones aparte pero quizá simultáneas? No es únicamente el magnetismo sobrehumano; nuestro protagonista también está dotado del seráfico don de la bilocación.


Por su Diario sabemos con quien estuvo y, seguramente, con quién no estuvo. No hubo generales en su vida el 8 de marzo de 1936. 


Y el 13, su último día completo en libertad, estará con alguien que le gusta mucho más que Franco.









9 de marzo de 1936 – Lunes.


María Cristina Alonso-Quesada


El soneto se eleva y se eterniza, / dispara a la justicia, es más directo. /


Derecho es ley, poesía que idealiza. 


ANTONIO ÁLVAREZ SACRISTÁN


11 m. Despacho. Sra. Alonso-Quesada.


Es una consulta profesional la de María Cristina Alonso-Quesada. Con el tiempo, el pleito que le lleva al bufete del prestigioso abogado pasaría a los anales del Derecho1.


El padre de la visitante era comisario de Guerra, octogenario y antiguo compañero de armas del padre de José Antonio2; María Cristina, la mayor de sus hijos, había pasado en 1906 por la iglesia castiza de San Ginés para ser desposada con un otorrino de Bilbao, Mario Orive Ontiveros, que andando el tiempo salió por libertarias. El hombre era un desventajado seguidor de su padre, el genial y progresista Salustiano Orive, dentista, ganadero, publicista y empresario que inventó el Licor del Polo. Este Salustiano es un personaje curiosísimo, con un pie en Valle-Inclán y el otro en las boticas de Pérez Galdós. Huyó del seminario en el que andaba desasnando su talento natural y se plantó en una fonda de Madrid con siete pesetas y un rencor a lo religioso que va resumido en la última frase de su testamento: «Quedará excluido de mi herencia el heredero que profese en orden o congregación religiosa; al que todo lo espera de ultratumba, nada necesita del mundo terrenal»3. Era infatigable, ingenioso y audaz. Sobre cualquier otra cosa, lo que más le gustaba en el mundo era pleitear. Litigó con todos sus hijos a los que deshereda con frases violentísimas en la redacción de sus últimas voluntades y deja como único depositario de sus bienes a un hijo natural habido con su criada y al que otorga su nombre de pila.


Entre los desposeídos está Mario, el pinturero médico anarquista que, a la cuarta pregunta tras anular su matrimonio con otra aceptable fortuna, la de María Cristina Alonso-Quesada, deja de cumplir con la obligación de pasarle la pensión pactada. La morosidad le va a dar un disgusto serio; la prensa madrileña nos cuenta que el antepenúltimo día de 1923, el hermano de su mujer, Dámaso, capitán del Ejército, le mete tres tiros sin enmendarse. A conciencia, donde duele, pero no mata, tres en las piernas, tres, que dejan al vizcaíno tendido en la calle Montesa mirando a Manuel Becerra. Orive, a lo suyo, sale presidente del sindicato de sanidad de la CNT, se presenta a las elecciones del 31 junto a Ramón Franco y un año después fracasa en el atraco a una posta económica en la Estación de Atocha. Sería oficial médico del Ejército republicano en la Guerra. El divorcio, consumado legalmente a principios de los treinta, llevó consigo una demanda contra todo lo que se movía con apellidos Orive Ontiveros de parte de la cliente del bufete en la mañana del 9. No le debió de ir mal la orientación del letrado porque, con el tiempo, María Cristina Alonso-Quesada aparecería en esos lugares reservados para las damas de la adinerada burguesía madrileña tras las mesas petitorias que brotaban por las calles en los días de colecta.


[image: Retrato en blanco y negro de una mujer joven con el cabello oscuro ondulado, sonrisa amplia, vestida con chaqueta oscura y broche con forma geométrica en el centro.]


María Cristina Orive Alonso-Quesada, hija de María Cristina Alonso-Quesada, con un broche de Falange (colección privada).


La definición como abogado de José Antonio es inescindible de su modo de entender la vida. Contra la familiar llamada de las armas que apartó pronto de su camino y un curso dedicado al estudio de las Ciencias Exactas4, surgió una vocación firme encarnada en el Derecho concebido como garante de la Norma, amado como un Arte, ordenado y lógico al modo de un teorema matemático que explica así: «Mas como el Derecho es casi una ciencia exacta, ninguna argumentación jurídica puede permitirse sombra de vaguedad»5.


Sin embargo, tan potente reclamación personal fue desoída durante un tiempo por el jovenzuelo recién doctorado que vive en la desorientación su futuro cercano. Por días no se fue a vivir a Estados Unidos y antes de eso estuvo a sueldo de su padre en una sociedad familiar llamada Compañía Nacional de Comercio, gemela de otra cubana con el mismo nombre y dedicada a la misma tarea: la importación de automóviles.


Tenía veinte años recién cumplidos y estaba muy cómodo traduciendo pliegos del inglés y cobrando unos centenares de pesetas a fin de mes como sus cinco compañeros de oficina, primo hermano alguno de ellos, mientras esperaba el servicio militar.


En qué andaría, aparte de esas dedicaciones rutinarias, un recién doctorado con matrícula de honor en todas las materias para no moverse del camino diario a Príncipe de Vergara esquina Alcalá, cuando cumplidos ya los veintiuno, que era la edad mínima para ejercer, prolonga un año su inacción profesional. Una parte se responde en su deseo de aprender más y por eso ruega a su maestro, Sánchez Román, que le permita seguir asistiendo a sus clases dos cursos más para perfeccionar la materia6; otra, por su frustrada relación con la ITT americana en su intento por emplazarse en España. Hubiera terminado en Nueva York, según aclaró él mismo7, de no ser porque los americanos decidieron optar por presentarse al concurso telefónico y José Antonio, con su padre, tomaron la suya de anteponerse a cualquier conflicto de intereses aislándose de la compañía que luego haría gigante el edificio de la Gran Vía8.


No se molestó en colegiarse siquiera. Del marasmo en el que dormitaba le sacó el tío Antón, que le obligó a pasar por el Colegio de Abogados para registrarse, gran paradoja porque el tío Antón no era muy partidario de trabajar9. Cuenta la familia que, cuando le enviaron a Cuba para cuidar de los ingenios azucareros que por allá quedaron, hizo el viaje de vuelta en el mismo navío que le llevó de ida. De elegancia natural, como su hermana Casilda, a su alrededor girovagaba un rey cazador lo mismo que un sobrino despistado. Su tío Antón, el que le prestaba dinero, el que le dejaba la casa para reuniones «especiales», fue en su vida el amigo padre al que pudo llamar de tú. A don Miguel Primo de Rivera jamás le apeó el tratamiento, siempre de usted. José Antonio tuvo en el tío Antón a un compinche mayor con el que no le costaba nada congeniar porque la sangre les enlazaba. El sobrino era más Saénz de Heredia que Primo de Rivera y esa inclinación a la rama maternal se afianzaba en notables rasgos de carácter que en el muchacho eran acusados y de los que el tío Antón se guardaba con elegante cinismo de profesional.


La crónica de las andanzas de aquel joven abogado, pintón y jaranero, que alternaba el éxito en su bufete con el éxito en los salones más algodonosos de Madrid, podía haber continuado en segunda entrega instalándose para los restos en el palacete de alguna aristócrata con apellidos más largos que los suyos, tan largos de por sí que le servían para embromarse, aparecer en la esquina sepia de la foto de familia altoburguesa y salir de ella para ir corriendo a cenar con Míster Bowers, el embajador estadounidense, que en sus memorias le quería recordar cómo le vio la primera vez: «Joven, pueril, cortés, riendo y bailando aquella tarde en la quinta de San Sebastián»10. No. Algo bullía en el alma de aquel hombre que le aproximaba sin remedio a la lucha por las causas en las que creía. 


Colgada la placa, llegaron esa mañana a su recién estrenado bufete unos conocidos millonarios madrileños, opulentos joyeros que andaban multiplicando sus ganancias con la especulación de grandes fincas. La agricultura era contra la triste actualidad un valor seguro por entonces; las fincas, señal de distinción que daban al burgués condición de terrateniente y al recrearse en ellas cumplían del todo el anhelo del nuevo triunfador: tener y parecer. Los más listos, además, acrecían sus beneficios jugando al palé en competencia con sus pares. Esta vez la partida era en Malagón, Ciudad Real. El tesoro, tal cual, una hacienda que se había quedado Hacienda, la finca de la Estrella y unas cuantas más por toda la comarca. El organismo recaudador detectó horrorizado que los campesinos de los terrenos que en tiempos fueron los singulares Estados de Malagón no pagaban el diezmo a la Administración. Aquellos agricultores no eran contribuyentes. En realidad, tampoco eran propietarios directos; el primer deudor del Fisco era el poseedor de aquella parcela en el Registro, un rico venido a menos que en los días de abundancia se la compró al duque de Medinaceli, entre otros centenares de títulos, también marqués de Malagón. 


En el acto de venta aparecían los derechos de los labriegos incursos en el papel escrito; se reconocían así sus históricas atribuciones fijadas en la Escritura de Concordia desde el siglo XVI. Digamos que por uso, trabajo y vivienda, tenía que admitirse su prioridad para recuperar el suelo, pero, sin reparo en la queja de quienes demandaban esas tierras por un secular derecho de esfuerzo sellado con sudores, Hacienda subastó. No tenemos datos de las pillerías que, propias del sector, pudieran utilizarse; no encontramos la descripción en el estudio final con el que se cerró años después todo este asunto por la mano sabia del catedrático aragonés Sanz Jarque, que ordena todo el proceso11, ni en el primer avance que le leímos a Ángel Carreras en Patria Sindicalista o en el excelente trabajo de Carlos Caballero Jurado12 que ha seguido en la tarea; tampoco en los seriales que El Sol y La Libertad le dedicaron en el segundo semestre de 1927. El diario de Urgoiti y José Ortega y Gasset envió a la comarca al político y periodista Rafael Salazar Alonso; el prolijo despliegue de La Libertad dio para un libro que editó el mismo periódico: el opúsculo Los Estados del Duque. Una cuestión de interés nacional. 


Esa parte golfa y novelesca, su movimiento entre bastidores políticos y administrativos, la inexplicable coyunda de los latifundistas con el jefe de la UGT del lugar, matarife que luego sería amnistiado para volver a la sangre, tiene sitio hasta hoy en la mirada hispana desde que en el Siglo de Oro los costumbristas más brillantes repararon en la ejemplar fuerza narrativa que encierra la picaresca, criminal cada vez que corrompe a un ser humano o a la interpretación de una ley. La actitud de José Antonio en este caso revela bien su dimensión ética y la necesidad de arquetipos así para responder a semejante deformidad de la vida hispana. Los cronistas del caso se limitaron a la descripción de los hechos y en todo caso a referir un episodio de lucha social; no repararon en que lo que estaba pasando en la comarca manchega daba para un relato de atorrantes y guitones que se quedara desde la historia en la literatura. Una eterna fábula moral de humor, vecindario y muerte. 


Pero no hubo novelista ni autor teatral para aquella hazaña popular que lideró un par de jóvenes: la andanza judicial que ganó la nueva Fuenteovejuna pasó inadvertida para todos, excepto para los vecinos, diez mil familias y unos cuantos investigadores con memoria. Lo que sabemos por ellos es que los adinerados madrileños ganaron la puja, la voluntad del registrador después, y también que ese logro iba a ser respondido con vigor por los labradores. A menudo, la ignorancia de la gente del campo fue su condena. Gentes sumidas en la incultura y el analfabetismo que aceptaban cualquier decisión si venía sellada con lacre. Esta vez, no. Para abrir el sobre y responder en nombre de los paisanos, había un médico en el pueblo, don Epifanio, Epifanio Sánchez López, que agrupó a todos y les dijo la verdad: os expolian, amigos, para que se lo lleven unos señorones de Madrid. Esos señorones eran los mismos que aquella mañana estaban en el despacho de José Antonio, solicitando del nuevo abogado la defensa de sus intereses. Habían ganado en primera instancia en Ciudad Real, perdido en la Audiencia de Albacete y elevado al Supremo. Del lado de los aldeanos, letrados como Maura, Alcalá-Zamora y Tomás Martínez se habían repartido la tarea. Para contrarrestar, además de una intensa campaña de prensa en los diarios madrileños, pretendían los negociantes la guinda de un apellido influyente ante el más alto tribunal; y el de aquel licenciado era el más influyente, según su opinión. José Antonio leyó el expediente y lo previsto resultó al revés. La escena se la contaba él mismo a los campesinos de Malagón tiempo después: 


Me mostraron la sentencia de Albacete que yo leí con la atención más escrupulosa, y tan certera y sólida la encontré, tan firmes e irrebatibles sus fundamentos, que no vacilé en dirigirles una carta manifestándoles que no solamente no podía encargarme del asunto, sino que sus argumentos me habían convencido de lo contrario… Yo no titubeo ni titubearé porque de la legalidad de vuestros derechos me han convencido precisamente con la argumentación contraria. Tenemos razón. La Providencia está con nosotros. Luchemos bajo la emoción del lema histórico «Dios y nuestro derecho»13. 


José Antonio ganó el pleito en el Supremo al histórico decano de los abogados madrileños, Francisco Bergamín —«estamos ante una auténtica gloria del Foro», dijo el maestro del precoz letrado— y los vecinos de Porzuna, Fuente el Fresno y Malagón, Los Cortijos y Fernán Caballero. Los mismos que se habían amotinado en 1925 para defender sus tierras volvieron a reunirse, pero esta vez para homenajear a un muchacho de veinticuatro años que había llevado su causa hasta la victoria. José Antonio presidió la fiesta del alborozo y meses después la ceremonia de la tristeza tras el féretro de don Epifanio, el médico de treinta y tres años que abanderó la protesta, asesinado en diciembre de 1927 a instancias del siniestro capital derrotado que utilizó la mano criminal del campesino socialista Gregorio Quílez, aliado a los caciques. La joven viuda del doctor subastaba en anuncios de prensa los útiles profesionales de su marido para poder subsistir. Quílez fue condenado a veinte años que no cumplió. En la Causa General aparece en diferentes hechos como implicado en la muerte de vecinos de Malagón dentro de la matanza que se dio en el pueblo, crueldad extrema, en los primeros meses de la guerra14.


El amor por su profesión llega hasta los últimos papeles que escribe en la celda de Alicante, a su defensa con la de sus hermanos en el juicio de aquellos días y que narraba emocionado en su búsqueda infructuosa del «quién dio la orden» el ya citado fiscal Ricardo Gullón. Era seguramente la menos contestable de sus facetas, pues el rigor con el que vistió la primera toga le acompañó sin arruga hasta que descolgó la última. Había ido desde el concurso de personajes peculiares —«Tengo una clientela de locos que apenas dejan dinero. Pero estoy contento, y los prefiero, desde luego, a los excesivamente cuerdos, a quienes tengo que echar del despacho cuando se muestran extrañados de que no me ponga de parte de la iniquidad», le cuenta por carta a Serrano Suñer en su primer año de ejercicio15— a la defensa de sus camaradas, que aceptó como primera tarea en detrimento de un bufete que ya facturaba treinta mil duros antes de nacer la Falange, según su colega profesional Raimundo Fernández-Cuesta. Entre el principio y el fin, tuvo juicios bastantes como para ganarse el respeto de la abogacía española, nada distinto a lo que pretendía con el mayor empeño. De ese afán, aunque él no verá el fin del proceso que esa mañana inicia, va a salir bien parada su cliente María Cristina Alonso-Quesada, y peor Orive, despedido por su padre Salustiano de los beneficios de Licor del Polo y exiliado tras la guerra en la América española.


De la calle Doctor Epifanio Sánchez a la calle Abogado José Antonio hay tres minutos caminando. En Malagón.
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