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“Dime dónde te duele para amarte más ahí”

Eso me dijo Anyha en uno de los momentos más críticos de mi vida. Así comenzó este libro.

¡Qué hermoso, qué dicha, qué fortuna es cuando el ser que amas está dispuesto a sostenerte, cargarte y acompañarte en esa temporada en la que la vida pesa inmensurablemente! Ese instante en el que lo último que mereces es amor, pero es lo que más necesitas.

Si tienen la fortuna de que alguien los ame cuando sienten que no valen nada, cuando lo único que pueden ofrecer es su versión más rota, cuídense de no desperdiciar ese milagro.

Amen sin medida, es más tarde de lo que creen. Entré­guense, perdonen, edifíquense, encuentren la forma de recuperarse. Si lo suyo no es un capricho ni una obsesión, si es un amor real y recíproco, con Cristo en el centro, sin duda hallarán la manera de reencontrarse, de eclipsar cualquier pasado, de construir un futuro maravilloso y de crear seres de proporciones majestuosas.






Introducción

Nos vendieron la idea de que el amor es una limosna que se mendiga con los ojos aguados y la voz quebrada, como si el cariño fuera un capricho del azar o un premio a la paciencia del que no se rinde. Nos enseñaron que el que más insiste, más merece. Que el que más aguanta, es digno de ser amado. Que el que se arrastra, tarde o temprano, recoge más de lo que sembró. Pero eso son solo mentiras que nos contaron para que siguiéramos esperando trenes que nunca llegan.

Queridos, el amor no es un boleto de lotería ni un acto de beneficencia. No se reparte al más sufrido ni se otorga al que mejor supo jugar a la víctima. El amor no se mendiga, se cultiva. No es una mesa donde uno sirve y el otro solo se sienta a comer. Es un jardín sagrado, no un altar. No vive de promesas huecas ni de sacrificios desproporcionados, sino de la voluntad diaria de quedarse, de regar cuando haga falta y de podar cuando sea necesario.

La semilla se planta y espera. No llora, no implora, no ruega. Se sabe semilla y confía en la tierra. Porque cuando el terreno es fértil, no hace falta andar suplicando soles ni negociando lluvias.


No basta con esperar la primavera. Hay que sobrevivir al invierno, confiar en que cada estación tiene su propósito. Y si el amor es una planta, hay que entender que el crecimiento no es lineal, que habrá temporadas de ramas desnudas y momentos de sombra generosa. Pero si las raíces son profundas, el árbol resiste.

También nos contaron que el amor es una conquista, una batalla en la que hay que perseverar hasta desangrarse. Pero el amor no se gana a la fuerza ni se arrebata con estrategias de asedio. Se siembra. Se riega con respeto, con paciencia, con esas pequeñas cosas que sostienen lo inmenso: un mensaje inesperado, un abrazo que dice más que las palabras, un “aquí estoy” cuando más hace falta. Y sobre todo, debe ser puesto en manos de Dios, porque al final, Él es el único jardinero que sabe exactamente qué flores necesitan nuestras almas. Por eso, debemos abrir el corazón para recibir la semilla que solo Su Espíritu deposita.

Si tienes que pedir amor, ya empezaste mal. El amor que se suplica nace muerto. Pero el que se cultiva, el que crece con la luz justa y el agua necesaria, ese se queda. Echa raíces. Da sombra. Se convierte en hogar. No necesita ser pedido porque brota solo, como la vida misma.

Y algo más: el amor no se ahoga. Si lo aprietas demasiado, se asfixia. El amor no es un prisionero. Si lo encarcelas, se fuga. No se retiene con miedo ni con cadenas disfrazadas de promesas. Se le deja espacio para respirar, para extender sus ramas sin miedo a quebrarse. Nos han enseñado a consumirlo todo con urgencia, como si hasta el amor tuviera fecha de caducidad. Y por eso andamos rogando atenciones, exigiendo respuestas, esperando confirmaciones de nuestra valía en las reacciones de los demás. Comprender la diferencia entre rogar y regar es fundamental para salir de la espiral: rogar te despoja, regar te fortalece. Rogar te hace pequeño; regar te hace cómplice de la vida.

Así que dejemos de implorar lo que debe nacer solo y pongámonos a cultivar lo que de verdad queremos cosechar. Hagamos del amor un oficio diario, no una plegaria. Porque al final, lo que se mendiga nunca se disfruta, y lo que se fuerza, nunca se queda.


Hace más de 24 años, nadie daba un centavo por nuestra relación. Todas las apuestas apuntaban a nuestro fracaso. A ojos de quienes nos rodeaban, éramos tan solo una anécdota destinada a extinguirse. Para ellos, por la diferencia de edad y el entorno de una industria donde las relaciones suelen ser desechables, la probabilidad de éxito solo habría existido en películas de dibujos animados.

Pero aquí estamos. Sólidos como una roca, tercos como el mar, caminando de la mano mientras seguimos escribiendo nuestra historia. Llena de tropiezos, sí, pero también de victorias. No porque hayamos sido perfectos, sino porque nunca nos hemos soltado el uno al otro.

En estas páginas queremos compartir nuestras batallas, nuestras estrategias, nuestras retiradas y nuestros triunfos. Queremos mostrarte por qué la elección de tu compañero de vida es una de las tres decisiones más trascendentales que tomarás. No es solo con quién compartirás cenas y despertares, sino también con quién pelearás las guerras que la vida te lance. Y créeme, las lanzará.

Nuestro amor es un faro construido sobre la roca del Eterno. Ni la furia de la vida ni la erosión del tiempo han conseguido derribarlo, porque lo nuestro se armó con la materia de lo verdadero. Por eso, sus muros no han cedido. Por eso, su luz no ha titubeado.

Te invitamos a sumergirte en estas páginas con la certeza de que el amor, como la naturaleza, es un proceso continuo y sagrado. Que estas letras te sirvan de espejo y de mapa. Que descubras que el amor, el de verdad, no se ruega… se riega.







“El cuerpo baila con quien sea, pero el alma no ríe con cualquiera”.

Daniel Habif






Capítulo 1

¿Y si mi destino es ser el tuyo?

Las semillas que llevamos dentro

Nadie llega al amor con las manos vacías. Todos cargamos un puñado de semillas que no elegimos del todo. Arrastramos con nosotros la cosecha de lo vivido: los besos que nos enseñaron a querer, las despedidas que nos llevaron a desconfiar, la voz de quien nos hizo sentir invencibles y la sombra de quien nos empujó a dudar de todo. Y sin darnos cuenta, sembramos esas semillas en el terreno del amor. Algunas florecen en ternura, en complicidad, en risas que suenan a hogar. Otras, en cambio, sacan espinas: los celos que envenenan, la inseguridad que carcome, el miedo a perder lo que aún ni siquiera se tiene.

Pero la semilla no es el problema, sino lo que hacemos con ella. Hay quienes riegan la desconfianza hasta que se vuelve una hiedra que asfixia, y quienes dejan que el resentimiento eche raíces hasta que ya no queda oxígeno. Y luego están los que, aun con las manos llenas de heridas, eligen sembrar respeto, paciencia, generosidad, aunque el suelo esté árido.


Un matrimonio puede ser tierra fértil o campo de batalla. No hay amor inmune a las tormentas. Habrá sequías de orgullo que lo quemen todo y lluvias de egoísmo que amenacen con ahogar hasta lo más hermoso. Pero lo que define su destino no es el clima, sino el oficio. Amar no es decir “te quiero” en primavera, sino quedarse a podar en invierno. Es arrancar las malas hierbas de la historia sin miedo a ensuciarse las manos. Es regar la paciencia cuando el otro falla y podar las ramas del orgullo cuando crecen demasiado. Es entender que lo único que florece sin esfuerzo son los problemas.

Porque nadie llega intacto. Todos traemos grietas, raíces torcidas y espinas que duelen al tacto. Pero cuando dos deciden plantar juntos, cuando eligen nutrir lo bueno en vez de alimentar lo podrido, el amor sobrevive. Se vuelve testimonio de que, con cuidado y con coraje, hasta los terrenos más golpeados pueden florecer.

Daniel

En mi casa éramos seis: mi mamá, mi papá y cuatro hijos. Yo era el menor. Aunque nací cuando mis padres seguían casados, su separación llegó tan pronto que nunca tuve un verdadero referente de pareja. A mis seis años, su matrimonio ya estaba hecho pedazos.

Mi padre era un cazador de amores, así que su ejemplo distaba mucho de ser inspirador. Mi única guía en el amor fue mi madre. Creo que me inculcó lo que ella deseaba: que ninguna otra mujer tuviera que sufrir. Sus palabras eran claras, casi como una advertencia: “Si vas a tener novia, sé fiel y leal. Si quieres acostarte con mil, entonces no tengas novia. Lo único que te pido es que seas transparente y honesto; no le mientas a una mujer ni le hagas perder el tiempo”.


Nunca construí una relación con mi padre. Con mi madre, en cambio, fue distinto: entre nosotros siempre existió amor y admiración mutua. ¿Cómo no respetar a una mujer que sacó adelante a cuatro “barbajanes”? Más aún, ¿cómo no valorar a quien me enseñó que el amor es un pacto y una decisión? Su rostro es el de tantas madres que, con amor y sacrificio, han sacado adelante a sus familias en medio de la adversidad. Mujeres que aprendieron a tragarse el miedo y a servirse una ración doble de valentía.

Recuerdo muy bien sus palabras: “Daniel, el amor no es un milagro, es una decisión; el milagro es decidirlo todos los días”. Esa sabiduría ha sido mi guía en mis propias relaciones, donde siempre he procurado invertir esfuerzo, paciencia y, sobre todo, entregarme con honestidad.

Mi madre no solo me dio techo y comida; me ofreció un hogar repleto de valores y principios. Su fortaleza fue mi refugio, y su dedicación, la brújula que me guio en tiempos de incertidumbre. Más que enseñarme a poner los huevos en una sartén, me mostró cómo ponerlos en la vida.

Esta sinaloense de carácter templado, que habla con la fuerza de un trueno, es sencilla y profunda, meticulosamente puntual, educada, sin una pizca de vergüenza y una trabajadora incansable. Se levantaba antes del amanecer para preparar comida que pudiera vender; luego, iba a su jornada en una agencia de viajes y, al anochecer, regresaba a casa para encargarse de sus torbellinos. Crecí viendo a una mujer que convirtió el esfuerzo en su forma de subsistencia.

Por más romántico que suene, mi madre me enseñó que lo material se desvanece, pero el amor y los momentos compartidos trascienden, porque en la memoria del alma nada se borra.


“Cuando mi madre me abraza hace que el miedo trague saliva”.
 Daniel Habif

Viví intensamente desde muy joven, pero nunca fui de esos que van de picaflor. Al contrario, siempre disfruté de relaciones duraderas. Mi primera novia y yo compartimos casi seis años de vida, entre los once y los diecisiete. Luego, viví un año de soltería, y a los dieciocho tomé una decisión: no quería andar de cama en cama. Prefería apostarle a una sola mujer y construir algo que durara para siempre. Ese sería mi proyecto de vida.

Cuando miraba a mi alrededor, mi reflexión siempre era la misma: “Quiero experimentar la consistencia. No deseo ser como una hoja arrastrada por el viento, sin rumbo ni dirección. ¿Podré amar a una mujer como si fueran mil? Sí, puedo. ¿Puedo descubrir en ella algo nuevo cada día, como el sol que despierta sobre la misma tierra, pero con una luz distinta? Sí, puedo. Voy a vivir con la conciencia despierta, siempre buscando lo sublime en lo cotidiano. No me dejaré llevar por las pasiones efímeras”.

Siempre he sido muy sensible; me conmueven hasta los detalles más insignificantes. Puede sonar bonito, pero en la niñez ser así duele. Por eso, un día mi madre me dijo: “Daniel, un día encontrarás a alguien a quien podrás entregarle todo el amor que te desborda. Cuando la halles, ámala con sabiduría, no con ignorancia ni con toxicidad”.

A veces le reclamaba: “¿Por qué me das consejos si tu matrimonio no funcionó?”. Pero ella, con la paciencia incondicional que tienen algunas madres, me respondía: “No te estoy hablando de lo que hice bien, sino precisamente de lo que hice mal. Me equivoqué con tu padre, con tus hermanos y también contigo. Pero si me escuchas, quizá esto te ayude. Sé que nadie aprende en cabeza ajena, pero toma estos consejos con sensatez”.


Y así, poco a poco, mis primeros años de vida fueron esbozando la idea de mi relación ideal: no la perfección, sino un refugio sagrado donde dos personas vulnerables e imperfectas decidan, día tras día, amarse sin reservas ni límites.

Nunca imaginé que mi destino sería compartir la vida con una mujer que superaría con creces los sueños que un día atesoré.

Anyha

A diferencia de Daniel, mis papás siempre estuvieron juntos hasta que mi madre falleció, hace unos años. Sin embargo, tampoco tuve el mejor ejemplo de pareja: aunque compartían casa, solo funcionaban juntos por breves temporadas.

Apenas nací, mi madre me dejó al cuidado de mi abuelo. Yo era la menor de cuatro hermanos, a la mayor la había tenido a los diecisiete años, cuando aún era una adolescente sin experiencia. Mi abuelo, que me adoraba, me crio como la mejor de las madres: me peinaba, me cosía la ropa, me llevaba y recogía del kínder, y revisaba mis tareas. De hecho, fue mi padre y madre a la vez, porque mi abuela pasaba temporadas en otra ciudad.

A los siete años, mi mamá decidió que ya era hora de que yo regresara a su casa. El primer día con ellos fue un tormento. Los veía mirando la tele, a mi papá comiendo y pensaba: “¿Qué hago aquí?”. Pero la respuesta de mi mamá fue cruda y directa: “Esta es tu realidad. Lo siento”.

Cuando discutíamos, su castigo era prohibirme ver a mi abuelo. Y eso me destrozaba. A los trece, tras una pelea monumental, decidí irme de casa. Mi madre me encontró y me trajo de vuelta, pero el deseo de marcharme no desapareció. A los dieciocho, lo hice de manera definitiva, un día que mis padres estaban de viaje en Monterrey. Aprovechando su ausencia, saqué mis cosas, frente a la mirada atónita de mi hermano, quien no se atrevió a decir una sola palabra. Cuando mi madre regresó y se enteró, me llamó furiosa, pero mi decisión estaba tomada: había salido de mi casa para nunca más volver.





“Prefiero el corazón desbordado, a vacío”.

Anyha Ruiz







Daniel

Gran parte de nuestra historia comenzó con una frase sencilla: “Hola, Dany. Me acordé de ti”. Podría parecer inofensivo o casual, pero en mí desató un universo de significados y emociones. Ese mensaje inesperado apareció en la pantalla de mi teléfono una tarde cualquiera y desató una cadena de eventos que jamás imaginé. Cuando lo recibí, estaba atrapado en la rutina, sumido en mis pensamientos. No era la primera vez que hablábamos, pero algo en esa frase me detuvo. “¿Qué vio en mí? ¿Por qué se acordó?”.

Pasaron los días y nos volvimos a ver. La conversación fluyó sin esfuerzo. Hablábamos de todo y de nada, compartíamos anécdotas, recuerdos y sueños mientras ella hojeaba un disco de The Doors. Leyendo los títulos, se detuvo en Light My Fire. Sonrió con picardía, me dijo: “Me voy”, y al despedirse soltó otra frase: “Me avisas cuando llegues”.

Otra vez, una simple petición cargada de preocupación y cuidado. Pero en esas palabras había algo más profundo de lo que ella había expresado antes. Queridos, no son los grandes gestos los que sostienen el amor, sino las pequeñas atenciones. Siempre supe que las palabras tienen un poder inmenso: unen almas, curan heridas y hasta construyen mundos.

“Gran parte de lo más importante de la vida cabe en un ‘¿Ya comiste, mi amor?’”.
 Anyha Ruiz

Anyha

Antes de que nuestras sonrisas coincidieran, mi vida era solo trabajo, porque así lo aprendí en mi familia. Pero llegó un momento en el que entendí que debía pensar en mí y perseguir un sueño: estudiar actuación.


A mis 30 años, decidí pelear por un lugar en el Centro de Educación Artística (CEA) de Televisa, donde casi todos entraban a los 18. Parecía que Dios ya había trazado ese camino para mí, porque lo logré.

Sin experiencia, me lancé a algo totalmente nuevo, llevando apenas mi terquedad e ilusión en la bolsa. Para entonces, estaba separada, aunque aún no había firmado el divorcio de mi primer matrimonio. Aun así, me sentía la mujer más libre del mundo: por primera vez hacía lo que realmente quería.

Hasta que, un día cualquiera, mientras ensayaba con mis compañeros dentro de uno de los salones, notamos a un joven de espaldas, con el pelo largo, tocando su guitarra. Lo que sucedió después nos dejó a todos perplejos. Con una firmeza aplastante, él se giró y dijo: “Me iría con gusto, pero yo estaba aquí primero. Ustedes tendrán que ensayar en otro lado”.

Aquel cruce de miradas no pasó de ahí. Jamás imaginé que el destino nos estaba uniendo para nunca separarnos.

“Tremenda sensación es ver que te mire los labios”.
 Daniel Habif

Sin fuegos artificiales

El amor rara vez llega con discursos ensayados. No necesita tambores ni promesas grandilocuentes. Casi siempre, empieza en los márgenes, en los detalles que parecen insignificantes, pero que gritan lo que la boca todavía calla.

Una mirada que se demora un segundo más de la cuenta. Una sonrisa que aparece sin permiso. El modo en que alguien se inclina hacia ti cuando hablas, como si cada palabra tuya tuviera el peso de un secreto. El roce accidental de las manos al caminar juntos, el brillo en los ojos que traiciona la indiferencia.


Son gestos pequeños, casi imperceptibles, pero cargados de significado. No son casualidad. Son la forma en que el interés se asoma antes de atreverse a presentarse. La admiración disfrazada de rutina, la curiosidad vestida de coincidencia.

Porque la atracción no siempre se expresa con palabras. A veces se siente en la energía que cambia cuando el otro está cerca, en la absurda necesidad de encontrar cualquier excusa para volver a coincidir, en esa risa que se escapa cuando nadie más encontró el chiste gracioso.

Algunos ignoran estas señales, las minimizan, se dicen a sí mismos que no significan nada. Prefieren la duda antes que el riesgo o la prudencia antes que la posibilidad. Otros, en cambio, las leen como lo que son: pistas de que algo está naciendo, de que hay un hilo invisible entre dos personas que aún no saben qué serán, pero que ya sienten el vértigo de lo que podría ser.

Y cuando el amor deja de ser un presentimiento y se convierte en certeza, comienza el verdadero desafío: decidir quedarse.

¡Salta!

Amar a alguien es uno de los saltos al vacío más sobrecogedores que puede vivir el ser humano, aunque parezca sencillo responder: “¿En verdad amo a esta persona?”. Si es auténtico, sin caprichos ni arrebatos emocionales, el amor trae consigo la fuerza para superar cualquier desafío con valentía y creatividad. Al final, aquello que el ego separa solo la humildad y el perdón lo pueden unir.

Nosotros creemos en una pareja que, dentro de los parámetros más elementales de la dignidad, sea capaz de navegar toda clase de sequías, tormentas y paraísos. Que, por muy grande o irreparable que parezca el problema, si Dios está en la ecuación y ambos ponen todo su empeño, podrá hallar un desenlace hermoso. Y aunque a veces Dios haga milagros en un segundo, la verdadera reconstrucción es una victoria que se conquista en procesos, no en eventos aislados.


Oramos por los amores que resisten, por los que no se rinden a la primera herida. Oramos para que nunca te enamores de alguien que te aleje de Dios. Oramos para que, si el amor se ha apagado, vuelvas a enamorarte con todo tu ser. Oramos para que te pierdas en Dios, y quien desee encontrarte tenga que buscarte en Él.

¡Te lo rogamos, no dejes de creer en el amor! Llega hasta la última página y, quizá, al cerrar este libro, descubras que aún hay algo sagrado en la entrega, algo eterno en la decisión, algo divino en la perseverancia.






Capítulo 2

Nos miramos y supimos que teníamos muchos miedos en común

Preparar el terreno para el amor

Antes de sembrar  el amor, es necesario preparar la tierra. Nadie sensato lanzaría semillas sobre un campo minado y lleno de maleza. Pero ahí vamos nosotros, tercos y ciegos, sembrando sentimientos en corazones baldíos, esperando milagros donde solo sabemos que hay espinas. Si queremos que el amor florezca, primero debemos arar el corazón, quitar las piedras y arrancar las malas hierbas que impiden su crecimiento. Porque, de lo contrario, el amor se ahoga en las mismas trampas de siempre: los celos que asfixian y la manía de confundir compañía con salvación.


¿Cuántas veces hemos dejado que viejas historias se filtren en nuevas relaciones? ¿Cuántas veces hemos permitido que miedos heredados o experiencias pasadas dicten nuestro presente? Preparar el terreno es tener el coraje de mirar esos patrones a los ojos y decidir: “Hasta aquí llegaron”.

Es un acto de honestidad brutal, pero también de amor propio. Limpiar el terreno es definirse, reconocerse digno, aprender a decir: “Esto es lo que merezco y esto es lo que ofrezco”.

Daniel

Cuando conocí a Anyha, yo vagaba sin rumbo. Estaba perdido, un náufrago en mi profesión, anhelando volver al teatro, ese único escenario en el que me sentía vivo y podía curar mis heridas. Sin embargo, al no conseguir papeles que encendieran mi pasión, intenté sin éxito abrirme camino en otros formatos, mientras la urgencia de llenar el plato de comida se hacía cada vez más implacable. Finalmente, acepté la propuesta de ingresar al Centro de Educación Artística de Televisa (CEA) como una vía para acceder a nuevas oportunidades.

Cuando empecé ese proceso, venía de otro estilo de actuación: el teatro. Aunque el curso especial estaba diseñado para actores debutantes mayores de 30 años, yo contaba con más de once años de trayectoria. Afortunadamente, el director, que me conocía desde niño, me eximió de los tres años completos de formación y me exigió solo un año para graduarme; era, en cierto modo, mi manera de honrar el compromiso con la compañía que me había brindado tantas oportunidades en mi infancia y juventud.


No sé bien por qué no mandé todo a la mierda y elegí otro camino. Quizá me faltaron las agallas para renunciar, o tal vez era el miedo a quedarme sin siquiera el consuelo del fracaso. Mis sueños se marchitaban, y con ellos, los anhelos que me hacían persistir en la memoria de lo que ya no era. Sobrevivía como podía, recogiendo las sobras de lo gratuito dentro de las instalaciones de la compañía: el gimnasio, las clases de canto, la comida, las regaderas, hasta las fotografías que les entregaba a los jefes de reparto o los salones donde ensayaba mi arte.

Fue en uno de esos salones donde la vi por primera vez. Sentí un pinchazo en el pecho, como si Cupido, cansado de flechas, hubiera decidido atravesarme con una catana. La vi y, en ese instante, descansé de mí. De mis cargas, de mis sombras, de mi propia fatiga.

Llevaba puesta una chamarra roja, grande, que le colgaba como si no le importara nada. Los jeans flojos le daban ese aire de encantadora indiferencia, como si estuviera de paso por el mundo y, sin embargo, todo el mundo se detuviera a mirarla. El cabello, negro y largo, le caía como un río oscuro sobre los hombros, brillando como si hubiera nacido en otra dimensión. Su piel era tan blanca que casi parecía de otro tiempo, y la sonrisa, esa sonrisa suya, cálida y honesta, capaz de iluminar incluso los rincones más rotos de cualquier alma.

No lo supe en ese momento, pero había encontrado el mejor pretexto para seguir respirando. Para volver a amar la vida. Y quizá, para volver a amarme a mí.

Cuando me miró y me sonrió, sonó un escopetazo que me disparó la taquicardia. No exagero: las mariposas en el estómago se me subieron a la cabeza de tal forma que parecían gritar: “¿Qué carajos acaba de pasar?”. Dejé mi guitarra, que hasta ese momento se resistía a callar, y salí a buscarla. Justo afuera del salón, la encontré discutiendo con alguien que me había confrontado minutos antes dentro del mismo salón, y lo único que pensé fue: “Si besa con la misma intensidad con la que se enoja, me caso con ella”. Antes de irse, me lanzó una mirada que parecía decir “perdón por mi carácter” y desapareció sin pronunciar una sola palabra.


En ese momento no hablamos, pero quedé tan sacudido que, en los días siguientes, regresé una y otra vez al mismo lugar con la esperanza de verla, aunque fuera desde la distancia. En ese entonces, llevaba apenas tres o cuatro meses de haber salido de una relación de seis años, y yo no buscaba nada formal. Sin embargo, Anyha me confrontó con una verdad ineludible: el amor, más que ser delicado como las flores o las mariposas, es un hambre voraz, un volcán que arrasa sin pedir permiso.

Al amor verdadero le importa una mierda si es o no buen mo­mento. No avisa, no pregunta si estamos listos. Llega. Entra como una tormenta, pateando puertas, desordenando todo: la rutina, las creencias, los planes. No pide permiso. No consulta si estamos dispuestos a arriesgar, a perder, a sangrar. Simplemente arrasa. Nos desafía, nos arrincona contra nuestras propias vulnerabilidades y nos obliga a mirarlas de frente.

Es un intruso bienvenido, un invasor que enseña más sobre uno mismo que cualquier terapeuta. Es una fuerza indomable, salvaje, imposible de controlar. Nos arrastra a su ritmo, nos sumerge en su caos y, entre los escombros, encontramos algo que no sabíamos que buscábamos: una nueva forma de ser, una nueva manera de estar vivos.

Nos han enseñado a imaginar el amor como algo suave, ligero, etéreo. Flores, mariposas, suspiros. Pero el amor real no es eso. El amor, en su forma más cruda, es hambre. Es sed. Es un latido desbocado que no pide permiso. Te mueve, te arrastra, te desarma. Te empuja a hacer lo impensable, lo ilógico, lo necesario. No se detiene a darte respiro. No te pregunta si puedes. Te lanza. Y, o nadas, o te ahogas.

En el amor aprendemos a aceptar lo impredecible, lo avasallador y lo incontrolable. Sabemos que, en esa intensidad, reside la verdadera belleza de la vida. El amor del bueno, aquel que salva vidas, se presenta en los momentos y lugares más inesperados, y a mí me llegó en forma de Anyha.


Me demoré en volverla a ver después de aquel primer encuentro, pero Dios ya había trazado el camino. Tiempo después, ingresé al mismo grupo, al mismo curso en el que ella se encontraba. La vi de nuevo y, por razones ajenas a mí, la extrañaba —como el loco anhela a la razón—. No hay límites en el corazón, y eso no lo entiende la mente; por ello hay personas que simplemente se instalan en tu piel para siempre.

No sabía ni su nombre completo, pero me gustaba con los cinco sentidos. En su mirada habitaba la promesa de secretos e historias que quería escuchar. Quería amarla para jamás ser interrumpidos, y así fue.

“Bendito Dios, que me abrió los ojos el día que pasaste frente a mí”.
 Daniel Habif

Anyha

Cuando Daniel entró a mi grupo del CEA, lo reconocí de inmediato. No solo por la sensación intensa que experimenté aquella primera vez que lo vi tocando la guitarra en un salón vacío, sino también porque su rostro me era familiar: ¡claro! Lo había visto en comerciales cuando era más joven y, en ese entonces, siempre pensé que era un “niño bonito”.

En las clases, a veces me quedaba observándolo en silencio y me preguntaba: “¿Será que él es el hombre que Dios me tiene destinado?”. En el fondo, ansiaba que así fuera, pero me resistía a ilusionarme. Ya había vivido las consecuencias de entregarme a una relación que no era la indicada, y no estaba dispuesta a pasar por lo mismo otra vez.

Durante aquellos días, nuestras interacciones eran mínimas: nos limitábamos a un saludo, una despedida, y poco más. Mientras tanto, yo seguía gozando de la vida que llevaba en ese momento: rodeada de buenos amigos y dándome permisos que antes no me había concedido, en parte porque solía trabajar demasiado y, en parte, porque mis exparejas habían sido o muy celosas o demasiado workaholics.


Recuerdo que, en esas primeras semanas de clase, el tema de la asistencia era crucial. Si alguien faltaba tres veces, lo expulsaban del curso. Yo, que ya me consideraba “toda una señora”, no iba a desperdiciar la oportunidad que tanto me había costado conseguir. Así que, cada vez que pasaban lista, respondía con entusiasmo: “¡Acá estoy!”. La sorpresa llegó cuando, al comenzar una clase, en cuanto dije “presente”, escuché al chico de pelo largo gritar: “¡Cálmate, Mufasa!”. Por dentro me hirvió la sangre: “¿Acaso este niño no sabe respetar?”, pensé. Desde aquel momento, nos tocó convivir entre ocho y diez horas diarias en la escuela. No fue el mejor inicio, pero ¿cuándo se ha visto que una buena historia empiece con el pie derecho?

En el mundo de la actuación, los sentimientos suelen estar a flor de piel; así que, poco a poco, mis emociones comenzaron a agitarse. Por un lado, la diferencia de edad entre nosotros me generaba dudas; por otro, se reabrían heridas del pasado. Para entonces, ya había vivido varias relaciones. La primera comenzó cuando tenía 18 años, con un hombre de 19 con quien me fui a vivir. Permanecimos juntos cuatro años, hasta que él se trasladó a Guadalajara por cuestiones del negocio familiar. Aunque la idea era que yo me uniera a él, tenía compromisos laborales pendientes y preferí quedarme un tiempo más.

Antes de irse, me propuso matrimonio e incluso habló con mi madre, pero tal vez éramos demasiado jóvenes (él tenía 21 y yo 20) y, sin proponérnoslo, cada uno tomó un rumbo distinto. Dejó de contestarme el teléfono, y yo descubrí que podía disfrutar muchísimo mi espacio, saliendo a bailar con mi hermano —mi mejor amigo y cómplice— y sumergiéndome en actividades que me apasionaban. Con el tiempo, el sentimiento que nos unía se desvaneció por completo y la relación simplemente terminó.

Más adelante, estuve un año con un chico extremadamente celoso. Aquello fue un verdadero suplicio: controlaba cada uno de mis movimientos, mi forma de vestir y hasta con quién hablaba. Llegó a convertirse en una especie de “carcelero emocional” que opacaba mi luz. Hasta que un día, mi espíritu gritó: “¡Basta!”. No podía tolerar más sus reclamos, ni siquiera cuando salía con mi hermano. Y mi hermano era territorio sagrado: nadie podía meterse con él. Fue el punto de quiebre definitivo.


“Por salud mental tienes que tomar distancia de aquello que no te hace bien, elegirte a ti, darte cuenta de lo que vales, llenarte de amor propio y no aceptar menos de lo que mereces”.
 Anyha Ruiz

Tiempo después, en mis andanzas con mi hermano, conocí a uno de sus amigos. “Está mono el chico”, pensé. Tenía el pelo largo —como me gustaba— y nos entendimos muy bien al hablar. Pero las cosas no iban a prosperar. Mi hermano me advirtió: “No te metas ahí porque él se va a casar”. Frené en seco.

Sin embargo, como seguimos saliendo en grupo y yo era la sociable, la divertida, la que se reía por todo, él empezó a interesarse en mí. Incluso, un día se llenó de valor y me dijo que quería que estuviéramos juntos.

—Imposible —le contesté—, tú te vas a casar.

—No, ya no. El viernes voy a romper mi compromiso —respondió.

—Hablamos cuando arregles todo; no me gustaría estar en el lugar de esa chica ni quiero ser la causante de que sufra.

Efectivamente, rompió el compromiso y, pasado un buen tiempo, comenzamos a salir. Luego de algunos meses juntos, nos casamos y nos fuimos a vivir a Monterrey. El matrimonio duró cinco años, hasta que tuve que regresar sola a trabajar a Ciudad de México porque nos encontrábamos en una muy mala situación económica. Entonces ocurrió lo que algunos temen cuando hay distancia de por medio: me fue infiel.


La pasé realmente mal. Por momentos, pensé que me iba a morir. No le deseo a nadie pasar por un sufrimiento igual. Lloraba sin parar, y lo más agobiante fue que, ante sus ruegos, consideré perdonarlo. Afortunadamente, me di cuenta de que seguía con la otra persona y terminamos la relación. Pero el viacrucis apenas comenzaba.

Yo había comprado una casa con el fruto de mi trabajo y la había puesto a su nombre. Recuperarla fue una verdadera odisea.

“Tu relación debería ser un refugio, no un campo de batalla.  El mundo ya es bastante duro”.
 Anyha Ruiz

Después de llevar un año separada, conocí a un hombre seis años menor. Al principio, todo marchaba bien, hasta que él ingresó a estudiar en Televisa y empezó a ignorar mis llamadas. Harta de su indiferencia, decidí presentarme en la escuela, sin imaginar que esa visita cambiaría mi vida por completo.

En cuanto crucé la puerta de Televisa, experimenté la sensación de que allí estaba lo que había soñado. Mientras aguardaba en un pasillo a que mi novio terminara sus clases, apareció uno de los directivos y, al verme, me preguntó qué hacía allí. Nos pusimos a platicar y, en un arranque de valor, le dije que deseaba entrar a la escuela. Él me invitó a llevarle mis fotografías.

Yo estaba extasiada: por fin parecía que ese sueño, que tanto tiempo me había acompañado, se haría realidad. Sin embargo, mi emoción duró muy poco. Cuando le di la noticia a mi novio, su reacción me desconcertó:


—No quiero que entres a estudiar en el mismo lugar que yo.

¿Pueden creer ese nivel de egoísmo?

—No voy a permitir que me frenes un sueño que tú ya cumpliste —le contesté.

Aunque intentó por todos los medios impedirlo, no lo logró.

Finalmente ingresé a Televisa, pero él se mantuvo distante, atrapado en sus inseguridades y sin mostrar el menor interés en apoyarme, como yo lo había hecho con él. Poco a poco, nos fuimos alejando hasta que, un día, la relación terminó.

No estaba dispuesta a renunciar a lo que había anhelado con tanta pasión —y que repetiría cien veces más si tuviera cien vidas— por nadie. Además, me sentía liberada de esas cadenas que antes me ataban, sobre todo de la necesidad de trabajar sin descanso para sostenerme, pues ahora había ahorrado lo suficiente como para costear mis estudios sin rendirle cuentas a nadie.





“Expresa lo que te molesta cuando te moleste y no cuando te harte, así podrás decirlo con tus mejores palabras y no con tus mejores ofensas”.

Anyha Ruiz






Daniel

Una de mis relaciones más largas surgió dentro de la industria del entretenimiento, cuando yo formaba parte de un grupo musical infantil. Allí conocí a una chica que hoy es una mujer muy reconocida. Ambos crecimos en el mundo del espec­táculo; nuestras mamás eran comadres inseparables. En ese universo, suele pasar que las mujeres maduran brutalmente rápido y, por lo tanto, acceden a contextos más maduros y diversos. Con el tiempo, ella y yo nos distanciamos y experimenté por primera vez el dolor de una traición. Para superar su infidelidad, intenté vivir el cliché rockero: mujeres, fiesta y rock & roll. Pero aquello no encajaba con mi esencia y me sentía como un animal fuera de su naturaleza. Agradezco no haberme enganchado en un patrón que pudo ser desastroso.


“Un cartel que diga: CERRADO POR TRAICIÓN”.
 Daniel Habif

Después de aquella experiencia, me enredé un par de veces con mujeres que ya sabían a qué horas cerraban los bares y qué lencería usar. Prefería a las mayores, porque las de mi edad andaban buscando la fiesta, y yo solo quería un lugar donde esconder mis dudas y colgar el alma por un rato. Sí, vivía en un mundo que no terminaba de comprender. Tal vez por eso solo he tenido dos relaciones realmente serias: aquella que duró seis años y, finalmente, Anyha.

Con el tiempo, me di cuenta de que Dios me había reservado para Anyha en muchos sentidos. Desde niño supe que deseaba una relación estable y construir algo sólido con alguien, porque cuando me comprometo, lo hago All in.

Por coincidencia —o por destino—, Anyha también estaba convencida de que había nacido para compartir su vida en pareja. No se sentía a gusto ni se reconocía del todo soltera; sabía que tenía mucho para dar.

Sin embargo, no todo fue color de rosa al principio. Aunque pasábamos horas en el mismo lugar (el CEA), se complicaba estar juntos. Anyha irradiaba una sensualidad muy particular, y, aunque me coqueteaba hasta con la punta de las pestañas, parecía siempre escurrirse. Así que decidí conquistarla con mi mejor arma: la pluma. Le escribí cartas y poemas a montones, más de los que hubiera imaginado. Aun así, la seducción no fue sencilla. Cada vez que la invitaba a salir, encontraba una excusa más ingeniosa que la anterior. Además, tenía muchos amigos interesados en ella, así que me enfrenté a una lucha intensa.

Además de su belleza y su encanto natural, Anyha es espontánea, segura y divertidísima. Posee un sentido del humor extraordinario y la capacidad de imitar voces y expresiones, lo que nos hacía reír a carcajadas en la escuela. Los profesores la adoraban y yo no dejaba de pensar: “¡Qué ángel tiene esta mujer, es increíble!”. Sumado a eso, tenía su propio dinero, vivía sola y estaba divorciada: era toda una mujer hecha y derecha. Y yo, con mi cara de niño curioso, solo podía pensar: “Wow, qué interesante y peligrosa”.


Una noche nos invitaron a una fiesta de integración entre estudiantes. Fue la primera vez que ella se dio la oportunidad de escucharme de verdad. Después de platicar un largo rato, me preguntó cuántos años tenía. “Dieciocho”, respondí. “Pero ¿cómo?”, exclamó sorprendida. Ella me miró como si le hubiera mentido, como si mi mirada no encajara con mi edad, o mi historia con mis zapatos gastados. La fiesta resultó un desastre, pero su compañía la salvó por completo.

Dos días después, en clase, descubrí que lo mío con Anyha trascendía la simpatía. Se sentó a mi lado, como si el destino tuviera su propio asiento reservado, y de pronto, sin aviso, me tomó del brazo. Me dio unos pellizcos cariñosos. No me miró. No hizo falta, solo se aferró a mí con la confianza de quien encuentra un refugio. Entonces lo supe. Las mariposas, que creí muertas, volvieron a agitarse. No eran muchas, pero eran tercas. Y pensé: “Cuánta electricidad existe en un pequeño roce”.

Anyha

Me sentía muy cómoda con Daniel y la relación fluía sin prisa. El tema de la edad me tenía sin cuidado, porque a mis 30 me sentía joven emocional, espiritual y anímicamente. Aunque a mis amigos de la escuela les llevaba cerca de diez años, a ellos les gustaba mi compañía, nos divertíamos mucho y nos reíamos sin parar. Tampoco me preocupaba lo que dijera mi familia, siempre fui rebelde y viví mi vida a mi manera. Además, ya había pasado por un divorcio. Después de tantas batallas, me sentía feliz y, la verdad, no quería detenerme a ver si a mi mamá le gustaba, o a mi hermano, o a los amigos de mi hermano. Estaba dichosa y no iba a cambiar mi felicidad y mi gozo por lo que opinaran los demás.


Sin embargo, apenas empecé a sentir una conexión especial con Daniel, se desataron en mí algunos miedos que en un comienzo me impidieron lanzarme al agua. Aunque siempre he creído en el amor, mis experiencias pasadas me habían dejado magullada, así que no quería pasarla mal otra vez, volver a sufrir, ni que me rompieran el corazón de nuevo. Temía que, por su juventud, Daniel pudiera estar pensando en todo menos en un compromiso serio o que la intención de estar para mí le durara poco.

Además, luego de haberme dedicado a trabajar como un burro desde los catorce años y haber estado siempre en pareja desde muy joven, por primera vez en mi vida me sentía libre y sentía que podía ser yo al cien por ciento. Estaba plena con lo que hacía y me daba pánico volver a enrolarme en una relación y perder todo eso que había ganado. “El que mucho abarca poco aprieta”, pensaba, pero mi corazón me decía que no debía dejar ir al niño de pelo largo, look rockero, madurez envidiable y arrojo incontrolable. Sí, cada día, cuando nos encontrábamos, mi corazón latía más fuerte y su sola presencia desafiaba mis temores y me recordaba que la vida es muy corta para vivir con el freno de mano puesto. Dentro de mí se libró una batalla entre el miedo y el amor.

Ya más avanzada la relación, como es común en el mundo del espectáculo, vi cómo otras mujeres se le acercaban a Daniel buscándole el lado y él, por su juventud e inexperiencia, no sabía capotear la situación. Hoy veo imposible que pudiéramos fallarnos; si alguien se pasa de la raya, él sabe poner el límite, pero en ese momento tuve miedo de que esto pudiera llevarlo a caer. Por suerte, Dios me dio la fortaleza para transitar estos miedos y la vida le fue enseñando a Daniel a manejar estas situaciones.


El papel de la autoestima

La autoestima no es vanidad, sino la base sobre la cual edificamos el amor sano. La autoestima es el acto de reconocerse valioso, incluso cuando nadie más lo ha hecho. Es aceptar, con dignidad y sin arrogancia, la certeza de que todos tenemos un valor, y ese valor es un derecho de nacimiento, no una concesión ajena.

Queridos, antes de entrar en una relación, es necesario hacerse ciertas preguntas: “¿Me valoro lo suficiente como para no aceptar migajas disfrazadas de amor?”. “¿Me defino a mí mismo con claridad o permito que otros lo hagan por mí?”.

La autoestima siempre será el filtro que nos protege de aceptar basura por miedo a la soledad y de conformarnos con afectos que, en lugar de abrazar, nos encadenan. Valorarse no es soberbia, sino la firmeza y el coraje de quien se conoce, se honra y no teme a la soledad, porque sabe que esta nunca es peor que una compañía equivocada. Quien tiene claridad interior sabe que cualquier amor sin rumbo será confusión, y que sin amor propio, cualquier afecto se vuelve dependencia.

Trabajar en la autoestima es una de las mejores formas de prepararse para el amor que se desea y se merece. Es decirte a ti mismo: “Estoy listo, pero no para cualquier cosa, sino para aquello que construya, que sume y que florezca”. Quien aprende a amarse bien, también aprende a amar mejor. Escucha a tu autoestima, porque es la voz interna que distingue: “Esto me hace bien, esto me hace daño”, y es la fuerza para actuar en consecuencia. Porque quien se honra se protege. Y quien se protege, se abre sólo a lo que nutre, a lo que eleva, a lo que es digno de ser llamado amor.

Amarse no es un lujo, es una responsabilidad. Cuando el amor propio está presente, el amor que se recibe es más puro, libre y verdadero. Ya no amas por carencia, sino por abundancia. Ese es el amor que no exige que nos anulemos, sino que nos honremos. Y solo en esa honra se construyen relaciones que nos elevan.


Daniel

Anyha era arrolladora, un huracán con piernas y labios, un imán que me atraía con una fuerza que no sabía si venía del deseo o del miedo, y eso me fascinaba. No era solo su belleza, era esa manera de caminar como si la vida le debiera algo y ella estuviera dispuesta a cobrárselo. Me provocaba unas ganas de superarme que incomodaban, me empujaba a ser mejor, pero ¿podría darle la talla a ese mujerón que me llevaba una tonelada de experiencia?

El tema económico era otro factor que me generaba angustia: mientras ella tenía su lana, yo, que estaba dedicado únicamente a estudiar, debía incluso pedir prestado para invitarla a salir. Aunque ella jamás me hizo sentir mal por eso (al contrario, ella es muy generosa, de esas que saben invitar sin que el otro sienta que debe agradecer más de la cuenta), yo solo esperaba que valorara mi esfuerzo como una muestra de que mi interés era genuino, mientras lograba una estabilidad económica que me permitiera ofrecerle algo más.

La edad nunca fue para mí un impedimento; por el contrario, era un atractivo adicional. Sin embargo, la experiencia… Ah, la experiencia. La de vida, la mental, la emocional, la sexual. Esa sí me intimidaba. Porque Anyha no solo había vivido más años, había vivido más vidas. Y yo era apenas un chamaco, un soñador con la cabeza llena de planes y las manos llenas de nada. A veces temía que su madurez chocara con mis ganas de volar, que yo fuera una aventura pasajera y ella, alguien que ya no estaba para despegar de nuevo. Y para un aventurero como yo, que le corten las alas es como matarlo en vida, pero lento, con un cuchillo sin filo.

Cuando mi familia se dio cuenta de que lo mío con Anyha iba en serio, que yo estaba dispuesto a ir all in sin red ni manual, las inseguridades que intentaba esconder se avivaron con sus comentarios. Porque si algo saben hacer las familias, es preocuparse con la sutileza de un martillo.


Mis hermanos, que siempre fueron buenos para decir las cosas sin anestesia, me soltaban frases como: “Eres su colágeno, güey. Se va a divertir contigo, la van a pasar de poca madre, pero después, cuando quiera algo serio con alguien, te va a dejar”. Y aunque yo reía por fuera, por dentro me preguntaba si tal vez tenían razón. Porque uno quiere creerse muy chingón, pero también sabe que hay juegos que duran lo que tarda en derretirse un hielo.

La aproximación de mi madre era muy diferente, jamás me habló mal de Anyha; sin embargo, no dejaba de ser intimidante su pensamiento: “Dani, si eso es lo que quieres, le vas a tener que echar toneladas de esfuerzo. Una mujer de esa edad necesita muchas cosas, necesita a un hombre, no a un chamaquito”. Y ahí estaba yo, tratando de ser hombre cuando todavía me temblaban las manos, queriendo llenar los vacíos de alguien que ya conocía bien el peso del mundo. Intentando demostrar que podía ser todo lo que ella necesitaba, aunque todavía me faltaran respuestas, y algunas derrotas más.

Y como si no fuera suficiente, estaba la parte social. Yo siempre he sido más de sofá y cobija, pero Anyha era mariposa social y en esa época ella tenía un estadio de amigos que amaban pasar tiempo a su lado y constantemente la invitaban a fiestas y reuniones. Yo no sabía muy bien cómo relacionarme con ellos porque, entre otras cosas, no siempre me caían tan bien. Ella era arrolladora, y eso me encantaba, pero mientras ella disfrutaba de todos los planes a los que la convidaban, yo muchas veces regresaba a mi casa drenado y con miedo de que en algún momento esto fuera una diferencia insalvable. Porque así empiezan los finales: con silencios incómodos y ganas de estar en cualquier otro lugar.

Varias veces tuve que tomar distancia y preguntarme qué era lo que realmente quería. Afortunadamente, con cada encuentro y cada charla nuestro vínculo se hacía más fuerte. La conexión entre los dos era tal que hasta teníamos temores en común. Todas nuestras grietas encajaban. Definitivamente, Dios sabía qué elementos conjugar para hacernos el uno para el otro. La ecuación estaba equilibrada para empezar con el corazón de ceros.


Nos merecemos

Nos merecemos a alguien estable, alguien con quien podamos ir a dormir sin tener que preguntarnos si mañana nos va a seguir queriendo. Alguien que opte por perder su orgullo antes que perdernos a nosotros. Alguien de quien seamos prioridad y no una opción. Alguien que nos dé nuestro lugar con sinceridad, amor, respeto y dignidad. Quédate con ese alguien que de verdad te haga espacio en su vida, porque en su cama… cualquier imbécil.

Nos merecemos una relación en balance con nosotros mismos, una relación que tenga dosis masivas de amor propio, para entender que tú y yo no dependemos de otro para vivir en paz y felices, y para saber que amamos no porque nos falta, sino porque nos sobra. Porque tú y yo en el amor propio somos prioridad; porque todo lo demás viene como una hermosa consecuencia de amarnos a nosotros mismos. Cuídate con generosidad, apuesta por ti, por tu sentido del humor, por la piedad; entrena tus rasgos nobles para que florezcan las más bellas virtudes. Demuestra en los hechos el lazo fuerte que tienes con tus convicciones.

Nos merecemos un amor con el que podamos pertenecer, alguien que nos ame y que sea un beneficio hermoso de parte de Dios, que nuestra comunión con esa persona sea espiritual y real.

Nos merecemos un amor con el que, a pesar de los años, sigamos construyendo; que nos sigamos buscando, aunque ya nos tengamos; que supere las barreras del egoísmo; en el que cada día seamos más sabios para estar en silencio cuando sea necesario. ¡Qué bonito es ese amor en el que el silencio no es incómodo!


Nos merecemos construir sueños, construir pensamientos; nos merecemos intercambiar zozobras, porque el amor en pareja es una decisión que hace que la vida valga la pena. El amor en pareja nos enseña a enfrentar las dificultades de la existencia con serenidad, nos ayuda a surcar los mares del miedo y la tristeza.

El amor verdadero es un diamante que ha sido forjado en la resistencia ¡y nos lo merecemos!






Capítulo 3

¿Y cómo la conquistaste? Me preocupé realmente por ella

Anyha

Daniel me procuró desde el primer día. Era de esos hombres que te acomodan el pelo detrás de la oreja, abren la puerta, corren la silla y te toman de la mano para bajar del auto, como si el mundo aún creyera en los gestos pequeños que salvan.

Vivía lejísimos, en Tlalnepantla, pero su generosidad lo hacía recorrer cualquier distancia por los demás. En el curso, pocos tenían automóvil, y su auto —aunque destartalado— se volvió el autobús improvisado de muchos. Incluida yo.

Al principio, tomé su amabilidad con reservas. “No te ilusiones, si lleva a tantos es por amistad. No es que quiera algo contigo”, me repetía, como si las palabras pudieran ponerle freno a lo que ya se estaba gestando en silencio. Pero con el tiempo, sus gestos comenzaron a tener otro ritmo e intención. No solo me llevaba a casa al final del día, también empezó a recogerme por las mañanas. Claro, recogía a un amigo de Mazatlán y a una chica colombiana. Pero yo siempre era la primera en subirme al auto. Y ese simple detalle se sentía como un triunfo íntimo para mí, como si, sin decirlo, me eligiera primero cada día.


Fue en esos trayectos donde todo comenzó a arder. Dentro del auto empezaron nuestras largas pláticas, donde nos íbamos descubriendo poco a poco, sin prisa, pero con una profundidad que asustaba y me encantaba al mismo tiempo.

Hablar con Daniel era perder la noción del tiempo. Cuando nos dábamos cuenta, habían pasado tres, cuatro horas. Y, aun así, el reloj parecía poco generoso. Si sabía que iba a buscarme, o si planeábamos vernos el fin de semana, contaba los minutos. Como si la última despedida hubiera sido hace meses y no apenas el día anterior. Pensarán que es algo común cuando alguien te gusta, pero a mí, con 30 años, jamás me había pasado.

A pesar de lo lento que avanzábamos, había algo en mí que ya sabía que quería quedarme ahí, quedarme con él. Instalarme en su piel, hacerme hogar en su vida. Porque su sola presencia era suficiente. Y eso, en este mundo, era un milagro. Al despedirnos, me quedaba con una sonrisa que me duraba horas y con un anhelo que me pesaba días.

“Sal con una persona que trabaje duro, ame a sus padres, respete a los animales y cante contigo en el auto”.
 Anyha Ruiz


Tomarse de la mano

Tomarse de la mano es una de esas cosas que parecen inofensivas, hasta que te salvan la vida. Hay roces de piel que pesan más que cien promesas.

Tomarse de la mano es un acto sencillo y brutal. Es el arte de sostener a alguien sin que se le caiga la vida encima. Y bendito sea ese gesto, heredado de la infancia, cuando nuestros padres nos llevaban de la mano para que el mundo no nos atropellara. Luego crecimos y, a veces, seguimos agarrados por miedo a que la soledad nos pase por encima.

Es un ritual tan viejo como el tiempo, pero sigue funcionando. Tomarse de la mano es mucho más que caminar juntos: es decirle al otro “me jodo contigo y me río contigo”, es la forma más elegante de no soltar a alguien cuando el mundo arde.

Tomarse de la mano es resistir sin decir una palabra. Es aguantar el miedo del otro y prestarle tu latido para que siga respirando. No se trata solo de ir al lado, sino de compartir el paso, la pausa, el camino.

Cuando el mundo te desarma, lo único que necesitas es que alguien te tome la mano y no te suelte, aunque tiemble. Aunque dude. Aunque quiera salir corriendo. A veces, el amor no se dice, se sostiene. En la esquina de una cama de hospital, en medio de una frontera, en el borde de un adiós. Porque hay despedidas en las que lo único que salva es un último apretón de manos que diga lo que la boca no se atreve. Cuando uno ama de verdad, primero se agarra fuerte y después se pregunta por qué.

Así que eso. Tómense de las manos. Cuando todo esté bien. Y cuando todo esté mal, más todavía.


Daniel

Ella no era guapa, era música. Anyha probablemente sepa más de canciones que de cualquier otra cosa en la vida, y eso me encanta. Es capaz de reconocer una canción en los primeros segundos, como si llevara un metrónomo en lugar de un corazón. Su memoria musical supera a la de cualquiera que yo conozca hasta el sol de hoy.

Recuerdo la primera vez que me presentó a Earth, Wind & Fire, a Supertramp, a The Doors y a Barry Manilow, de un solo latigazo, mientras íbamos rumbo a la casa de huéspedes donde ella vivía, en la colonia Condesa. Las pláticas se estiraban hasta la hora en que los grillos toman su turno. Horas y horas estacionados en el auto, desar­mando el mundo, intentando descifrarnos. Hablábamos de cualquier cosa y de todo a la vez, y aunque la diferencia de edad —ella con 30 y yo apenas con 18— parecía una frontera, la sorteábamos como dos niños que juegan sin miedo a pisarse.

Creo que nos empezamos a querer sin edad, como se quieren los que se reconocen antes de conocerse. Incluso el silencio, ese incómodo intruso de los comienzos, con ella era distinto. Su silencio me gustaba, porque el amor también se construye en las pausas.

Me cautivaba su interés genuino por mi vida. Se clavaba en mis historias como una arqueóloga, sorprendida en cada detalle, buscando quién era yo. Quería saber de dónde venía, por qué estaba allí, qué caminos torcidos me habían llevado hasta ese instante. Y no preguntaba por llenar espacios vacíos. Preguntaba para entender, para conocer, para acercarse sin miedo. Y eso me desarmaba. Porque pocas veces en la vida te encuentras con alguien que escuche de verdad. Que no solo espere a que termines para hablar de sí mismo, sino alguien que, en vez de oír, escucha con los ojos y las manos quietas. Escuchar con atención es una de las formas más bonitas de abrazar.

Poco a poco, me encontré entrando en la misma sintonía. Y fue especial, porque ella tampoco se guardó nada. Me abrió su mundo, mientras la escuchaba con la reverencia de quien es testigo de algo sagrado. No hablábamos de promesas ni de futuros, solo del presente. De esas historias que uno cuenta cuando se siente a salvo. Nos sabíamos distintos, y eso nos gustaba: que ella tuviera más vida recorrida y yo más vida por andar.


Ahí supe que lo que teníamos era raro. Algo que, aunque no supiéramos aún cómo llamarlo, ya nos pertenecía. Y fue ahí, en ese auto estacionado, donde empezamos a construir algo más grande que nosotros. Algo que se sentía como estar en casa.

“¡Cupido, coño, concéntrate!”.
 Daniel Habif

Me estaba enamorando de ella. Cada vez que la dejaba en su casa, sentía una urgencia incontrolable, la llevaba pegada a la piel, rondando en mi cabeza atravesando cada pensamiento. Millones de versos me golpeaban el pecho exigiéndome una salida, empujándome a narrar lo que sentía, como si callarlo fuera una traición. Así que le escribí cartas, poemas, canciones, frases y hasta chistes. Escribí sin filtros, sin vergüenza, sin miedo a exagerar. Esa era mi forma de tocarla con ternura.

En esos primeros peldaños de mi relación con Anyha, la ternura fue nuestro idioma secreto. La certeza de que, aunque nuestro amor aún no tuviera forma, había un lugar en el otro donde siempre encontraríamos refugio.

La ternura fue un punto de encuentro. Y después de eso, ya no hubo retorno. Porque cuando te cuidan con esa delicadeza feroz, sabes que has encontrado algo que vale más que cualquier promesa: un amor que sabe cuidarte.

La ternura

Esa cualidad que muchos confunden con debilidad, aunque, en mi experiencia, no hay arma más poderosa. He derribado muros que parecían imposibles, he atravesado corazas que la lógica no pudo romper, y lo he logrado con ternura.


Yo ando por el mundo sediento de ternura. La busco en las manos de quien cuida a otro sin medida. En el abrazo de una madre que detiene las guerras interiores de su hijo con solo apretarlo contra su pecho. En los ojos de un niño que vuela un avión de papel como si el mundo cupiera en sus manos. La ternura es omnipotente. Su toque cura las penas y renueva el alma.

¿Por qué hemos dejado de usar la ternura si es una de las más hermosas experiencias humanas? ¿En qué momento nos convencieron de que el cuidado es debilidad y la dureza es virtud? La ternura es el idioma que todos comprendemos, aunque nadie nos lo haya enseñado. La ternura no necesita explicación ni pretexto. Es la manera más humana de decir: “Estoy contigo, te cuido, te veo”.

Y solo puede haber ternura donde existe sensibilidad y atención hacia el otro. Donde alguien está dispuesto a leer las grietas ajenas y brindar consuelo sin pedir nada a cambio. La ternura es un acto de valentía, porque te desnuda y te vuelve vulnerable. Pero también es un acto de poder, porque su sola presencia aumenta la confianza y el sentido de pertenencia. La ternura genera bienestar, reduce el miedo y la ansiedad, cultiva paciencia, bondad y compasión. Y cuando la practicas, te transforma. Te hace mejor, más humano, más completo.

Anyha

La relación empezó a fluir de una manera muy natural, yo solo tenía la esperanza de que pudiéramos caminar juntos. Lo que antes me detenía se convirtió en un impulso para continuar. En el fondo, estaba tranquila, porque tenía claro que, si esta relación estaba destinada por Dios, nada podría detener su curso. Así que, sin pensar si era o no designio divino, empecé a cooperar, porque no hay otra manera de saberlo. Puedes tener en tu cabeza la idea de una pareja y las características que buscas, pero, al final, la decisión no solo está en uno. Simplemente me dejé ir, con el único anhelo de ver qué podía ocurrir.


Las pequeñas cosas empezaron a tener un significado mucho más especial. Un simple mensaje de buenos días me hacía sonreír como a una adolescente enamorada. Me sorprendí soñando con futuros posibles, con viajes por hacer. Comencé a imaginar cómo sería despertar a su lado; mis pensamientos giraban en torno a su risa, a la forma en que sus ojos brillaban cuando hablaba de sus sueños y, me descubrí queriendo ser parte de ellos.

Quería esas cosas simples que, juntas, construyen una vida: su voz llamándome a cenar, los planes improvisados, las discusiones tontas que siempre terminan con un “¿quieres un café?”, las películas que no ves porque te gana el deseo, su ropa olvidada sobre la silla; incluso eso sería parte del paisaje que querría para siempre. Supe que no había mayor aventura que construir juntos un para siempre.

Si quería todas esas escenas idealizadas, tendría que estar dispuesta a provocarlas, construirlas y sostenerlas. Si bien todo eso me emocionaba, sabía que no habría forma de lograrlo si no dejaba atrás mis experiencias pasadas. No iba a levantar un nuevo amor sobre mis ruinas, sino sobre la valentía de soltar lo que pesa y abrir espacio al sueño que quería.

Daniel

Un día estábamos en clase de presencia y movimiento, haciendo ejercicios parecidos al yoga y la gimnasia. La maestra era estricta y como no llevé la ropa adecuada, no me dejó participar. Era la última clase del viernes, y salimos a las dos de la tarde. Mientras esperaba a Anyha, pensé mil y una cosas sobre nosotros, muchas de ellas las escribí y armé una carta que no sabía si se la daría. Salió de clase y la llevé a su casa.

Cuando llegamos, con un nerviosismo que intenté disimular, le solté:

—¿Caminamos?


Anduvimos por ahí, y aunque hablamos poco, había un silencio entre nosotros cargado de electricidad. Caminamos hasta la casa de un compañero, pero nunca abrió la puerta. Así que nos quedamos ahí, cerca. Me senté en la cajuela de un auto y la miré. Noté que las manos le sudaban. Mi corazón era un tambor africano. Sabía que estaba a punto de cruzar una línea que lo cambiaría todo. Entonces le dije:

—Tengo esto para ti. —Le entregué la carta. Ella la tomó y comenzó a leerla.

Anyha

Las palabras no eran las de un joven de 18 años, sino de un alma que había vivido más noches que días, más derrotas que victorias. Tampoco era una carta en sí, ni una declaración. Era una confesión cruda y muy honesta. No hablaba de “nosotros”, porque aún no era claro si ese “nosotros” existía. Hablaba de la inquietud de cuando imaginaba mi sombra rozando la suya, que me veía pasar y el corazón le hacía huelga, del ansia de saber si mi silencio era indiferencia o timidez. Me hablaba de la urgencia de saber, de su necesidad de no callar más. Decía que prefería la brutalidad de una verdad desnuda a la tortura de una ilusión prolongada. Que si le iba a decir que no, lo hiciera ya, para no tener que inventarse un sí en sus noches pensándome.

Cuando terminé de leer, sus ojos buscaron los míos. Mi respiración se detuvo. El instante se estiró, como un puente sobre el abismo. Y entonces… me besó.

Daniel

Ella se quedó inmóvil, como si nunca hubiera besado a alguien en su vida. Fue un beso tímido, de esos que ensayamos con nuestra propia mano. Me dio risa y ternura, pero inmedia­tamente después pensé: “¿Estaba supernerviosa o me acaba de rechazar?”.


Después de esa noche, intenté abrir otro camino, dar otro paso, pero Anyha cambió radicalmente. Comenzó a esquivarme con la cintura del mejor torero. Unos días después, unos compañeros de la escuela organizaron un viaje a Acapulco, y pensé: “La invito y la recupero”. Era la oportunidad perfecta para pasar tres días juntos bajo el mismo techo. La llamé, le conté el plan y dijo que sí. Yo no tenía dinero, así que pedí prestado. Pero el día del viaje, apenas un par de horas antes de salir, me salió con una historia digna de telenovela:

—Lo que pasa es que mi endocrinólogo me dijo que no me puedo asolear.

Y así, me mandó solo. Para rematar, el viaje fue un desastre. Se me reventó el oído en la carretera y terminé en una casa llena de fiesteros. Yo, mientras tanto, tirado en una cama, retorciéndome del dolor y escuchando a todo el mundo gozarla de lo lindo. En medio de la noche, le mandé un mensaje: “Tremendo aplicón, me abandonaste durísimo”.

No respondió y eso me sacudió. Después de toda la magia que venía sucediendo, fue la primera vez que sentí la mordida del rechazo. Pasé las horas que faltaban para volver a verla en la escuela con la garganta seca y la cabeza colapsada, dándole vueltas a todo.

Llegó el lunes. Mañana fría. Y después de varias semanas de pasar cada día por ella a su casa, ese día no fui. Decidí que la vería en la escuela, como si con ese gesto pudiera protegerme un poco del golpe.

Y ahí estaba. Me saludó a la distancia con un beso tirado de mano. Maldita confusión. Y ella, como si nada hubiera pasado. Yo, con las ganas atragantadas, deseando correr a besarla, pero apretándome los bolsillos del pantalón, conteniendo la rabia, tragándome el orgullo y todas las preguntas y reclamos que se me amontonaban en la cabeza.
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