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			El llop estepari és una recreació turmentada, poètica, gairebé fàustica, d'una mena de misantrop que topa frontalment amb la societat burgesa. Es tracta d'un individu dolorosament escindit entre l'home lúcid, inclinat al bé, i l'ésser instintiu, salvatge i ferotge, talment un llop. «Aquest llibre», va escriure Hesse «parla de greuges i mancances; però amb tot, no és pas el llibre d’un home desesperat. Sinó el d’un home ple de fe».
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			EL LLOP ESTEPARI

			Introducció

			Aquest llibre conté els apunts de l’home que anomenàvem el «llop estepari», nom que ell mateix sovint es donava. Si al seu manuscrit li cal cap introducció, no ho sé; a mi, però, em cal adjuntar als fulls del llop estepari algunes anotacions per provar de definir el record que en tinc. Poca cosa en sé, concretament res del seu passat ni del seu origen. De la seva personalitat, me n’ha quedat una impressió forta i, malgrat tot, simpàtica.

			El llop estepari era un home d’uns cinquanta anys que es presentà un bon dia, anys enrere, a casa de la meva tia a la recerca d’una habitació moblada. Llogà la cambra de la mansarda i l’alcova contigua. Pocs dies després tornava amb dues maletes i una gran caixa de llibres. Es quedà a viure amb nosaltres uns nou o deu mesos. Era silenciós i anava a la seva. Si no arriba a ser per la proximitat dels nostres dormitoris i les trobades casuals al passadís o a l’escala, no ens haguéssim ni conegut. Ja que ell, de sociable, no n’era gens, àdhuc diria que era insociable com ningú. Era realment, com ell mateix de vegades s’anomenava, un llop estepari, un ésser estrany, salvatge, esquerp, molt esquerp, d’un món ben diferent al meu. Fins després de llegir els apunts que ens va deixar no vaig descobrir la profunditat de l’aïllament en què havia anat a raure la seva vida per aquella forma seva d’ésser i per aquella fatalitat, ni tampoc que ell mateix considerava que l’aïllament era la seva fatalitat. L’havia anat coneixent a través de trobades i conversacions breus. La imatge que me n’havia fet, arran d’aquests contactes personals, tot i essent lògicament més pàl·lida i més deficient, coincidia, en el fons, amb la que me’n donaren els seus apunts.

			El dia que el llop estepari es presentà i es rellogà a ca la tia, jo era, per atzar, a casa. Arribà cap a migdia, els plats encara eren damunt la taula i a mi em quedava mitja hora lliure abans d’haver de sortir cap al despatx. No he oblidat la impressió estranya i contradictòria que em produí la nostra primera trobada. Entrà per la porta de vidres, a la qual acabava de trucar i, en la penombra del rebedor, la tia li preguntà què desitjava. Però ell, el llop estepari, abans de contestar o de presentar-se, digué, tot alçant el cap prim i esquilat i ensumant amb nas nerviós:

			—Quina bona olor que hi fa, aquí. —Ho deia i somreia, i la meva bona tia també somrigué. Jo, en canvi, la vaig trobar més aviat ridícula, aquesta forma de saludar, i vaig sentir una certa aversió envers ell.

			—Mireu —va dir—, vinc per l’habitació que teniu per llogar.

			Fins que tots tres no vam pujar les escales cap a la mansarda, no me’l vaig poder mirar ben bé, aquell home. No era gaire gros, però tenia el caminar i el posat d’un home corpulent. Duia un abric d’hivern modern i còmode i, en general, anava vestit amb decència, però no massa polit, ben afaitat i amb els cabells molt curts, que a penes començaven a tornar-se grisos aquí i allà. D’entrada, no em va agradar gens la seva manera de caminar, amb alguna cosa fatigosa i indecisa que no quadrava amb el seu perfil afuat i enèrgic ni tampoc amb el to i el tarannà de la seva veu. Fins més tard no vaig saber que estava malalt i que li costava caminar. S’ho mirava tot, les escales, les parets i les finestres, els antics armaris alts de la caixa de l’escala, amb aquella rialla estranya que, aleshores, em feia tan poca gràcia; tot li semblava bé i, al mateix temps, ho trobava una mica còmic. En fi, aquell home feia la impressió que venia d’un altre món, qui sap si d’ultramar, i que ho trobava tot prou bonic, però un punt divertit. Haig de confessar que era cortès, quasi amable; de seguida, tot li semblà bé: la casa, l’habitació, el preu del lloguer amb l’esmorzar…, no hi tenia res a dir, però tot ell desprenia una atmosfera estranya que em va semblar malèvola o hostil. Llogà, doncs, l’habitació i l’alcova, s’informà de la calefacció, de l’aigua, del servei i del funcionament general de la casa. S’ho escoltava tot, atent i amable, estava d’acord amb tot, s’oferí a pagar per endavant una part del lloguer i, tanmateix, semblava com si no hi fos del tot, com si es trobés ridícul o no s’ho acabés de creure. Semblava com si, per a ell, això de llogar una habitació i de parlar en alemany amb la gent fos estrany i nou quan, de fet i en el fons, el preocupaven coses ben diferents. Aquesta, almenys, va ser la meva impressió i no hauria estat gens bona sense l’ajut d’alguns detalls. La cara de l’home, de bon principi, em va agradar, malgrat aquella expressió hostil; potser era una cara una mica especial, trista també, però desperta, tota pensativa, intel·ligent i marcada per una profunda espiritualitat. S’hi afegia, a favor seu, el fet que la seva cortesia i amabilitat, bo i requerir un esforç per part seva, no tenia cap mena d’orgull. Al contrari, tenia alguna cosa emocionant, quasi implorant, que llavors no vaig entendre, però que, tot seguit, em predisposà una mica al seu favor.

			Se m’acabà el temps lliure del migdia i me’n vaig haver d’anar a treballar abans de finalitzar la visita de les habitacions i de fer els tractes. Em vaig acomiadar i el vaig deixar amb la meva tia. En tornar al vespre, la tia m’explicà que el foraster havia concertat el lloguer i que s’hi instal·laria aviat. Tan sols havia demanat que no declaréssim la seva arribada a la policia perquè, a un home malalt com ell, se li feien insuportables aquestes formalitats, les esperes a les dependències policials i tota la resta. Recordo perfectament que em va estranyar i que vaig prevenir la tia en contra d’aquesta condició. Em semblava que aquest temor a la policia encaixava massa bé amb la manca de simpatia i la raresa d’aquell home per no fer-se sospitós. Li vaig demostrar que de cap de les maneres no podia accedir a aquella pretensió, força estranya, d’un foraster i que això, eventualment, podia tenir conseqüències molt desagradables per a ella. Però la meva tia ja li ho havia promès i estava tota encantada amb el foraster, ja que mai no havia acceptat cap llogater amb qui no pogués tenir una relació humana amable, de tia o fins de mare, cosa de la qual prou se n’havia aprofitat més d’un. Les primeres setmanes, les coses continuaren igual: jo li criticava tot de coses del nou llogater i la tia el defensava, cada vegada, calorosament.

			Com que no m’havia agradat gens allò de no donar avís a la policia, vaig voler assabentar-me, almenys, de tot el que la meva tia pogués saber del foraster, d’on venia, quines intencions portava. I déu-n’hi-do, del que en sabia, tot i que ell, al migdia, després de marxar jo, només s’hi havia quedat una estoneta. Li havia dit que es pensava quedar alguns mesos a la nostra ciutat per treballar a la biblioteca i visitar els monuments locals. Ben mirat, a la tia no li agradava gaire que només volgués llogar les cambres per poc temps, però ell, clarament, i malgrat el seu comportament una mica estrany, ja se l’havia guanyada. Resumint, les habitacions estaven llogades i les meves objeccions no arribaven a temps.

			—¿Per què deu haver dit que ací fa bona olor? —vaig preguntar.

			La meva tia em contestà amb aquella intuïció justa que, de vegades, té:

			—Prou que ho sé. A casa nostra fa olor de net i endreçat, de vida tranquil·la i decent, i això li ha agradat. Se’l veia com si ja no hi estès avesat, com si ho trobés a faltar.

			Tant de bo sigui així, pensava jo.

			—Ara bé —vaig dir—, ¿què pot passar si no està acostumat a una vida endreçada i decent? ¿I què faràs si és brut i ho empastifa tot o si cada nit torna begut a casa?

			—Ja ho veurem… —digué ella, tot rient, i jo ho vaig deixar córrer.

			Es va demostrar que els meus recels eren injustificats. Tot i no portar una vida endreçada ni assenyada, el llogater no ens va amoïnar gens ni ens va perjudicar en res i encara avui el recordem amb plaer. Ara bé, al fons de l’ànima, a tots dos, a la tia i a mi, aquell home ens va pertorbar i amoïnar molt i, parlant francament, encara no me’l puc treure del cap. Algunes nits hi somio i, per culpa d’ell, tan sols perquè existeix un ésser com ell, em sento profundament torbat i intranquil, tot i que l’havia arribat a estimar.

			 

			 

			Dos dies més tard, un camàlic duia les coses del foraster, que es deia Harry Haller. Una maleta de cuir, molt bonica, em féu molt bona impressió i un gran bagul, alt i estret, recordava llargs viatges anteriors, si més no portava enganxades etiquetes esgrogueïdes de diferents hotels i agències de viatges, fins i tot de països d’ultramar.

			Després aparegué ell i, per a mi, començà l’etapa d’anar coneixent de mica en mica aquell home estrany. Al principi no hi vaig posar res de part meva. Tot i que em vaig interessar per en Haller, des del primer moment i durant les dues primeres setmanes no vaig fer cap pas per trobar-me’l o per parlar-hi. Haig de confessar, però, que des del començament el vaig anar observant i que algunes vegades, quan no hi era, vaig entrar a la seva habitació; en fi, que no deixava d’espiar-lo una mica, per pura curiositat.

			Ja he donat algunes dades de l’aspecte exterior del llop estepari. Al primer cop d’ull, feia tota la impressió d’un home eminent, original i dotat d’un talent poc corrent. El seu rostre era tot intel·ligència i l’extraordinària mobilitat i delicadesa dels seus trets reflectia una vida espiritual interessant, elevada, summament delicada i sensible. Si ell, en una conversa, traspassava les fronteres dels convencionalismes —que no sempre era el cas— i, deixant-se portar per la seva naturalesa estranya, deia coses personals i originals, l’altre s’hi havia de sotmetre sense més ni més. Ell havia pensat més que ningú i, en els assumptes intel·lectuals, tenia la serena objectivitat, la seguretat de pensament i la saviesa que només tenen els grans esperits que no coneixen l’ambició i no desitgen ni lluir-se ni convèncer els altres ni tenir la raó.

			Dels últims temps de la seva estada, recordo una frase d’aquest tipus, que ni tan sols va ser una frase, sinó només una mirada. Hi havia anunciada a l’aula una conferència d’un conegut filòsof de la història i crític de la cultura, un home de fama europea, i jo havia aconseguit convèncer el llop estepari d’anar-hi, malgrat que, d’entrada, no en tenia cap ganes. Hi anàrem plegats i, a la sala, ens asseguérem de costat. El conferenciant, però, només pujar a la tarima i començar el seu parlament, decebé més d’un oïdor d’aquells que esperaven una mena de profeta, per la forma enfarfegada i presumptuosa de la seva entrada en escena. Quan es posà a parlar i engegà quatre afalacs a l’auditori, agraint-los la nombrosa assistència, el llop estepari em va clavar una mirada brevíssima, una mirada de crítica a les paraules i a tota la persona del conferenciant. ¡Oh, una mirada inoblidable i esfereïdora, de la qual es podria escriure tot un llibre! La mirada no només criticava aquell orador i destruïa l’home cèlebre amb la seva ironia irrefutable i suau alhora, no. Era una mirada molt més trista que no pas irònica, d’una tristesa insondable i aclaparadora; aquella mirada significava una desesperança callada, potser definitiva, esdevinguda hàbit i forma de ser. No il·luminava amb claredat desesperançada només la persona del conferenciant presumit, no ridiculitzava i posava en evidència només la situació del moment, l’expectativa i la disposició del públic, el títol presumptuós de la conferència anunciada; no, la mirada del llop estepari abastava tot el nostre temps, tota la febre activista, totes les ambicions i pretensions, tot el joc superficial d’una intel·lectualitat fàtua i anodina… ¡Ah!, malauradament, la mirada anava encara molt més a fons, més enllà de totes les penúries i desesperances del nostre temps, del nostre pensament, de la nostra cultura. Anava de dret al cor de la humanitat, en un segon definia amb eloqüència tot el dubte d’un pensador, potser d’un filòsof de la dignitat i del sentit general de la vida humana. Aquella mirada deia: «¡Mireu, que en som de micos! ¡Mireu, així és l’home!». ¡I tota la celebritat, tot el pensament, totes les conquestes de l’esperit, tots els passos cap amunt, cap a la grandesa i la permanència de les coses humanes, tot caigué anihilat i es convertí en un joc de micos!

			Amb això m’he avançat massa i anticipant-me, sense voler, ja he dit l’essencial sobre Haller, mentre que la meva primera intenció era descobrir-ne la imatge a poc a poc, al ritme de les diferents etapes de la meva relació amb ell.

			Posats a fer, doncs, i com que n’he dit massa, no cal ara que continuï parlant de l’enigmàtica «raresa» d’en Haller ni que expliqui en detall com vaig anar intuint i descobrint els fonaments significatius d’aquesta raresa, d’aquesta extraordinària i terrible solitud. Val més així, perquè voldria, tant com fos possible, deixar de banda la meva pròpia persona. No pretenc pas escriure les meves memòries ni cap novel·la, ni vull fer psicologia, sinó contribuir, tan sols com a testimoni ocular, al retrat de l’home que ens ha deixat el manuscrit del llop estepari.

			Al primer cop d’ull, quan entrà per la porta de vidres de ca la tia, amb el cap alçat com un ocell, ensumant les bones olors de la casa, ja vaig intuir el caràcter peculiar d’aquell home, però la meva primera i ingènua reacció fou de repulsió. Vaig notar (i la meva tia que, en canvi, no n’és gens, d’intel·lectual, també ho va notar) que l’home estava malalt, amb alguna malaltia espiritual, anímica o del caràcter, i jo me’n defensava amb l’instint de qui està sa. Aquesta aversió, amb el temps, es va anar transformant en simpatia, motivada per una gran compassió cap a aquell home que sempre patia tant i del qual veia l’aïllament i la mort interior. En aquell període, vaig anar descobrint que la seva malaltia no procedia de cap mancança de la seva naturalesa, sinó, tot al contrari, de la manca d’harmonia entre la riquesa dels seus dons i les seves forces. Veia que en Haller era un geni del sofriment, que havia desenvolupat, en el sentit de tants aforismes de Nietzsche, una capacitat de patir genial, il·limitada i terrible. Veia també que la base del seu pessimisme no era un menyspreu del món, sinó un menyspreu de si mateix, ja que, si bé parlava sense miraments i sovint de manera destructiva d’institucions o persones, mai no se n’excloïa, sempre era ell el primer contra qui llançava els seus dards, ell el primer a qui odiava i menyspreava…

			Cal que intercali aquí una observació psicològica. Tot i que, de la vida del llop estepari, en sé ben poc, tinc bones raons de creure que fou educat per pares i mestres afectuosos, severs i molt piadosos, a partir d’aquella premissa pedagògica de «rompre la voluntat». Ara bé, amb aquest deixeble no ho aconseguiren pas, això de destruir la personalitat i rompre la voluntat, era massa fort, massa refractari, massa orgullós i intel·ligent. En lloc de destruir-li la personalitat, només havien aconseguit ensenyar-li a odiar-se ell mateix. Tota la seva vida lluitaria contra ell mateix, contra el seu ésser innocent i noble, amb tota la genialitat de la seva fantasia, amb tota la força del seu poder de pensament. Així, doncs, i perquè era, malgrat tot, profundament cristià i sofert, desfermava d’antuvi i sempre contra ell mateix la severitat, la crítica, la maldat o l’odi que portava a dins. Pel que feia als altres, a la gent del seu entorn, s’esforçà amb constant noblesa i serietat a estimar-los, a fer justícia, a no ferir-los, perquè tenia tan arrelat l’«amor al proïsme» com l’odi envers ell mateix. Tota la seva vida fou un exemple del fet que, sense l’autoestima, és impossible estimar els altres, perquè l’odi d’un mateix ve a ser igual que l’egoisme més rabiós i, com aquest, acaba en un aïllament espantós, en la desesperança.

			És hora, però, que deixi de banda els meus pensaments i em posi a parlar de realitats. La primera cosa que vaig poder comprovar, en part gràcies al meu espionatge i també als comentaris de la tia, es referia a la forma de vida del senyor Haller. Aviat em vaig adonar que era un home de cap i de llibres que no tenia cap ofici pràctic. Sempre es passava hores al llit, sovint no s’aixecava fins prop de migdia i feia amb bata les quatre passes per anar de l’alcova a l’estudi. Aquesta peça era una mansarda gran i agradable amb dues finestres, però ben aviat tingué un aspecte del tot diferent de quan l’ocupaven altres llogaters. L’anà omplint i, amb el temps, cada cop era més ple. De les parets penjaven quadres, dibuixos, imatges retallades de revistes; i tot això canviava sovint. Un paisatge meridional, fotografies d’una petita ciutat alemanya, segurament on havia nascut en Haller, barrejades amb aquarel·les de colors brillants que, més tard, vam saber que les pintava ell mateix. També la fotografia d’una dona jove i bonica o d’una mosseta. Una temporada penjà a la paret un buda siamès, que va ser substituït per una reproducció de la Nit de Miquel Àngel i, més tard, per un retrat del Mahatma Gandhi. De llibres n’hi havia arreu, no només omplien la gran llibreria, sinó les taules, l’antic i bonic escriptori, el sofà, les cadires, el terra, tot de llibres senyalats amb punts que sempre s’anaven corrent. I els llibres anaven augmentant cada dia, ja que en portava munts de les biblioteques i, a més, molt sovint en rebia paquets per correu. L’home que ocupava aquest estudi bé podia ser un erudit. Li esqueien l’olor dominant del tabac, les burilles i els cendrers escampats arreu. Una bona part dels llibres no era, però, de contingut científic. La majoria eren obres de poetes de tots els temps i països. Una temporada es van quedar sobre el sofà, on ell es passava sovint el dia ajagut, els sis gruixuts volums d’una obra titulada El viatge de la Sofia des de Memel fins a Saxònia, de finals del segle divuit. Una edició completa de Goethe i una altra de Jean Paul es veien molt usades, com passava també amb Novalis, Lessing, Jacobi i Lichtenberg. Alguns volums de Dostoievski vessaven de paperets anotats. Damunt la gran taula, entremig de molts llibres i escrits, hi havia sovint un ram de flors, però també una caixa d’aquarel·les plena de pols, els cendrers i, perquè no dir-ho, tota mena d’ampolles de begudes. Una ampolla amb funda de palla anava plena generalment d’un vi negre italià, que ell comprava en una botigueta del barri; de vegades també hi havia una ampolla de borgonya o de màlaga. Vaig veure buidar-se ràpidament una gran ampolla de kirsch que anà a parar en un racó a prendre la pols, abans d’acabar-se del tot. No és que vulgui justificar el meu espionatge, però haig de confessar que, els primers temps, tots aquests senyals de vida bohèmia i desendreçada, per molts interessos intel·lectuals que tingués, em produïen aversió i malfiança. No sóc tan sols un home burgès i de vida regular, acostumat a una feina i a uns horaris fixos, també sóc abstemi i no fumo. Tantes ampolles a l’habitació d’en Haller encara m’agradaven menys que la resta del seu desordre pintoresc.

			Respecte al menjar i el beure, el foraster es comportava igual que a l’hora de dormir i treballar: de manera irregular i extravagant. Molts dies ni tan sols sortia, i no tastava res més que el cafè del matí. De vegades la tia arreplegava, com a única resta del seu àpat, una pela de banana. Altres dies, en canvi, menjava al restaurant, de vegades en un de bo i elegant, i altres en petites tavernes de barri. No semblava tenir bona salut; a part de l’impediment de les cames, que sovint li feia difícil pujar les escales, semblava tenir també altres problemes. Un cop, digué de passada que feia anys que no païa ni dormia bé. En vaig donar tota la culpa a la beguda. Més tard, quan ocasionalment el vaig acompanyar a la taverna, vaig veure com bevia el vi de forma ràpida i arrauxada. Ara bé, begut del tot, ni jo ni ningú mai no l’hi ha vist.

			Mai no oblidaré el nostre primer encontre. Només ens coneixíem com dos veïns d’habitació d’una pensió. Tornant de la feina, un vespre, em sorprengué trobar-me el senyor Haller, assegut al replà de l’escala, entre el primer i el segon pis. Instal·lat a terra, al primer graó, s’apartà per tal de deixar-me passar. Li vaig preguntar si no es trobava bé i em vaig oferir a acompanyar-lo fins dalt.

			En Haller em mirà i em vaig adonar que l’havia despertat d’una mena de somni. A poc a poc, es posà a somriure amb aquell somrís bonic i llastimós que tan sovint se m’havia clavat al cor, i m’invità a seure al seu costat. Li’n vaig donar les gràcies tot dient que no tenia el costum de seure a les escales davant les habitacions d’altra gent.

			—És clar —digué ell, eixamplant el somriure—, prou que teniu raó. Però espereu només un moment, us haig d’ensenyar perquè m’havia de quedar assegut ací.

			Es referia al replà de l’estança del primer pis, ocupada per una vídua. En aquell petit espai de parquet, entre l’escala, la finestra i la porta de vidres, hi havia, adossat a la paret, un gran armari de caoba amb panys d’estany i, al davant, a terra, en dos suports amb testos grossos, dues plantes: una azalea i una araucària. Les plantes eren precioses i impecablement netes i conservades. També a mi m’havien fet bona impressió.

			—Mireu —continuà en Haller—, aquest replà amb l’araucària fa tan bona olor que sovint no puc passar-hi per davant sense aturar-m’hi una estoneta. A ca la vostra senyora tia també fa bona olor, hi regna l’ordre i una gran netedat. Aquest replà de l’araucària, però, és tan lluminós, està tan net de pols, tan encerat i fregat, tan extremament pulcre, que resplendeix de debò. Ací, sempre haig de respirar profundament. ¿No us passa, a vós? La sentor de la cera amb regust de trementina, la de la caoba i la de les plantes desem-polsegades conformen una aroma superlativa de netedat burgesa, de diligència i exactitud, de compliment del deure i fidelitat a petita escala. Ignoro qui hi viu, però darrere aquesta porta de vidres deu haver-hi un paradís de netedat i de burgesia espolsada, d’ordre i de dedicació, angoixant i entendridora alhora, als petits costums i deures.

			Jo callava i ell va prosseguir:

			—¡No us creguéssiu pas que parlo irònicament! Estimat senyor, res més lluny de mi que voler-me rifar d’aquesta burgesia i d’aquest ordre. També és veritat que jo visc en un altre món, no pas en aquest, i que potser no resistiria ni un dia en un habitatge amb una d’aquestes araucàries. Però, malgrat ser un vell llop estepari, una mica espellifat, també sóc fill de mare i la meva també era una bona burgesa que tenia cura de flors, habitacions i escales, mobles i cortines; procurava tenir a casa i a la vida tota la netedat, la pulcritud i l’ordre possibles. La flaire de trementina i l’araucària m’ho recorden i, per això, m’assec aquí, miro aquest silenciós jardí d’ordre i m’alegro que encara existeixin aquestes coses.

			Volgué aixecar-se però li costà i no refusà el meu intent d’ajudar-lo una mica. Jo no deia res; l’encant que, de vegades, tenia aquell home singular, m’havia vençut, com abans havia vençut la meva tia. A poc a poc vam pujar l’escala plegats i, davant la seva porta, ja amb la clau a la mà, em mirà de bell nou, afectuosament, a la cara, i digué:

			—¿Veniu de la feina? Jo no hi entenc gens, visc a part, una mica al marge, ¿sabeu? Però crec que també us interessen els llibres i les coses per l’estil. La vostra tia em deia que vau fer el batxillerat i que en sabíeu força, de grec. Aquest mateix matí he descobert una frase de Novalis, ¿em permeteu que us l’ensenyi? També us agradarà.

			Em féu entrar a la seva habitació on regnava una forta sentor de tabac, tragué un llibre d’una de les piles, el fullejà, buscà…

			—Això també és bo, molt bo —digué—, escolteu quina frase: «Hom hauria d’enorgullir-se del dolor; tot dolor ens dóna la mesura de la nostra categoria». ¡Esplèndid! ¡Vuitanta anys abans de Nietzsche! No és aquesta, però, la sentència que buscava…, espereu…, ací la tinc. Diu: «La majoria dels homes no volen nedar abans de saber-ne». ¿Què, és enginyós, oi? ¡És clar que no volen nedar! Han nascut per viure a terra i no dins l’aigua. ¡I, naturalment, tampoc volen pensar; han estat creats per a la vida, no per al pensament! Ara bé, qui pensa, qui fa del pensament la cosa essencial, potser anirà lluny, però haurà confós terra i aigua i, un bon dia, s’hi ofegarà.

			Ja em tenia captivat i interessat i em vaig quedar amb ell una estona. A partir d’aquell dia, bastant sovint, quan ens trobàvem a l’escala o pel carrer, parlàvem una mica. Al principi, sempre tenia la impressió, com el dia de l’araucària, que se’m rifava. Però no era pas així. Em tenia massa respecte, com també a l’araucària, era massa conscient del seu aïllament, de les aigües per on nedava, del seu desarrelament. De fet, sense cap mena de mofa, era capaç d’entusiasmar-se de tant en tant davant una vida senzilla i burgesa, davant la meva puntualitat en anar al despatx, per exemple, o davant el discurs d’un empleat o d’un conductor de tramvies. De bell antuvi, tot això em semblava prou ridícul i exagerat, un entreteniment d’home ociós, un sentimentalisme frívol. Però vaig haver d’anar veient que ell, precisament des de la seva soledat, des del seu ésser estrany de llop estepari, admirava i estimava realment el nostre petit món burgès, com estimava la solidesa i la seguretat, com una cosa llunyana i inabastable, com la llar i la pau envers les quals no tenia camí obert. Quan era davant la nostra minyona, una bona dona, es treia sempre el barret amb sincer respecte. Si ocasionalment parlava amb la tia, si ella li assenyalava algun cosit a fer a la seva roba o un botó penjant al seu abric, ell se l’escoltava amb una especial atenció, donant-li importància, com si fes un esforç indescriptible i desesperançat per entrar clandestinament en aquell petit món de pau, ni que fos només per una hora.

			En aquella primera conversa, vora l’araucària, ja s’anomenà ell mateix llop estepari, i això també m’estranyà i em molestà una mica. ¿Quina mena de nom era aquest? Però no el vaig acceptar solament per costum sinó que aviat, jo mateix, l’anomenava mentalment així, el llop estepari, i avui ja no sabria trobar cap altre nom que escaigués millor al personatge. Un llop estepari perdut entre nosaltres, dins les nostres ciutats i la nostra vida gregària… cap altra imatge no el definiria d’una forma més colpidora, ell, amb el seu aïllament esquerp, amb la seva salvatgia inquieta, amb la seva enyorança de la llar.

			Una vegada em vaig sorprendre de trobar-me’l en un concert simfònic, assegut a prop meu, i el vaig poder observar durant tota la vetllada sense que se n’adonés. Primer tocaren una peça de Händel, bella i noble, però el llop estepari seia capficat, totalment desconnectat tant de la música com del seu entorn. Seia allà sense escoltar, solitari i estrany, amb el rostre fred i preocupat, amb la mirada fixa. La peça següent fou una petita simfonia de Friedemann Bach i em vaig quedar de pedra en veure, després dels primers compassos, el meu home somriure, obrir-se. Durant almenys deu minuts, me’l vaig veure tan feliç i concentrat, perdut en somnis agradables, que li vaig fer més cas a ell que no pas a la música. Tot just acabada la peça, s’eixoriví i es redreçà, com si es volgués aixecar per marxar. Però es quedà assegut i escoltà l’última peça del concert, unes Variacions de Reger, un tipus de música que molts trobaren lenta i avorrida. També el llop estepari, que havia escoltat amb voluntat i atenció el començament, acabà vagarejant, fincant-se les mans a la butxaca i concentrant-se en ell mateix, però ara sense somnis feliços, trist i fins i tot molest. La seva expressió s’havia apagat, distant i fosca, se’l veia vell, malalt i descontent.

			Després del concert el vaig tornar a veure pel carrer i li vaig anar al darrere. Encongit dins l’abric, amoïnat i abatut, caminava cap al nostre barri. S’aturà davant una petita taverna passada de moda, mirà indecís el rellotge i acabà entrant-hi. Jo l’hi vaig seguir per caprici. S’assegué en una de les taules, la mestressa i la minyona el saludaren com a un parroquià, i jo, després de saludar-lo, em vaig asseure al seu costat. Ens hi vam quedar una hora i, mentre jo bevia un parell de vasos d’aigua mineral, ell demanà mig litre de vi negre i, després, encara un quart més. Li vaig comentar que havia estat al concert, però res més. Veient l’etiqueta de la meva ampolla d’aigua, em preguntà si no volia beure vi, que m’invitava. Ara bé, quan li vaig dir que mai no en bevia, tornà a posar aquella cara desvalguda i va dir:

			—Prou que teniu raó. Jo també he practicat l’abstinència durant anys, i fins el dejuni; ara, però, torno a estar sota la influència d’Aquari, un signe fosc i humit.

			M’ho vaig prendre com una broma i vaig insinuar que em semblava impossible que cregués en l’astrologia. Em contestà, amb aquell to cortès, que sovint em molestava:

			—És veritat, jo tampoc no hi puc creure, en aquesta ciència.

			Em vaig acomiadar i me’n vaig anar. Ell no va tornar a casa fins molt tard, però el seu pas era l’habitual i, també com sempre, no es va ficar al llit de seguida (des de l’habitació veïna ho sentia tot), es va estar encara una hora amb el llum encès al seu estudi.

			N’hi va haver un altre, de vespre, que no he oblidat. Jo estava sol a casa, la tia no hi era i van trucar a la porta. Vaig anar a obrir i era una dona jove i molt elegant; quan demanà pel senyor Haller, la vaig reconèixer: era la dona de la fotografia de la seva habitació. Li vaig indicar la seva porta i la vaig deixar passar. Es va quedar a dalt una estona i, aviat, els vaig sentir baixar junts l’escala i sortir, contents i animats, amb una conversació divertida. Em vaig quedar ben sorprès que l’eremita tingués una amant, una dona tan jove, bonica i elegant; de cop trontollaren totes les idees que m’havia fet d’ell i de la seva vida. A penes una hora després, ja tornava a ser a casa, sol. Pujà l’escala feixuc i trist i estigué caminant amunt i avall, en silenci, durant hores, al seu estudi, com un llop engabiat. Tota la nit, gairebé fins a la matinada, hi hagué llum a la seva habitació.

			No en sé res, d’aquestes relacions, només puc afegir que, en una altra ocasió, el vaig veure amb aquella dona pel carrer. Anaven de bracet i ell semblava feliç. Altre cop em meravellà l’encant quasi pueril que el seu rostre, sempre tan preocupat i solitari, podia reflectir de vegades. Vaig comprendre la dona i també la simpatia de la meva tia per aquell home. Però també, aquell dia, tornà trist i desfet a casa; me’l vaig trobar davant la porta. Com feia sovint, portava sota l’abric una ampolla de vi italià, acompanyat de la qual es devia quedar més de mitja nit a dalt, al seu cau. Em va fer pena. ¡Però quina mena de vida desolada, indefensa i absurda, la seva!

			Ja n’hi ha prou. No cal que afegeixi més detalls per demostrar que el llop estepari duia una vida suïcida. Ara bé, no crec pas que se suïcidés quan, un bon dia, sense avisar ni acomiadar-se, però havent pagat tots els deutes, deixà la ciutat i desaparegué. Mai més n’hem sabut res i encara tenim cartes que li han anat arribant. No va deixar res més que el seu manuscrit, redactat durant la seva estada ací i que em dedicava a mi amb una nota: en podia fer el que volgués.

			No m’ha estat possible comprovar la realitat del contingut del manuscrit d’en Haller. No dubto que, en gran part, siguin ficcions, però no invencions arbitràries, sinó intents d’expressar estats d’ànim viscuts en profunditat i presentats com a fets reals. Els esdeveniments, de vegades fantàstics, de les ficcions d’en Haller pertanyen, probablement, als últims temps de la seva estada entre nosaltres i estic segur que, en bona part, es fonamenten en vivències reals i materials. En aquella època, el nostre hoste, de fet, tenia l’aspecte i el comportament canviats, s’estava molt temps fora de casa, sovint nits senceres, i ja ni es mirava els llibres. Les poques vegades que, llavors, me’l vaig trobar, se’l veia sorprenentment espavilat i rejovenit i algun cop, fins i tot, alegre. Immediatament, però, tornava a caure en una forta depressió i es quedava tot el dia al llit, sense ganes ni de menjar. Per aquells temps, també tingué una baralla d’una violència extraordinària, quasi brutal, amb la seva amant que acabava de reaparèixer. Allò revolucionà tota la casa i, uns dies després, en demanà disculpes a la meva tia.

			No, n’estic segur, ell no se suïcidà. Encara és viu, continua pujant i baixant les escales de qualsevol casa estranya, amb pas feixuc. En qualsevol lloc, continua admirant parquets lluents i polides araucàries. Seu dies sencers a les biblioteques i nits senceres a les tavernes o jeu en un sofà rellogat. Veu viure el món i la gent darrere les finestres estant i se’n sap exclòs. Però no es mata, perquè una resta de fe li diu que aquest sofriment, aquest terrible sofriment seu, l’haurà de dur al cor fins al final, que aquest sofriment serà allò que el matarà. Penso en ell sovint, no m’ha simplificat la vida, no m’ha ensenyat ni força ni felicitat, no en sabia, ¡oh, no, tot al contrari! Però jo no sóc ell, no tinc el seu tipus de vida sinó el meu, una vida petita i burgesa, plena de seguretat i d’obligacions. Per això, la tia i jo, el recordem de manera tranquil·la i afectuosa; ella sabria dir-ne més coses que no pas jo, però, bondadosa, se les guarda com un secret al cor.

			 

			 

			Quant als apunts d’en Haller, a aquestes fantasies meravelloses, en part malaltisses, en part belles i plenes d’intel·ligència, haig de confessar que les hauria llençat indignat si les hagués trobades per atzar i no n’hagués conegut l’autor. Però, gràcies a la meva amistat amb en Haller, ara potser les puc entendre i apreciar. Si no hi veiés res més que les fantasies patològiques d’un pobre solitari malenconiós, tindria escrúpols de publicar-los. Hi veig, però, quelcom més, un testimoni del nostre temps, ja que la malaltia psíquica d’en Haller —això ho sé avui— no era un cas excepcional, sinó la malaltia del nostre temps, la neurosi d’una generació, la d’en Haller, i a la qual no havien de sucumbir tan sols els més dèbils i mediocres sinó, precisament, els més forts, intel·ligents i més ben dotats.

			Aquests apunts —independentment de les experiències més o menys reals en què es basin— són un intent de vèncer la gran malaltia de l’època, però no pas esquivant-la o encobrint-la, sinó donant-ne una descripció exhaustiva. Signifiquen textualment un caminar per l’infern, un caminar de vegades angoixat, d’altres valent, pel caos d’un món espiritual obscur, un caminar amb voluntat de franquejar l’infern, d’enfrontar-se al caos, de suportar la maldat fins al final.

			En Haller mateix em donà la clau d’aquesta interpretació. Havíem estat parlant de les preteses crueltats de l’Edat Mitjana i em digué:

			—En realitat, crueltats no ho són pas. ¡Qualsevol home de l’Edat Mitjana abominaria el nostre actual estil de vida, el trobaria cruel, insuportable i bàrbar! Cada temps, cada cultura, cada usança i tradició té el seu propi estil, les seves pròpies delicadeses i dureses, belleses i crueltats, troba naturals certs sofriments, pren paciència amb mals concrets. La vida humana esdevé un veritable sofriment, un infern, quan conflueixen dues èpoques, dues cultures i dues religions. Un home de l’antigor, obligat a viure a l’Edat Mitjana, s’hi hagués ofegat miserablement, com també s’ofegaria un salvatge en la nostra civilització. Però hi ha generacions senceres que, durant un temps, es troben presoneres de dues èpoques, de dues formes de vida, i perden llur identitat, llurs hàbits, la seguretat o la innocència. Naturalment, no tothom ho percep amb la mateixa intensitat. Una naturalesa com la de Nietzsche va haver de patir la misèria actual amb més d’una generació d’antelació; el que ell va haver d’endurar sol i incomprès, avui ho pateixen milers de persones.

			Hi vaig haver de pensar sovint, en aquestes paraules, quan llegia els seus apunts. En Haller és d’aquells que es troben a cavall de dues èpoques, d’aquells que no tenen dret a cap seguretat ni a cap mena d’innocència, d’aquells que, fatalment, han de viure tots els enigmes de la vida humana com un turment i un infern personal.

			Segons que em sembla, és aquí on justament rau el sentit que aquests apunts poden tenir per a nosaltres, i és per això mateix que m’he decidit a publicar-los. D’altra banda, ni els aprovo ni els condemno, ¡que cada lector actuï d’acord amb la seva consciència!

		

	
		
			APUNTS D’EN HARRY HALLER

			Només per a trastocats

			El dia havia passat com acostumen a passar tots els dies; l’havia malgastat, l’havia matat suaument amb aquella meva manera, primitiva i esquerpa, de viure. Havia treballat unes hores remenant llibres vells; havia tingut dolors durant dues hores, d’aquells que solen tenir la gent gran, havia pres el medicament i m’havia alegrat veure que el dolor es deixava enganyar. M’havia ficat en un bany calent i una escalfor dolça m’envaí tot seguit. Tres cops havia vingut el carter amb cartes i impresos sense importància, que ja m’havia mirat. Havia fet els meus exercicis de respiració, però, per mandra, avui no havia fet els de concentració mental. Havia sortit una hora a passejar i havia descobert, dibuixades al cel, formes de núvols precioses i delicades. Tot era tan bonic com llegir llibres vells i jeure en un bany calent. Però, ben mirat, no havia estat pas ni un dia encisador ni brillant, ni un dia de sort i alegria, sinó un dia normal com els que tinc sovint des de fa temps: relativament agradables i prou suportables, el dia avorrit i tebi d’un home madur insatisfet. Un dia sense dolors especials, sense preocupacions rellevants, sense cap aflicció real, sense desesperança. Un dia per plantejar-se sense emoció ni angoixa, objectivament i amb tranquil·litat, si no ha arribat ja el moment de seguir l’exemple d’Adalbert Stifters i de tenir un accident a l’hora d’afaitar-se.

			Qui haurà tastat els altres dies, els dolents, els dies de l’atac de gota o del terrible mal de cap encastat darrere l’ull que, diabòlicament, converteix en dolor qualsevol plaer de la vista o de l’oïda; qui haurà tastat aquells dies de mort a l’ànima, de buidor interior i de desesperança quan, en una terra desolada i dessagnada per les societats anònimes, ens somriu irònic el món dels homes i l’anomenada cultura, amb la seva falsa brillantor de fira i amb dring de pura llauna, com un vomitiu concentrat i convertit en el súmmum d’allò que és insuportable a l’interior d’un jo malalt; qui haurà tastat aquests dies infernals pot estar prou satisfet d’un dia normal, de mitges tintes, com el d’avui. Agraït per asseure’s vora la llar, agraït per comprovar al diari del matí que no ha esclatat cap guerra, que no s’ha constituït cap nova dictadura, que no s’ha descobert cap marranada massa grossa en la política o els negocis. Agraït podrà afinar la rovellada lira per entonar un modest cant d’acció de gràcies, prou alegre i feliç perquè entretingui el déu callat, dolç i drogat de bromur de les satisfaccions mediocres, i en la tebiesa d’aquest ensopiment satisfet, d’aquesta agradable manca de dolor, ambdós, el déu de la mediocritat, eixut i avorrit i l’home mediocre de cabell canós i cant esmorteït, s’assemblen com dos bessons.

			Que agradable que és aquesta satisfacció, aquesta manca de dolor; que bonics aquests dies passadors i resignats en què no gosen alçar la veu ni el dolor ni el delit, en què les coses tan sols murmuren i caminen de puntetes. Malauradament, a mi no em convé gens aquesta satisfacció, aviat se’m fa insuportable, odiosa i repugnant. Desesperat, haig de fugir cap a altres regions, si pot ser pel camí del plaer, si cal pel camí del dolor. Al cap d’una estona sense plaer ni dolor, després de respirar l’aire tebi i avorrit d’allò que en diem els dies bons, m’entra a l’ànima infantil una tal rauxa de dolor i de misèria que li tiraria pel cap a l’ensopit déu de la satisfacció la rovellada lira de l’agraïment. M’estimo més sentir com em crema un dolor de mil dimonis que no pas aquesta temperatura benigna i estancada. Em consumeix una ànsia salvatge d’impressions i de sensacions fortes, una ràbia contra aquesta vida apagada, planera, regulada i estèril, un desig boig de trencar qualsevol cosa, tant se val si són uns magatzems o una catedral o jo mateix, de fer una bestiesa de les grosses, d’arrencar la perruca a un parell de patums respectables, de proveir un parell de xicots rebels del desitjat bitllet cap a Hamburg, de seduir una mosseta o de fer-los la cara nova a quatre representants de l’ordre burgès. Puix que tot això era el que, íntimament, més odiava, abominava i maleïa: la satisfacció, la salut, la comoditat, l’optimisme primmirat dels burgesos, la moral grassa i ufanosa de la mediocritat, de la vulgaritat, de la mitjania.

			Aquest era el meu estat d’ànim quan tot just es cloïa, amb la primera fosca, aquell dia passador i semblant a tants d’altres. No el vaig acabar, però, com pertocaria a un home delicat, de forma normal i sana, ficant-me al llit fet amb l’atractiu addicional d’una bossa d’aigua calenta, no. Insatisfet i fastiguejat de la poca feina feta durant el dia, em vaig calçar les sabates tot malhumorat, em vaig enquibir dins l’abric i me’n vaig anar a ciutat, enmig de la foscor i de la boira, cap a la taverna del «Casc d’Acer» a beure allò que els bons bevedors en diuen, convencionalment, «un gotet de vi».

			Vaig baixar, doncs, les escales de la meva mansarda, aquelles escales forasteres tan pesades de pujar, aquelles escales absolutament burgeses, fregades i netes, d’una casa de lloguer decent per a tres famílies on, arran de teulada, hi tenia la meva cel·la. No sé pas a què és degut que jo, el llop estepari sense llar, el solitari ple d’odi envers el món petit burgès, visqui sempre en bones cases burgeses; deu ser una vella actitud sentimental per part meva. No visc a palaus ni a cases proletàries, sinó, precisament, sempre en aquests nius de la petita burgesia, decentíssims, avorridíssims, impecablement conservats, on fa olor de trementina i de sabó i on hom s’esvera si algú dóna un cop de porta en entrar o si algú entra amb les sabates brutes. No hi ha dubte que m’estimo aquesta atmosfera d’ençà de la meva infantesa i la meva secreta enyorança de la llar em porta sempre, sense remei, pels mateixos viaranys estúpids. És clar que també m’agrada el contrast entre la meva vida solitària, sense amor, agitada i del tot desendreçada, i aquest medi familiar i burgès. M’agrada respirar per les escales aquesta flaire de tranquil·litat, ordre, netedat, decència i mansuetud que, malgrat el meu odi al burgès, sempre em commou una mica. M’agrada, després, passar el llindar de la meva habitació on tot canvia, on, entremig de piles de llibres, hi ha restes de cigars i ampolles de vi, on tot és malendreç, abandó i negligència, on tot, els llibres, els manuscrits, els pensaments, queda definit i impregnat per l’angoixa de la solitud, perla problemàtica de la naturalesa humana, per l’anhel de trobar un nova coherència per a la vida de l’home que l’ha perduda.
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