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			Sinopsis

		

		
			Hace veinte años, la doctora Pilar Muñoz-Calero tuvo su primera y más aguda crisis de Sensibilidad Química Múltiple. La médico entusiasta que había sido hasta entonces se iba ensombreciendo hasta volverse un espectro de sí misma. El día en que entró en un hospital en Dallas que trataba enfermedades ambientales emergentes pesaba 35 kilos y algo le decía que no iba a ver más a sus hijos.

			La embriología del universo nace de este sobrecogedor episodio autobiográfico y narra la metamorfosis que vino después. Un acto de reaprendizaje: desaprender para volver a aprender aquello que de verdad tiene sentido.

			El libro es una invitación a despertar y frenar la hiperproducción a cualquier precio que hoy se refleja en tragedias como el calentamiento global o el culto a lo que nos intoxica y nos mata.

			Una obra, también, llena de serena sabiduría con el que parecerá que estamos oyendo meditar al universo.

		

	
		
			La embriología del universo

			Arraigados en el mundo, conectados a la vida

			Pilar Muñoz-Calero
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			A Beatriz Goizueta y a mis hijos Paloma, Jaime y María 

			por su apoyo incondicional

		

	
		
			 

		

		
			El hombre es el guardián del sentido del universo

			CARL SAGAN

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Cuando a principios de 2018 tomé un avión con destino a Tenerife para visitar a mi familia, a la que llevaba tiempo sin ver, jamás pensé que me cambiarían el número de asiento y que eso haría que me sentara al lado de una persona llena de sabiduría que en breve cambiaría mi percepción del mundo. Su nombre es Pilar Muñoz-Calero y hasta ese día no había oído hablar de ella. Doctora en Medicina, especializada en Pediatría, Neonatología, Estomatología y Adicciones, además de presidenta de la Fundación Alborada, durante aproximadamente dos horas intercambiamos un momento mágico, como sacado de una chistera, hablando de nuestras vidas, de nuestras formas de entender la ciencia y la posibilidad de una nueva ciencia, de nuestros hobbies y pasiones, de la familia, del amor y del arte, de la totalidad, de la vida y la muerte. Me evadí tanto durante ese tiempo que hasta olvidé mi portátil en el bolsillo del asiento que tenía enfrente. Afortunadamente, al día siguiente pude recuperarlo —creo que ese fue otro momento que calificaría de épico—. Aquel fue, sin duda, un encuentro de los que marcan un punto de inflexión trascendental porque se convirtió en uno de esos recuerdos que afloran a lo largo de la vida a modo de brújula que nos ayuda a no perder el norte, a no perdernos y, sobre todo, a reconectar con nuestra propia naturaleza, algo que vamos desaprendiendo poco a poco cada vez que nos dejamos llevar más y más por un estilo de vida sobre el que no nos han enseñado a cuestionarnos lo suficiente. Desafortunadamente, lo que hemos aprendido es a colocar nuestro ego en el centro de nuestras vidas. Pero la buena noticia es que esta sombra que se cierne sobre nosotros no es un proceso irreversible, y lo comprenderán aquí: cualquier momento es adecuado para revertir este proceso.

			No puedo sentirme más agradecido por haber sido invitado a escribir el prólogo de este libro. El 11 de octubre de 2020, a las 17.33 horas, terminé de leerlo, y en ese instante supe que debía recordar ese momento de mi vida. A pesar de sentirme deleitado por este encargo, no puedo ocultar la desazón continua que me provocaba pensar que yo no estaba a la altura de prologar esta obra. Por varias razones, pero principalmente porque nunca antes había escrito un prólogo y porque, además, siento que soy un gran ignorante de la embriología del universo. Aunque, sin duda, ahora lo soy un poco menos después de haber masticado, digerido y disfrutado cada una de las palabras colocadas de forma genuina a lo largo de más de 400 páginas de pura inspiración. Tiene cierta gracia que firme este prólogo alguien que se dedica a la investigación química, una palabra asociada socialmente a aspectos negativos. Sin duda, los hay, pero esos aspectos deben ser asociados al comportamiento humano, a nuestras decisiones cuando adquirimos un conocimiento, no a la ciencia en sí, cuyo concepto para mí es sublime. A nadie se nos escapa que, si las generaciones futuras recordarán algo de la nuestra, entre otras cosas estará el haber luchado contra una pandemia mundial de la mano de la ciencia, donde a nuestro favor tuvimos mucha química, además de otras tantas disciplinas científicas.

			Pero supongo que lo que realmente ha hecho que hoy esté escribiendo estas líneas es en primer lugar haber encontrado en la autora y en su libro un reflejo de muchos sentimientos, pensamientos y asociaciones que me han hecho percibir una conexión con el mundo que nos rodea de una forma tan intensa, hasta el punto de incluso sentir cómo se erizaba mi piel o se me antojaba un nudo en la garganta como el que se siente justo antes de llorar, algo que nos ocurre en instantes únicos durante nuestras vidas. Uno de esos momentos lo sentí hace unos años cuando tuve la fortuna de encontrarme totalmente solo —literalmente solo— a unos metros del glaciar Perito Moreno, en la Patagonia argentina; extendí mis brazos, lo miré de frente y lloré, majestuoso, inspirador, cósmico, emotivo y profundo, difícil de describirlo solo con palabras, y si no fue así exactamente como ocurrió, así es como me gusta recordarlo... Lo que sentí en aquel momento se asemeja mucho a lo que este libro me ha hecho sentir. No necesito demostrar a nadie que ese sentimiento fue real, que no exagero, que así es como lo percibí. Al fin y al cabo, no importa lo que los demás realmente piensen, sino lo que uno en su interior siente cuando es capaz de conectar consigo mismo y con la naturaleza.

			La embriología del universo enlaza de forma ejemplar disciplinas científicas como la física, la química y la biología, con el mundo industrial y también con el arte, con las emociones, los sentidos, la espiritualidad, la filosofía y la literatura. Cuando un libro te ofrece distintas perspectivas para percibir una realidad, nos está realmente entrenando y guiando por un camino que nadie dijo que fuese fácil. En este sentido, este libro se ha convertido en un manual de vida para el que escribe estas líneas, y la única pena que me queda tras haberlo leído es que no hubiera caído en mis manos hace treinta años... Con un lenguaje cercano, pero a su vez riguroso, con gran claridad y con un sentido del humor refinado, la autora pone su experiencia vital al servicio del aprendizaje, tomando consciencia de todo aquello de lo que forma parte y de las enseñanzas de aquellos maestros que por su vida han pasado, que a través de sus observaciones podamos construir nuestro propio criterio.

			La autora sabe muy bien lo que supone superar lo que a veces parece insuperable, y quizá por esa gran sensibilidad es por lo que este libro cautiva tanto desde la primera reflexión impuesta gratamente. Por algo se dice que no se brilla sin oscuridad (y todos podemos iluminar la oscuridad). Es una obra provocativa que nos invita a quitarnos la máscara con la que nos han enseñado a vivir y a respirar el entorno que nos rodea. En definitiva, nos desafía a realizar una autocrítica fundamental para poder avanzar. Este libro rompe con lo clásico y precisamente es valiente por aquellos principios que se atreve a cuestionar. Muy lejos de sonar a un libro de autoayuda, lo que aquí encontrarán es una filosofía aplicada, un estilo de vida. La defensa de una ciencia verdadera, aprender a diferenciar entre aceptar y resignarse, entre atención y concentración, a comprender el poder de la resiliencia, así como la visión de una conexión global desde los genes hasta nuestra propia alimentación están en el alma de esta obra. Y todo, a través de numerosas parábolas, fábulas, ejemplos y ejercicios, hace que con cada página se nos despierte el deseo de más y que, tal vez, queramos más al terminar.

			En la vida el acelerador nos viene ya de serie y todos aprendemos a usarlo desde muy pequeños. Pero se nos olvida que también tenemos a nuestra disposición un freno y un embrague para ajustar la marcha a las condiciones de la vía. Este libro ha supuesto para quien suscribe estas líneas tomar consciencia de la existencia de ese freno y de ese embrague y, sobre todo, de que los tengo a mi alcance. Ciertamente, ni mi vida ni la de mi familia cambiará de la noche a la mañana después de haberme leído este libro, pero al menos ahora dedico un poco más de tiempo a pensar en las repercusiones que nuestras acciones tienen en nuestra propia vida y en las de los demás, pues todos vivimos en el mismo planeta. Tomarme un poco más de tiempo, pensar un poco más, sopesar mejor las consecuencias de mi conducta sin ampararme en ningún victimismo, además de ser más coherente con lo que realmente siento interiormente, son algunos de los preciados regalos que me ha dado este libro. Poder hacer una mejor observación, entender mejor la realidad y tomar una mayor consciencia de nuestra esencia única, sin automatizar nuestras acciones, se convierte en un acto de generosidad que, como tal, solo puede engendrar generosidad.

			Como dijo Harold Bloom, «estar a solas con un buen libro es ser capaz de comprenderte más a ti mismo», y con el que tienen en sus manos yo les aseguro que así lo he hecho, sumergiéndome en la ilógica del mundo y, también, en la lógica de la vida. Les deseo a todos los lectores que con este libro encuentren sentido a lo que tiene sentido, a afinarnos tal y como nos invita la autora a hacer. Deseo que disfruten del proceso de cambio que nos autoriza nuestra libertad y al cual nos invitan las palabras-semilla aquí plantadas de una forma exquisita. No debemos olvidar que no somos producto de nuestras circunstancias, sino más bien de nuestras decisiones. Así que, aunque tengamos que fallar, fallaremos mejor, pero siempre hacia delante, para poder ver lo que viene, para que nuestra vida profesional y personal converjan, siendo sinceros con nosotros mismos, para avanzar en un vínculo consciente con la naturaleza, que hoy vamos perdiendo poco a poco.

			Solo me resta agradecer de corazón a Pilar el maravilloso regalo que me ha hecho y del que ahora están también ustedes a punto de disfrutar.

			David Díaz Díaz

			David Díaz Díaz es doctor en Química con estudios de posdoctorado en el centro de investigación especializado en Biomedicina Scripps Research Institute (TSRI) de California. Ha ocupado diversos cargos en el mundo académico y la industria química en Alemania, España y Suiza. Actualmente, combina sus actividades de enseñanza e investigación en la Universidad de La Laguna, en Tenerife, España, como investigador principal distinguido Beatriz Galindo del Advanced Functional Materials and Nanoscience Research Group, y en la Universität Regensburg de Alemania.

		

	
		
			Capítulo 1

			
EL SENTIDO DEL SENTIDO

			El sentido de la naturaleza

			En la naturaleza, todo tiene sentido. Como dice ese verso de Gertrude Stein que los botánicos han convertido en famoso aforismo, «una rosa es una rosa es una rosa». Una rosa es. Nadie le exige que dé apetitosos frutos como el membrillo ni que eleve sus ramas al cielo como lo hace una encina para ofrecernos cobijo y sombra. Su función no es esa. Tal vez lo sea el esparcir su aroma para que nos regocijemos al olerlo, como quería Shakespeare, o encarnar la profunda belleza del universo, como han cantado otros poetas. Quien le pida a la rosa un membrillo o quiera refugiarse de una tormenta al pie de su tallo, o ha perdido el oremus o se ha convertido en un personaje de Alicia en el país de las maravillas (o de una novela de Kafka).

			Esto lo comprendemos perfectamente. La naturaleza en general es. Es esencia y es presencia. Como esencia, la rosa de Stein, por ejemplo, es capaz de refutar las leyes de la termodinámica al emitir con el brillante color de sus pétalos más luz que la que recibe, o de transformar el olor a tierra mojada en una fragancia intensa y sutil a la vez, imposible de ser reproducida mediante procedimientos químicos en un laboratorio. Como presencia, la flor está ahí, en completa armonía con el universo y al mismo tiempo a nuestro alcance, para que la percibamos y disfrutemos de ella a través de nuestros sentidos. Lo mismo sucede cuando vemos un amanecer, saboreamos un albaricoque, escuchamos el canto de un mirlo, o permitimos que nos envuelvan el viento de las montañas o las olas del mar. La naturaleza es para que la percibamos y nos pongamos en contacto con algo infinitamente más grande dentro de lo cual también somos (y no «somos parte de», sencillamente somos). Una invitación al descubrimiento que en el fondo es autodescubrimiento.

			Este propósito de la naturaleza —ser para ser percibida, ser para que alguien la observe o se regocije con ella— se conjuga con el anterior, el de ser sin más. La naturaleza es, ante todo, pura provocación. O provocación pura, si lo prefieren: para que a través de ella seamos capaces de despertar nuestra consciencia; para que nos reconozcamos asimismo como esencia y presencia; para que podamos acceder a la verdad, la belleza y la bondad universales desvelando sus misterios. ¿Cómo? Decodificando en los fenómenos de la naturaleza las leyes de la vida. Imaginemos, por ejemplo, cómo una persona puede llegar a ser presencia tal como lo es, de forma natural, cualquier planta en sintonía con todo el vastísimo universo que la rodea: el Sol que le lanza sus rayos, los elementos que componen el aire, los nutrientes del subsuelo, la lluvia o la mano humana que la riega, etcétera. Mi imagen favorita es la de un concertista de violín.

			Si el violinista, al tocar, está pensando en otra cosa (el dinero que va a ganar, la beca que aspira a conseguir, los problemas que lo esperan en casa), podemos afirmar con certeza que ni siquiera está ahí, en la hora y el lugar donde se celebra el concierto. En otras palabras, ni siquiera está en presente. Los pensamientos que le lanza su incansable mente lo han trasladado al futuro que, como la propia palabra indica, es algo que aún no ha ocurrido (el dinero, la beca), o al pasado que nada tiene que ver con tocar el violín (los problemas que arrastra de antes). La segunda situación posible —un salto cualitativo— es que el músico sí esté en presente: es él y su violín, no piensa en nada más que en él produciendo música ante un auditorio de equis personas, a las siete de la tarde de un fresco día de verano. Como vemos, ha logrado estar en presente, pero ese presente se compone de al menos dos entidades separadas: el músico y su instrumento, por no hablar de la música que producen, el público, la hora y otras circunstancias externas. Para estar en presencia absoluta, esa separación tiene que desvanecerse. El violinista, el violín y la música que surge de su encuentro deberán integrarse en una sola cosa. Ser lo mismo —uno en una unidad mayor— y sublimarse, elevarse hasta la belleza máxima.

			Ahora bien, no basta con alcanzar este estado de presencia. La presencia es tan frágil —tan intensa, pero al mismo tiempo tan leve y sutil como el inapresable aroma de una flor— que si por un segundo el músico cayera en la tentación de preguntarse: «¿Estaré tocando bien, a la gente le estará gustando?», el encantamiento se rompería de golpe. Seguiría en presente, pero su mente habría instaurado otra vez la separación, la dualidad, la polaridad que impide la integración: el yo y el violín, el yo y los demás, el yo y los juicios de valor. Solo a través de la presencia es posible alcanzar una completa armonía con el universo. Y eso es precisamente en lo que nos educa la naturaleza cuando la observamos con atención y nos entregamos a sus provocaciones. Que todo lo que acontece (es decir, que acontecemos) en ella, empezando por el hecho de ser, sin más, tiene sentido.

			Ahora veamos un ejemplo más «hacia dentro», en el interior de nuestros cuerpos. Hoy, gracias a los potentes microscopios y telescopios electrónicos, sabemos que todo lo que ocurre en la naturaleza se debe básicamente a la interacción de los átomos y las moléculas (y de las partículas cuánticas, por supuesto, pero de ellas hablaremos más adelante). Desde la composición de una estrella hasta lo más profundo de una célula, todo lo que existe requiere de la interrelación a veces estable, y a menudo más bien inestable, entre esas entidades diminutas que, por un lado, los griegos consideraban indivisibles (la palabra átomo proviene del griego a, «sin», y tomon, «división») y, por otro, los romanos llamaban «masitas» (molécula es el diminuto en latín de moles, «masa»). Imaginemos una célula de los glóbulos rojos de nuestra sangre. Dentro, la hemoglobina es la que se encarga de recoger el oxígeno de los pulmones y transportarlo a todas las células del cuerpo. Cuando la vemos fuera, la sangre es roja justamente por el hierro de la hemoglobina, que, como sabemos, enrojece cuando toma un átomo de oxígeno, de la misma manera en que cualquier objeto de hierro se torna rojizo al oxidarse. Cuando los átomos de oxígeno llegan a su destino, la sangre pierde ese color rojo y se torna azulada: es la sangre de las venas que está recorriendo el trayecto de vuelta a los pulmones, donde el proceso de transportar oxígeno volverá a comenzar. Si esto de por sí constituye un prodigio de la naturaleza que sucede no en cada segundo, sino en cada nanosegundo de la vida de una persona (técnicamente de todos los vertebrados excepto los peces, que toman el oxígeno del agua a través de las branquias), la información que está detrás es aún más asombrosa.

			Resulta que cada molécula de hemoglobina está compuesta de alrededor de diez mil átomos que cumplen diversas funciones (y ocupan un gran espacio) para que solo cuatro átomos de hierro recojan igual número de átomos de oxígeno de los pulmones y los transporten. Y entre esos diez mil átomos —de hidrógeno, nitrógeno, carbono o azufre— también los hay de oxígeno. En otras palabras, los átomos de hierro recogen átomos de oxígeno de los pulmones sin tocar los que tienen al lado, ya que de algún modo «saben», están in-formados de que esos otros están ahí para realizar otras funciones, cada cual con su propia especificidad. Evolutivamente, la hemoglobina debe de haber encontrado las vías para transmitir esta información de acuerdo con sus propias necesidades y las de la célula que la contiene. Además, para que cada átomo lo haga una y otra vez, como si pudiera almacenar recuerdos, sin equivocarse ni afectar la cantidad de oxígeno necesario para las tareas que realizan otras moléculas, algunas de ellas están implicadas en la producción de la propia hemoglobina dentro de la célula. De tal manera que cerremos el círculo con una pregunta: ¿cómo sabe cada átomo de hierro de cada molécula de hemoglobina de cada célula de glóbulo rojo a dónde tiene que ir o con qué átomo de oxígeno específico debe relacionarse y con cuáles no?

			Cada persona es libre de verlo como quiera, pero no podrán negar que estamos hablando de millones de millones de vínculos asombrosos que se están produciendo a cada instante en cada una de las células que conforman nuestro cuerpo, cuyo número estimado ronda los treinta billones. Y lo más asombroso es que lo mismo están haciendo los átomos que conforman todos los animales, las plantas, el agua, los minerales de la Tierra, el Sol, las demás estrellas, las nebulosas y las galaxias. Esto es, todo aquello cuya magnitud ya no es diminuta e invisible, sino lo contrario, pero cuyas intrincadas redes de interacción confluyen en el mismo proceso creativo de generar vida de forma natural. Eso que nos relaciona a unos con otros, desde lo más pequeño hasta lo más inmenso, y que llamamos naturaleza.

			¿Qué estamos haciendo, sin embargo, los humanos con la naturaleza? La ignoramos, la destruimos, la despreciamos, la envenenamos. La machacamos sin piedad. Entregados a la lógica del mundo, y alejados cada vez más de la lógica de la vida, hemos entrado a lo loco y quizá de forma irreversible en una nueva época que algunos llaman el Antropoceno. Es decir, un cambio de era geológica provocado por el impacto global de las actividades humanas sobre los ecosistemas del planeta. Que, por cierto, son lo más preciado que tenemos. La herencia más valiosa e irremplazable que se nos ha legado. ¿En nombre de qué estamos acabando con los ecosistemas (por no hablar de la basura que cada vez más locos envían al espacio), que para colmo son nuestra vida misma: la vida que día a día nos da la vida? Algunos dirán: en nombre del progreso, del desarrollo, la civilización, la riqueza de la humanidad, o de la tecnología y la ciencia. Incluso de esa palabra tan bella y tan mal empleada que es evolución.

			Lo siento. Mejor dicho: disiento. Desconfío de estas palabras porque quienes más las usan son personas inescrupulosas que han llenado sus significados de trampas. Solo hace falta leer las noticias. Hace poco algunos nos llevamos las manos a la cabeza cuando el empresario que se hace llamar inversor Nova Spivack admitió en la revista Wired que había enviado a la Luna osos de agua, aunque no sabía si los animales seguían vivos porque la nave en la que viajaban se había estrellado contra el suelo lunar a unos setecientos kilómetros por hora debido a un fallo técnico. Los osos de agua, o tardígrados, son los parientes prehistóricos de las arañas, animalitos de ocho patas capaces de resistir temperaturas de doscientos grados bajo cero (y ciento cincuenta sobre cero) o de pasar diez años como si estuvieran muertos y revivir como si nada al cabo de ese tiempo en cuanto vuelven a entrar en contacto con el agua. El proyecto de Spivack consiste, según él, en enviar «conocimiento humano» al espacio para que, en miles o millones de años, nuestra civilización pueda ser reconstruida en tantas partes del universo como sea posible. De hecho, además de los tardígrados, la nave ya ha puesto en órbita la Wikipedia en inglés, imágenes en alta resolución de libros clásicos y los trucos de magia del célebre David Copperfield. Podría parecer una broma si antes de Spivack y su Arch Mission Foundation (la Fundación de la Misión del Arca) no hubiéramos leído las ideas de otros empresarios «visionarios» y «mecenas de la ciencia» como aquel que ha anunciado enviar sus coches ultra-mega-modernos también al espacio o aquel otro que quiso propagar su ADN por la especie humana inseminando a cuantas más mujeres mejor, lo cual incluía a niñas de quince años.

			De modo que no deberíamos permitir que estas palabras nos «con-venzan» (para mí, convencer siempre ha tenido algo de querer «vencer con» alguna clase de arma, la que sea, incluidas las llamadas armas de la razón). Que no nos convenzan con la farsa o la frivolidad con las que se usan actualmente palabras como progreso, civilización, desarrollo o ciencia. A menudo, debajo de sus disfraces de supuestos beneficios para la humanidad, lo que suelen esconder son intereses que no tienen nada que ver con la lógica de la vida, que es, en teoría, de donde vienen estos conceptos. A muchos de quienes los incluyen en sus discursos —sea en la alta política mundial, en los centros tecnológicos o en la academia— les dan igual asuntos como el calentamiento global, la quema indiscriminada de combustibles fósiles, la deforestación, la sustitución de cultivos biológicos por transgénicos, la sobreproducción de tóxicos, la sobreutilización de antibióticos, hormonas, fertilizantes y plaguicidas en los alimentos que nos llevamos a la boca, el voraz consumo de plásticos de corta vida, y también de animales, de cemento, de minerales para las baterías de nuestros teléfonos móviles (que nos empujan a cambiar constantemente para que no dejemos de «estar al día») y de un largo, larguísimo, etcétera.

			Esto se debe en parte a que el ser humano en su versión más mundana está cubierto por una sombra de ego, enamorado de su máscara, abducido por un insensato antropocentrismo. Hemos ido perdiendo la capacidad de percibir la naturaleza y observar el universo desde la atención verdadera para conformarnos con mirar solo lo que creemos que hemos creado. Es decir, lo que superficialmente se parece a nosotros. La mirada más pobre de cuantas existen.

			Algunos sostienen que lo que nos hace humanos es nuestra curiosidad insaciable y nuestro afán explorador. Ese estar dispuestos a hacer lo que sea para conocer más, y conocer más para ampliar nuestro abanico de cosas que hacer, para así seguir conociendo y haciendo más sin bajarnos nunca de la noria del sinsentido del mundo. Es posible que esta reducción de lo humano a la curiosidad sea nuestra respuesta moderna al significado negativo que se le daba a la curiositas en la Edad Media, en tanto apartarse de la fe y de la humildad ante Dios para caer en las garras del desenfreno de lo material. Algo así como el materialismo del yo moderno rebelándose ante el dogma y la rigidez del pasado. Yo tengo mis dudas. Más que simple curiosidad, diría que lo que tenemos es un anhelo innato por embarcarnos en aventuras vitales que amplíen nuestra comprensión de nosotros mismos y del universo en el que también somos. Tal vez en este sentido el anhelo sí que nos aparta de la fe entendida como un conjunto de creencias y normas que hay que aceptar porque sí, pero no para dejarnos arrastrar por los extravíos mundanos, sino todo lo contrario. Para descubrir y hacer lo adecuado, lo que es bueno para uno y también es bueno para los demás, incluidos la naturaleza y el planeta que habitamos. Es una energía vital que nos impulsa a aprender y a vivir una vida que merece ser vivida, lo cual es mucho más que solamente disfrutar. Vista así, es una energía que comparte la invisibilidad que tienen fuerzas físicas como la respiración y el latido. Aunque no nos demos cuenta de ellas ni tengamos que hacer nada para generarlas, están ahí. De hecho, sin su instintivo y poderoso impulso vital, no habríamos llegado hasta donde estamos, aquí y ahora.

			El sentido como propósito

			El problema es que, alejados como estamos de la lógica de la vida, este anhelo no pasa hoy efectivamente de curiosidad, cotilleo, culto al famoso de turno o cierto deseo nada edificante por conocer al detalle la desgracia que le puede estar sucediendo al vecino. Es una energía distorsionada, mal dirigida, mal afinada como veremos más adelante, y por lo tanto desperdiciada, mal empleada. El anhelo vital convertido en su caricatura.

			Abrazados a la lógica del mundo, la aventura destinada a ampliar nuestra comprensión de las cosas tampoco es aventura. Es avanzar a ciegas —a toda velocidad, eso sí— hacia lo que envenena la naturaleza y nos destruye a nosotros mismos.

			¿Qué nos dice un animal en peligro de extinción con el que tenemos pocas similitudes? O, peor aún, ¿qué empatía vamos a sentir por un alga marina unicelular cuya esencia toda nos es ajena? Probablemente ninguna, de ahí que no nos importe que el plástico que usamos una sola vez durante escasos minutos (en los vasitos de café de máquina, en un botellín de agua que no llega a medio litro, en unas pocas piezas de fruta puestas en bandejas de poliestireno y envueltas en papel film) acabe formando islas de basura en el mar, lejos de la playa en la que veraneamos. Desde estos simulacros mundanos de anhelo y aventura vital va a ser muy difícil que prestemos atención y mucho menos que sintamos empatía por otras formas de vida.

			La lógica del mundo es una lógica narcisista, y el narcisismo no deja de ser un islote sin vida rodeado de espejos. Desde ahí, una persona solo puede dirigir su interés a todo... aquello que gire alrededor de sí misma.

			La gruesa sombra de ego que nos cubre no solo nos impide ver el bosque; hace mucho que ni siquiera nos deja ver el árbol. Nos hemos empobrecido de tal manera que, si alguien señala con su dedo la Luna, muchos no son capaces ya de ver ni la Luna ni el dedo: miran sus móviles. ¿Qué sentido tiene vivir así, una sombra de vida tan alejada del propio sentido vital?

			Una de las cualidades de la naturaleza que a menudo ignoramos es su sabiduría. La naturaleza es abundante, es portentosa, es derrochadora, es pródiga, es salvaje. La naturaleza nos acoge y nos acompaña, y al mismo tiempo permanentemente nos está provocando. Pero por encima de todo es increíblemente sabia.

			Una araña teje su tela. Un niño pequeño que jamás ha visto una telaraña en su vida la observa con atención. Sus ojos se detienen en cada detalle de la geometría del dibujo, en cada una de las hebras de seda que la araña lentamente va entrelazando en espiral. Como es lógico, el niño no sabe nada de matemáticas ni de aracnología, pero, sin duda, es capaz de percibir el espectáculo tal cual es: deslumbrante y misterioso. Una hipnótica manifestación de algo que se parece a la magia. La asombrosa naturaleza en movimiento, siendo. Algo tan mágico como le debió de parecer su propia mano cuando el niño la observó por primera vez en la época en que todavía era un bebé. Sin saber nada de anatomía.

			¿Cómo mira en cambio la misma telaraña una persona adulta? Se me ocurren tres posibilidades, las tres seguro más habituales. La primera es con indiferencia; a lo mejor vive en una casa rural y está habituada a verlas o, por el contrario, es una persona que está tan encerrada en la lógica de una ciudad que se ha vuelto insensible a este tipo de manifestaciones de la naturaleza. La segunda posibilidad es que la telaraña le produzca una mezcla de miedo, asco, parálisis y al mismo tiempo ganas de salir corriendo y gritando si es una persona con fobia a las arañas. O, por último, que la visión de la hermosa telaraña le despierte una emoción parecida al encantamiento que suele acompañar la comprensión de la geometría y las artes plásticas si se trata de una persona sensible y cultivada.

			Para la araña todo es más sencillo, o al menos es la impresión que da. El sentido primordial que para ella tiene tejer su tela, lo sepa o no, es procurarse el alimento. Lo hace, además, con total naturalidad. El gasto energético que le supone construir una gran y compleja telaraña será largamente recompensado con el menor esfuerzo que le costará a partir de ese momento cazar moscas, polillas, mariposas o cualquier otro insecto volador que le toque de menú. Porque hay un detalle importante en todo este proceso, imagino que ya lo han adivinado. Las arañas no vuelan; la mayor parte de su comida, sí.
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			El asombroso espectáculo de una telaraña. © David Díaz.

			Cada animal y cada planta, si están en su ciclo y su contexto, y todo en conjunto en su justa proporción, siempre van a cumplir la función para la que han sido creados. El naranjo en su estado natural siempre va a dar un fruto que es la naranja. La araña teje telarañas para cazar moscas y polillas, y también para ocultarse de sus propios depredadores. Una rosa es una rosa es una rosa y un jabalí es un jabalí es un jabalí. Somos los humanos, con nuestro libre albedrío, los que a menudo nos equivocamos y arrastramos en esta equivocación a la naturaleza.

			Uno de los significados que más habitualmente damos a la palabra sentido tiene que ver con esto: propósito, finalidad. El célebre «para qué» que está en el trasfondo de la mayoría de las preguntas infantiles junto al también insistente «por qué». ¿Para qué existe esto o aquello? ¿Para qué vamos al colegio? ¿Para qué trabajamos y para qué dejamos de trabajar para descansar? Si cambiamos la formulación de estas preguntas introduciendo la palabra sentido estaremos de acuerdo en que básicamente buscan la misma respuesta. ¿Qué sentido tiene la existencia de tal cosa (como el oxígeno, la luz o el calzado deportivo)? ¿Qué sentido tiene que dejemos de hacer algo (como contaminar el aire, los mares o la comida que nos llevamos a la boca)? Incluso, ¿qué sentido tiene que hagamos ciertas cosas varias veces al día (caminar, sentarnos a la mesa, beber agua, comer, conversar) o solo una o dos veces al año (como salir de vacaciones, pero de verdad, sin mirar el móvil noventa y seis veces al día)?

			En la naturaleza, este propósito o finalidad es consustancial a su esencia y su presencia. En su ciclo, su contexto y su proporción, la naturaleza no tiende al error. Incluso cuando saca su lado más salvaje y temible, sigue siendo ella, es. Como en esa frase un poco tosca que dicen algunos, con la naturaleza «es lo que hay». Aunque de tanto en tanto nos atemorice o nos haga daño —los vientos que se vuelven tempestades, las olas que devienen tsunamis, una medusa que nos pilla nadando en el momento y lugar inadecuados—, la naturaleza en esencia y en presencia cumple la función para la que ha sido creada.

			Veamos otro ejemplo. Los gatitos. Por lo visto a muchas personas les encantan. Los vídeos de gatitos traviesos son los más populares en internet y hasta sé de madres y padres jóvenes que se los ponen a sus bebés para distraerlos y así darles de comer o hacer que dejen de llorar. (Permítanme un paréntesis: pobres bebés, pobres gatitos y, sobre todo, pobres madres y padres acomodados a la lógica del mundo —con el instinto, la intuición y la imaginación en estado de coma— que no conciben otra forma más creativa de cumplir justamente la función que ellos mismos se han encomendado. Ahora sigamos.)

			Si los observamos con atención, lo que nos gusta de los gatitos son las tres piruetas o juegos aparentemente sencillos que repiten una y otra vez. Acechan y persiguen una hebra de lana o de cualquier otro material similar que se arrastre por el suelo. Si la hebra está suspendida o balanceándose en el aire, saltan y la atrapan juntando sus patitas delanteras. Y, una vez que la tienen, se abalanzan sobre ella y la rascan y arañan con sus afiladas uñas. Los que conocen bien a los felinos seguro que estarán encantados de darnos una lección de todo esto. Los gatitos, cachorros de felinos al fin y al cabo, practican estas piruetas para entrenarse en su futuro inmediato como depredadores. La primera maniobra (acechar y perseguir una hebra que se arrastra por el suelo) les servirá más adelante para cazar ratones. La segunda (atrapar la hebra en el aire juntando las patitas), para cazar pájaros. Y la tercera (rascar y arañar), para que no se les escabullan los escurridizos peces o presas pequeñas que tengan bajo sus pies.

			¿Esta historia tiene sentido para ustedes? Pues he ahí el sentido de la naturaleza. El sentido intrínseco de su sabiduría. No hay que buscarlo en un sentido metafísico —dándole vueltas al asunto, razonando, filosofando— porque está ahí, al alcance de nuestros ojos, y también de nuestros instintos e intuiciones... si los tenemos bien afinados. Es decir, si nos hemos entrenado nosotros mismos como órganos de percepción para decodificar los paquetes de información que la naturaleza nos pone delante como una provocación abierta al autoconocimiento y a nuestra propia «sabi-duría» (el «saber que dura», el saber duradero).

			De hecho, una de las imágenes que más rápida y nítidamente vemos (o sea, imaginamos) al oír la palabra naturaleza es un prado o bosque lleno de árboles y flores. Quedémonos de momento con las flores. Sobre ellas se han escrito un sinnúmero de poemas en casi todas las lenguas, se han pintado miles de cuadros y se han compuesto otras tantas canciones. ¿Creemos que es solo porque el espíritu sensible y creador del ser humano las considera bonitas, o nos gusta cómo huelen, o sentir el tacto de sus delicados pétalos? Hay algo más. 
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			Los instintivos movimientos de un gatito. © María Iturbe.

			Desde siempre —y no hablo solo de los artistas, sino de cualquier persona en general— hemos sabido instintivamente que las flores encarnan emociones sublimes y complejas al mismo tiempo. Como veíamos antes, tienen una fuerza intensa, pero leve y sutil a la vez. La fuerza de la vida, que es respiración y es latido (el aroma y la fragancia, invisibles e inapresables, rítmicos, armoniosos), y es también transformación (la flor que antes fue hoja, tallo y semilla, y será fruto y otra vez semilla). Sin ir más lejos, ¿qué es lo primero que se nos ocurre cuando queremos decirle algo realmente importante a alguien, desde la alegría o la tristeza compartidas, y no sabemos cómo hacerlo? Le regalamos flores.

			El sentido como propósito o finalidad está por tanto en la naturaleza y está también en nosotros si hacemos las cosas con sentido. Si somos capaces de ver el sentido intrínseco que hay en cada cosa (incluidos los cuatro solitarios átomos de hierro que transportan el oxígeno que necesitamos para vivir dentro de cada una de nuestras diminutas moléculas de hemoglobina) y, habiéndolo visto, actuamos en consecuencia. O casi mejor: si permitimos que la vida sea y seamos en ella.

			El sentido como capacidad

			Ahora bien, hay también otra acepción muy habitual de la palabra sentido que vamos a encontrar repetidas veces a lo largo de este libro. Son los sentidos como capacidades para percibir el universo del que formamos parte y decodificar la información que este contiene. Por ejemplo, los cinco sentidos sensoriales: la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto.

			A través de la vista recibimos información del espectro electromagnético y la decodificamos según gradientes tan comunes como el color o el volumen del objeto percibido. Gracias al oído captamos vibraciones medibles en hertzios o ciclos de aire comprimido por segundo y podemos identificar más o menos rápidamente si lo que estamos oyendo es la sirena de una ambulancia que viene a toda velocidad hacia nosotros o el barrito de un elefante que sale de los altavoces de un museo de ciencias naturales. El olfato nos sirve para distinguir el fresco aroma de un fruto maduro de la fetidez de otro podrido. Y así.

			Mucha gente cree que a través de estos cinco sentidos podemos ver todo cuanto existe en el universo, oír todos sus sonidos, oler todos sus olores. Que bastaría, como en una película de ciencia ficción, con que los humanos pudiéramos viajar al espacio sideral como quien coge un avión a Shanghái —o que pudiéramos sumergirnos en las abisales profundidades marinas como quien se zambulle en una piscina— para percibir y decodificar todos los estímulos que el cosmos nos ofrece. La mala noticia (si cabe) es que esto no es así.

			Sin ir más lejos, nuestro sentido de la vista, a pesar de todos sus privilegios —puesto que se estima que la mitad de la actividad neuronal está dedicada al procesamiento de la información que nos llega a través de los ojos—, está basado en una ínfima parte del espectro electromagnético: entre cuatrocientos y setecientos nanómetros. El resto del espectro va desde ondas de radio un trillón de veces más largas hasta rayos gamma un trillón de veces más cortos. ¡Un trillón de veces más por encima y por debajo! Si alguien se siente especialmente orgulloso de su buena vista, sería bueno que recordara que, en relación con otros animales —incluso con aquellos a los que consideramos «muy inferiores» con respecto al portentoso Homo sapiens—, el rango de la percepción visual humana va de extremadamente miope a la ceguera casi absoluta.

			«Ciegos, pero arrogantes», como suele decir una licenciada en Ciencias Ambientales que colabora conmigo. O también: ciegos de pura arrogancia.

			Donde nosotros vemos una planta amarilla, roja o naranja, los insectos ven una impresionante diversidad de manchas y círculos concéntricos interactuando de distinta manera con la luz o la oscuridad. Por debajo de los cuatrocientos nanómetros del espectro electromagnético, por ejemplo, las mariposas son capaces de detectar néctar y polen en las flores siguiendo los patrones de luz ultravioleta que se reflejan sobre los pétalos. Lógicamente, dada nuestra minusvalía visual, son patrones que las personas somos incapaces de percibir.

			Nuestras limitaciones no disminuyen, sino todo lo contrario, si hablamos del sentido del oído. Los humanos en general, incluso los músicos, los directores de orquesta y los chismosos profesionales, solo detectamos sonidos entre los veinte mil y los veinticinco mil hertzios. Si en vez de contaminar nuestro espectro auditivo con las estridencias de una ciudad nos fuéramos a vivir a un bosque en un país lejano, identificaríamos, sin duda, el variado canto de los pájaros, el croar de las ranas, el chillido de los grillos, a los lobos aullando por la noche, y poco más.

			Al atardecer, los murciélagos lanzan pulsaciones al aire y se valen del eco que estas producen para —precisamente— «eco-localizar» obstáculos y presas voladoras. De esta manera, los murciélagos son auténticos maestros en el arte de cazar con la boca polillas al vuelo. Y, aunque sean prácticamente ciegos en términos humanos, difícilmente se estrellarán contra el tronco de un abeto o contra las dentadas paredes de una cueva estrecha y oscurísima. Tanto sus pulsaciones como los ecos que producen están por encima de nuestro espectro audible: son vibraciones que estamos incapacitados para oír a menos que seamos parientes de Batman. En sentido inverso, por debajo de nuestro segmento auditivo, tenemos el murmullo de los elefantes, un lenguaje complejo, inaudible para nosotros, con el que se comunican los miembros de la manada.

			Si nuestra noción de lo que representa «tener buena vista» o «buen oído» merece ser revisada a fondo, la de lo que significa «tener buen olfato» ya no digamos. Tenemos uno de los olfatos más pobres del planeta. Es tan pobre que hasta nuestro vocabulario para expresarlo se limita a unas pocas palabras. Si en cuestión de colores podemos llegar a nombrar alrededor de cuarenta dependiendo de la lengua que uno hable (ya sabemos lo que se dice de los esquimales con el blanco, por mencionar una excepción), y en esa lista caben colores más bien metafóricos como el «esmeralda», el «salmón», el «chocolate», el color «lima» o el color «limón», ¿cuántos olores podríamos nombrar siguiendo el mismo procedimiento? Estoy segura de que no llegaríamos a diez antes de empezar con símiles parecidos como «cítrico», «mentolado», «picante», «frutal», «olor a humedad», «olor a guardado» o el tan socorrido «olor a viejo».

			En comparación, casi todos los organismos, desde las bacterias hasta los osos pardos, pasando por las plantas y los insectos, basan su supervivencia en su capacidad olfativa.

			Para la inmensa mayoría de los animales, plantas, hongos y microbios, los olores constituyen un sofisticado lenguaje químico. Según el biofísico y director del Laboratorio de Neurobiología Vegetal de la Universidad de Florencia, Stefano Mancuso, autor de libros tan apasionantes como Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal, hay tal cantidad de olores en el subsuelo de un pequeño bosque de castaños que sus múltiples combinaciones pueden variar en distancias tan reducidas como un milímetro. Son mensajes químicos que emanan de las raíces de los árboles, arbustos y plantas, y también de miles de especies de diminutos organismos entre los que se han establecido relaciones de simbiosis o de abierta confrontación. Algunos son avisos de colaboración amistosa o de búsqueda de pareja, en plan canción romántica: «Estoy buscando a alguien como tú». Otros son mensajes de advertencia: «Este territorio ya está tomado, ¡fuera de aquí!». O llamadas de auxilio tras detectar a predadores cercanos: «Nos están atacando, ¡ayuda!».

			Otro caso fascinante es el de las hormigas. Investigadores que han dedicado toda su vida a estudiarlas como el biólogo y entomólogo Edward O. Wilson sostienen que en sus antenas tienen más receptores olfativos que cualquier otro insecto. Y también que son auténticas baterías andantes de glándulas endocrinas especializadas en la producción de diferentes tipos de feromonas. Animales sociales como son, para poder regular su compleja y muy jerárquica vida en comunidad, las hormigas llegan a utilizar hasta veinte tipos de feromonas como medio de comunicación.

			¿Qué hemos hecho los humanos para suplir nuestro menesteroso sentido del olfato? Los más antiguos lo vieron claro: valernos de otros animales, al punto de domesticarlos y adiestrarlos para que podamos movernos por la densa e invisible vida olfativa que se respira a nuestro alrededor. Si un tuareg se pierde en el desierto, sabe lo que tiene que hacer: soltar a su camello y seguirlo, porque su fiel animal siempre lo llevará a donde hay agua. Los buscadores de trufas se fían del olfato de los jabalíes y cerdos para encontrarlas bajo la tierra. Y no digamos lo que los perros llevan haciendo por nosotros desde la prehistoria: desde seguir la pista de una persona desaparecida hasta detectar el rastro más leve de un compuesto químico peligroso.

			Hasta aquí nos hemos movido dentro de lo conocido. Los usos más refinados que otros organismos les dan a lo que llamamos sentidos sensoriales nos pueden resultar sorprendentes y hasta deslumbrantes, pero en el fondo es algo que, si no lo sabíamos de antemano, lo podemos comprender más o menos fácilmente.

			Existen, sin embargo, otros tipos de estímulos que las personas en general no somos capaces de captar si no es con ayuda de herramientas. Por ejemplo, la electricidad. Solo la sentimos a partir de una descarga, un calambrazo o un destello de luz. Hay animales de agua dulce, en cambio, que, al vivir sumergidos en esas aguas turbias, privados del sentido de la vista, generan verdaderos campos eléctricos alrededor de sus cuerpos para detectar obstáculos, localizar presas o comunicarse con otros de su especie. No son extraterrestres: son simples anguilas, peces como el siluro o el enorme paiche del Amazonas.

			¿Y qué me dicen del campo magnético de la Tierra, también llamado campo geomagnético? Desde que fue descubierto en la Antigüedad, los humanos lo hemos empleado para orientarnos y desplazarnos de un sitio a otro con la ayuda de brújulas y otros instrumentos de navegación. Hay aves migratorias que, como es lógico, no necesitan de nada de esto para guiarse en sus viajes de larga distancia. Por la sencilla razón de que pueden captarlo.

			Lo que todo esto nos dice es que hay información codificada en el universo que puede ser percibida por sentidos que no son exclusivamente los cinco sentidos sensoriales.

			Quince sentidos

			El ser humano posee, en realidad, quince sentidos en total, y para poder emplearlos debemos identificarlos antes que nada a través de nuestras capacidades instintivas e intuitivas. Si queremos ser humanos de verdad, acercarnos a la lógica de la vida y sacudirnos un poco de esa espesa capa que constituyen nuestro ego y la lógica del mundo, tenemos que empezar por aceptar que poseemos instintos e intuiciones. He ahí la sabiduría que la vida ha puesto también en nosotros, en nuestra biología y esencia más profundas.

			Instinto es una palabra tan mal utilizada que ha perdido su sentido real. Como nos ha pasado con la naturaleza, el ignorar su propósito desde nuestra arrogancia narcisista —que da más valor a la razón, el intelecto o el análisis, simulacros de la verdadera inteligencia— ha llevado a que lo despreciemos y pervirtamos su verdadero significado atribuyéndole características que nada tienen que ver. «Fulano de tal cedió a sus bajos instintos», «no controló su instinto asesino», «salió a relucir su instinto animal». Cada día escuchamos o leemos en la prensa barbaridades como estas. ¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra?

			El instinto verdadero está en el cofre más valioso de nuestra capacidad de supervivencia. Es un puente de alta velocidad que nuestro cuerpo tiende entre un estímulo sensorial o emocional de naturaleza acuciante (por ejemplo, el malestar de nuestro bebé, haya sido o no capaz de expresarlo mediante el llanto) y el impulso que nos lleva a actuar correctamente de la forma más rápida y eficiente (correr a cargarlo en brazos sin detenernos a pensar siquiera en si estamos vestidos o descalzos). Lo que ese puente de alta velocidad hace es saltarse justamente la palabra resaltada en cursiva: pensar. Cuando instintivamente sientes que tu bebé no está bien, no piensas: actúas. Si instintivamente sientes que tu hermana o una amiga, a doce mil kilómetros de distancia, lo está pasando mal, no razonas ni calculas: la llamas por teléfono.

			Pero, cuidado, hablo de instintos verdaderos, auténticos: de la sabiduría intrínseca de la naturaleza manifestándose en nosotros, siendo en cada persona que permite que dicha sabiduría sea en ella. Como esa sabiduría está encarnada en nuestro cuerpo, que es al fin y al cabo el órgano biológico con el que vamos a intuir, percibir, sentir y finalmente actuar atendiendo a impulsos vitales, este órgano tiene que estar afinado. Imaginemos un instrumento musical. De una guitarra desafinada es imposible esperar, no ya una música armoniosa o sublime, sino ni siquiera un par de notas acompasadas que alguien pueda oír sin poner cara de qué está pasando aquí. Con nuestro cuerpo pasa igual. Si está desafinado, no vamos a producir ninguna nota buena.

			El instinto de reproducción, común a todos los organismos, es el que nos ha traído hasta aquí y —de momento, al menos— nos mantiene vivos como humanidad. Que de ahí se quiera explicar la conducta enfermiza de un violador o de un abusador sexual, es porque estamos mal todos. El que lo piensa, por usar mal una palabra tan bella. Y el violador, porque me temo ya no se trata de una guitarra desafinada, sino probablemente rota por dentro y por fuera.

			El instinto y también la intuición, junto con la inspiración y la imaginación, son nuestros aliados naturales para identificar y desarrollar plenamente estos quince sentidos como capacidades para decodificar los paquetes de información que tenemos a nuestra disposición en el universo y a los que podemos acceder a través de la naturaleza. No hay nada esotérico en ellos. O tal vez sí, dependiendo de qué entendamos por esotérico.

			Thomas S. Kuhn, en su formidable La estructura de las revoluciones científicas, recupera el sentido original del término esotérico aplicado a la ciencia, «oculto para los no iniciados», y así llama a la búsqueda de una verdad última en lo que no se conoce a partir de verdades penúltimas asentadas sobre lo que ya se conoce. Científicos esotéricos son así, según Kuhn, los que no se conforman con repetir pruebas y experimentos sobre un paradigma establecido, sino que formulan hipótesis novedosas atendiendo precisamente las llamadas del instinto, la intuición y la imaginación.

			Son, por decirlo de algún modo, científicos que perciben y sienten como artistas y trabajan como matemáticos. No evaden las metáforas porque entienden que son imágenes captadas de la propia vida. Y una vez que han dado con una —la «han visto», como el «¡Eureka!» de Arquímedes— no descansan hasta que pueda ser comprendida y puesta a prueba por los demás.

			Todos somos conscientes de nuestros cinco sentidos sensoriales y los órganos que, como ventanas biológicas, encarnan su existencia en nuestros cuerpos: ojos, oídos, nariz, boca y piel. ¿Qué hay, pues, de los otros diez? Más que sentidos ocultos o que no se conocen, yo diría que los hemos tenido siempre, solo que ahora —con la despiadada lógica del mundo trabajando a toda máquina— los tenemos dormidos. En eso radica quizá su carácter esotérico: que para desarrollarlos plenamente tenemos que «iniciarnos». Como el radioaficionado que para captar una señal con la que no está familiarizado sabe que antes debe hacer algo tan sencillo como encender su aparato receptor.

			Cinco de estos sentidos informan a nuestra emoción: el sentido de la vida, el sentido del ser, el sentido del bienestar, el sentido de la afinidad y el sentido de la relación. Si para los cinco sentidos sensoriales la palabra clave es percepción —pues tienen que ver con cómo percibimos las cosas sensorialmente—, para estos otros cinco sentidos la clave está en la emoción. En cómo, por ejemplo, nos mueve por dentro la música, la poesía, un amanecer, e incluso emociones más abstractas e intangibles como la amistad, la armonía, la libertad o la belleza.

			Somos naturaleza; esto es, seres biológicos en un mundo biológico. Pero también somos historia, cultura y, por encima de todo, espíritu, en ese amplio y certero sentido de la palabra que han ido alimentando filósofos, profetas, teólogos, astrónomos, físicos, artistas y psicólogos a través de los tiempos. El espíritu como la parte viva y esencial de algo, que, además, siempre es invisible a los ojos e imperceptible a los demás sentidos. Como tal, el espíritu es levedad y es sutileza, pero no hay que olvidar que al mismo tiempo lo es todo. No se puede separar el espíritu de la manifestación de algo, por más tenue que sea dicha manifestación, como el aroma de una rosa. No es casualidad que la poesía y el arte lo hayan representado con imágenes de vino, árboles, flores, seres alados o cuerpos que danzan y se besan, elevándose. Todo aquello que se alza hacia el cielo —en esencia y en propósito— porque su propia naturaleza es demasiado sutil para quedarse atada a la densidad del mundo.

			Del espíritu humano se dice que contiene nuestras emociones, temores, pasiones, anhelos, memoria común y creatividad. Proviene del latín spiritus, que significa «soplo», «aire», y de ahí también «respirar». Es una palabra común a muchos idiomas y una de las más versátiles para componer locuciones y frases hechas cargadas de sentido: «Espíritu libre», «espíritu inquieto», «espíritu crítico», «pobre de espíritu», «el espíritu de una época», «el espíritu de una ley», «bebidas espirituosas», «la salvación del espíritu». Atendiendo a nuestras raíces cristianas, tampoco llama la atención que a la tercera persona de la Trinidad se la llame el Espíritu Santo. El espíritu es como el soplo de aire que completa la rueda para que esta empiece a girar, el número tres que rompe la polaridad y da lugar a la vida. El origen del movimiento.

			De manera que somos naturaleza y somos espíritu. En el encuentro entre ambos aparece el ser humano completo y verdadero. De ahí que los cinco sentidos emocionales tengan que ver con la vida, con el ser, el bienestar, la afinidad y también con la relación que entablamos con otras personas, con otros seres y con el cosmos en su conjunto. Permítanme decir algo más, a modo de ejemplo, acerca de este último sentido. El auténtico sentido de la relación, de ser a ser, no es de médico a paciente, o de empleado a jefe, o de banquero a político, o de español a lo que sea. Estas son relaciones superficiales basadas en la muy arraigada noción de identidad, condicionadas por la lógica del mundo. Desde la lógica de la vida todo es más sencillo. ¿Qué nos une por encima de esos disfraces tribales que nos ponemos, o que nos «im-ponemos», para movernos por el mundo? Que todos somos humanos. Todo lo demás son capas superficiales que, llegada nuestra hora, nos tendremos que quitar de encima como quien se sacude motas de polvo de las hombreras.

			Los invito a que hagan la prueba: a más disfraces tribales —español o francés, católico o evangélico, de izquierdas o de derechas, del Barça o del Madrid—, menos relaciones humanas de verdad. Tan sencillo como eso, y al mismo tiempo tan complicado... porque así hemos construido el mundo. Desde un «lo mío» contra «lo tuyo» hasta «lo nuestro» contra «lo de ellos». Un torneo violento entre tribus rivales.

			Más adelante, en el capítulo correspondiente a los quince sentidos, entraremos en los detalles de cada uno. Por ahora imaginemos de forma neutra, instintivamente, lo que nos dice cada uno de estos cinco sentidos que informan a la emoción.

			Finalmente, los últimos cinco son el sentido vital, el sentido de la orientación, el sentido del equilibrio, el sentido del humor y el sentido común. Si en los cinco sentidos sensoriales la clave está en cómo percibimos, y en los que acabamos de ver está en cómo nos emocionamos, en estos últimos cinco sentidos la clave está en cómo actuamos. Son los sentidos que tienen que ver con el impulso o la acción lo que nos impulsa a hacer una cosa u otra a partir de nuestro libre albedrío. Aquí también permítanme describir uno, aunque sea brevemente, a modo de ejemplo.

			El sentido del humor lo solemos relacionar con la risa, la broma, el chiste. Si en una reunión de trabajo una persona se dedica a contar chistes verdes, siempre habrá alguien dispuesto a celebrar su «gran sentido del humor». Y no es así. En todo caso, esa persona lo que tiene es un poco estropeado el sentido común, o muy poco sentido de la oportunidad y de la vergüenza. El auténtico sentido del humor es la capacidad que tenemos de hacer que las cosas vayan a nuestro favor. Que el impulso que les demos sea bueno, sanador, reconfortante. Que, si lo hemos pasado mal, nos revitalice, nos guíe hacia la vida.

			Aunque la situación no dependa de nosotros y la experiencia sea triste, dolorosa o incluso terrible (lo cual tarde o temprano nos tocará a todos, de ahí que sea un sentido humano universal, no de alguien en particular), si nuestro sentido del humor está despierto, pasaremos por lo que hay que pasar, sentiremos lo que tenemos que sentir, pero transcurrido un tiempo no vamos a dejar que ese sentimiento nos hunda o nos empuje hacia atrás. El sentido del humor es el que nos permite «salir adelante», porque su impulso natural-vital va hacia allí.

			De lo concreto a la metáfora

			Este libro se llama La embriología del universo porque tiene como propósito iniciar una conversación sobre estos sentidos, capacidades y cualidades que están en lo más profundo de la naturaleza y el espíritu del ser humano. Desde el instinto, la intuición, la inspiración y la imaginación como verdaderos formadores de la inteligencia, capacidades que son al mismo tiempo físicas y espirituales como la percepción, la emoción y el impulso, hasta cualidades que aún no hemos mencionado como la genialidad, la libertad, la maestría o el acogimiento. Que los ignoremos o los tengamos dormidos u olvidados es en gran parte lo que nos entrega desprotegidos a la bulímica lógica del mundo y nos separa de la lógica de la vida. Nuestra misión es despertarlos a través de la consciencia.

			Soy doctora en Medicina y la embriología humana forma parte de una de mis especialidades, a la que dediqué muchos años. La embriología es una disciplina en la que confluyen la medicina, la biología y la histología (rama que se especializa en los tejidos orgánicos) para estudiar el proceso de desarrollo embrionario que se inicia con la fertilización y termina con el nacimiento de un ser vivo, en este caso el ser humano. En griego este proceso es conocido también como morfogénesis, la «creación u origen de la forma». Es decir, la formación de un embrión a partir de un cigoto o célula resultante de la unión de un gameto masculino con otro femenino, la posterior división y diferenciación celular, y su distribución espacial durante el desarrollo embrionario.

			La embriología siempre me fascinó. Aunque mi paso por la Facultad de Medicina fue decepcionante por la insistencia de la mayoría de los profesores de tratar el cuerpo humano como si fuese algo inerte y desmembrado que se puede hinchar de antibióticos y medicamentos supuestamente para que se «cure», con la embriología me sucedió otra cosa. Podría decir que me devolvió el fervor por la profesión. Era diferente a esa medicina de academia y vademécums prácticamente reducida a una rama de la farmacología y por lo tanto sometida al poder de las multinacionales farmacéuticas que, por la codicia de algunos y la falta de consciencia de muchos, seguimos padeciendo. Con la embriología volví a sentir lo que desde niña me había impulsado a elegir la carrera: observar de cerca el milagro de la vida, desentrañarlo y contribuir a que la vida sea. Que siga siendo.

			De ahí que ponerle por título La embriología del universo a un libro que habla de un proceso posterior al desarrollo biológico de un embrión y que, sin dejar de ser natural e incluso físico, es sobre todo emocional y espiritual, en sintonía con la vida y el cosmos, me parece de pura lógica vital.

			Es como avanzar de lo concreto a la metáfora. De lo que nos permite estar en el mundo —nuestros cuerpos formados por un singularísimo concierto de tejidos nervioso, muscular, glandular, conectivo y óseo— a lo que nos eleva y nos sublima: nuestra esencia espiritual. Lo que desde tiempos inmemoriales los seres humanos hemos llamado «alma». Dar este paso lleva implícito un avance incluso para mí, desde mi condición inicial de médico. Ya no se trata solo de trabajar como «científico», sino aspirar a percibir y sentir como desde siempre nos han enseñado los verdaderos artistas: despertando nuestras almas sensibles a través de la consciencia.

			Cuando un pintor encuentra en un mercadillo un viejo par de zapatos —el cuero opaco y desgarrado, los cordones de­siguales, la suela abierta como una boca que grita— no piensa: «Vaya zapatos más viejos. ¿Cuánto costarán? ¿Y quién los querrá comprar? ¿Mis amigos los verán tan feos como los estoy viendo yo ahora?». Tampoco: «Creo que por unas cuantas monedas me los podría llevar a casa. Si lo hago, ¿mi familia me los tirará a la cabeza?». No, lo que hace es observarlos con atención neutra, sin juicios predeterminados, valoraciones ni condicionamientos.

			Son unos zapatos, punto. Tienen una historia material que los singulariza (son esos zapatos y no otros), pero al mismo tiempo poseen un carácter invisible y sutil que los hace universales y los conecta con los zapatos de todo tipo que han calzado los pies humanos a lo largo de la historia.

			Es hacia este carácter inmaterial, invisible y sutil hacia donde el artista dirige sus sentidos. No «mira» los zapatos para acto seguido juzgarlos al pensar en ellos. Los observa con atención neutra. Es decir, los ve, tiene una visión de ellos gracias a haber traspasado la mera materialidad que singulariza una cosa en relación con otras: lo nuevo frente a lo viejo, lo rojo ante lo azul, lo exclusivo respecto de lo común o lo que algunos incluso llamarían vulgar. En cuanto irrumpe el pensamiento que juzga, lo universal desaparece. Desaparece la esencia de las cosas.

			Todos tenemos esta capacidad de ver más allá de mirar. Hay frases hechas en el lenguaje coloquial que abiertamente la reconocen como una cualidad humana: «¿Lo ves?», «¡Lo he visto!», «¡Qué visión has tenido!», «Nuestra madre acaba de tener una visión colosal». El sentido que damos a esta «visión» no se limita al atributo de la vista. Estamos hablando más bien de una revelación, un hallazgo cuya naturaleza comprendemos intuitivamente que es más espiritual que sensorial. Es ver más allá de lo físico o evidente.

			Lo que distingue a los artistas de la mayoría de las personas que no hemos desarrollado esta capacidad es que son conscientes de ella. La han despertado, han permitido que la capacidad de ver sea en ellos. La han desarrollado y la ejercitan cotidianamente. Lo hacen porque saben que a través de esta capacidad de observación verdadera podrán captar la esencia invisible que está en lo profundo de todas las cosas y, aún más importante, porque así lograrán que su propia esencia se manifieste.

			Es un proceso. El captar la esencia de algo hace que uno se adentre en lo profundo de sí mismo y descorra el velo de su propia esencia. La buena noticia es que no se trata solo de un privilegio del arte. Todos podemos hacerlo. Es más, en realidad, todos deberíamos hacerlo, o al menos intentarlo.

			Lo visionario del arte en general, en la pintura, la poesía, la música o la escultura, tiene su origen en esa observación neutra que nace, a su vez, de la percepción y la emoción verdaderas, físicas y espirituales al mismo tiempo. Lo contrario es pensar, que al fin y al cabo es equivalente a analizar, comparar, suponer y emitir juicios de valor desde el intelecto y el cálculo.

			Pensar nos ata al mundo y a su lógica de compararlo todo para decidir prejuiciosamente y «cuanto más rápido, mejor» —o sea, peor— qué cosas valen más que las otras. Observar con atención neutra permite en cambio que las cosas simple y llanamente sean, esencia y presencia, y nos ayuda a elevarnos por encima de esa lógica mercantilista del mundo.

			El pintor de los viejos zapatos del mercadillo pongamos que se llamaba Vincent van Gogh y que a su cuadro le puso el sencillo título de Los zapatos. ¿A alguien le importa hoy a quién habían pertenecido esos zapatos, si a una campesina holandesa o a un vendedor de flores francés, o a qué precio los vendió el feriante del mercadillo, o simplemente qué fue de ellos? Ese cuadro de Van Gogh existe y está fechado en 1886. Décadas después, filósofos ceñudos como Martin Heidegger o Jacques Derrida, o historiadores del arte como Meyer Shapiro, seguían enfrascados en debates sobre la esencia captada y revelada por Van Gogh en esa pequeña obra maestra de tan solo treinta y ocho por cuarenta y seis centímetros. Lo material tiene el destino de toda materia: cuando abandona el mundo, como mucho podemos sentir su vacío. Lo que de verdad permanece es la esencia.

			Como decía antes, todos deberíamos ser capaces de ver lo esencial a partir de una percepción neutra y no simplemente mirar lo material para de inmediato pensar (juzgar, valorar, comparar, calcular un precio o un estatus) con las mercantilistas herramientas de la mente.

			Imaginemos otra escena: un niño se cruza por la calle con una persona harapienta. Si la persona es amable con él, no la rehuirá, sino que de acuerdo con su carácter —si el niño es más o menos extrovertido— la tratará como trataría a cualquier otro extraño, con timidez o simpatía. ¿Qué solemos hacer los adultos en una situación similar? De inmediato recurrimos a nuestro disco duro (la memoria como un ordenado almacén de prejuicios) que, de acuerdo con nuestros condicionamientos, nos inducirá a pensar, o bien que esa persona «amable, pero desaseada y molesta en el fondo» nos va a pedir dinero, o que nos quiere robar. Habrá quien incluso cruce a la acera de enfrente, desconectando de golpe sentidos emocionales como el de la afinidad (el que nos conecta con seres afines a nuestro propio ser, tengan o no nuestro «estatus» o nuestra edad) y el sentido de la relación (el que nos permite establecer relaciones basadas en la comunión, esto es, la «común unión» entre personas que se prestan atención de verdad). Por no hablar del tan repetido y poco practicado sentido común, o cualidades humanas tan fundamentales como la flexibilidad, la lucidez, la abundancia o el acompañamiento que va unido a la compasión.

			¿De qué hablamos entonces cuando decimos La embriología del universo? De lo que nos toca desarrollar «embriológicamente» una vez que biológicamente ya nos hemos formado y tenemos un cuerpo para estar en el mundo. Cualidades, capacidades y sentidos que vamos a ir reconociendo, despertando y, ojalá, elevando a su máximo potencial en cuanto seamos conscientes de que los tenemos.

			Digamos que es un «desarrollo embrionario posterior», físico y espiritual, y en ese sentido universal, a través de la consciencia. De eso trata este libro.

			Para hacerlo podemos empezar por observar con atención a los niños. Si nos fijamos, su forma natural de percibir, emocionarse, actuar e interactuar con los demás está en perfecta sintonía con el de los artistas verdaderos. Los niños no rehúyen el instinto. ¡Cómo podrían hacerlo si en buena medida son instinto puro! Y pura intuición. E imaginación. Y no hay minuto del día en que no estén inspirados e inspirándose los unos a los otros.

			Desde mi experiencia como médico, este «método» infantil, por llamarlo de algún modo, tiene también mucha similitud con el que emplean en sus investigaciones los científicos verdaderos o «esotéricos» de los que habla Thomas S. Kuhn en su libro La estructura de las revoluciones científicas. Sin ir más lejos, el más famoso y genial de todos: Albert Einstein. Sus brillantes descubrimientos partieron de algo tan aparentemente banal como imaginarse viajando por el espacio como si cabalgara subido en un rayo de luz. Es decir, a la velocidad de la luz.

			La imagen de ese viaje se le apareció por primera vez a Einstein a la edad de diecisiete años, cuando estudiaba en el Politécnico de Zúrich y, según sus profesores, era un joven inteligente, pero «echado a perder por su rebeldía e impertinencia». Einstein se tomaba estas palabras con pinzas e insistía en la pregunta a la que lo había llevado su inquieta, precoz, portentosa y por suerte irreductible imaginación:

			«¿Qué pasaría? Viajando por el espacio montado sobre un rayo, ¿vería la luz o estaría a oscuras?».

			En las cartas que por la época le escribió a su mejor amigo Michele Angelo Besso, Einstein llama a este tipo de preguntas «su cháchara insustancial». Sin embargo, es en esa libertad y creatividad que se tomaba para buscar respuestas a cuestiones aparentemente disparatadas donde está el corazón de los dos grandes avances de la física que le debemos a Einstein: la relatividad y la teoría cuántica.

			Había otra cosa que hacía Einstein. Un sencillo truco que a mí siempre me ha parecido deslumbrante porque precisamente une lo físico-material con lo inmaterial-espiritual.

			Einstein sabía que la verdadera inspiración no es producto del intelecto. No nos llega pensando, razonando o calculando. Estas herramientas son útiles, por supuesto, pero sirven para otros propósitos. Cuando un científico ha tenido una revelación, ha «visto algo» que hasta entonces nadie había visto, el siguiente paso es formular una hipótesis y, a continuación, someterla a prueba, teórica o experimentalmente. Para ese momento sí que son útiles el pensamiento, la razón y las demás herramientas de la mente. Como ha llegado la hora de concretar lo inconcreto, lo lógico es que aquí aparezcan ya las ecuaciones matemáticas, las formulaciones, las pruebas de doble ciego, las pruebas de ensayo y error, y, en general, pruebas y más pruebas con sus variaciones y verificaciones.

			No es el caso, sin embargo, de la inspiración verdadera, que llega sola, sin esfuerzo, sin ayuda de la mente y en el instante más insospechado. Como si cayera del cielo. Al igual que el instinto nos impulsa a hacer algo tendiendo un puente que pasa por encima del pensamiento bajo la premisa cierta de que este le estorba, así también la inspiración puentea el razonamiento como lo que es: un obstáculo interpuesto en su camino.

			Einstein lo sabía y por eso cada vez que estaba por dar un salto imaginativo no buscaba la inspiración, la esperaba. Permitía que esta se manifestara en él. Su truco era tan sencillo como genial, como todo en él. Envolvía con su mano un juego de llaves y se acostaba o acomodaba en su sillón para que, cuando el sueño lo venciera, las llaves cayeran al suelo justo en ese umbral entre la vigilia y el sueño que llamamos duermevela. En ese instante, decía, cuando por fin empiezan a detenerse los incesantes flujos de pensamientos de la mente para dar paso a los sueños y a las ensoñaciones, solía llegarle la inspiración. El célebre «¡Eureka!» de Arquímedes.

			Por supuesto, no hay ninguna casualidad en esto. En realidad, cuando las cosas tienen sentido, las casualidades no existen. «Dios no juega a los dados», dejó escrito el propio Einstein con su agudo sentido del humor. Walter Isaacson, el más riguroso de sus biógrafos, lo confirma con estas palabras en su monumental Einstein. Su vida y su universo: «Albert Einstein fue un pionero dotado de una gran imaginación y guiado por la fe en la armonía de la obra de la naturaleza». El procedimiento que seguía el más brillante genio del siglo XX cumplía esta ley natural: cuando la mente sale por la puerta, el instinto, la intuición, la inspiración y la imaginación entran por la ventana.

			El sentido de lo que tiene sentido

			Para mí, y muy especialmente para mucha gente que desde hace varios años me viene acompañando en mi propio desarrollo embrionario físico-espiritual, he aquí el propósito primero y último que tiene este libro. El encontrarle sentido a lo que tiene sentido.

			¿Por qué debemos tomar consciencia de la lógica del mundo y, sacando los pies del tiesto, es decir, ejerciendo nuestra auténtica libertad, alejarnos de ella para ir al encuentro de la lógica de la vida? Porque tiene sentido. ¿Por qué es necesario cuestionar lo establecido, lo aparentemente consensuado, «lo frecuente» confundido con «lo normal», hoy que la propia realidad nos está mostrando que por ese camino solo vamos a destruir el planeta que habitamos y, con él, a nosotros mismos? Porque tiene sentido. ¿Por qué tenemos que dejar de seguir produciendo y consumiendo cosas a lo loco, y más bien tomar consciencia de si tiene o carece de propósito cada artefacto, juguete o botella de plástico que producimos o consumimos? Porque tiene sentido.

			Reconocer el sentido de todo aquello que tiene sentido no solo es importante, es urgente. Las alertas sobre los múltiples daños que le estamos infringiendo a la naturaleza y a nosotros mismos nos llegan hoy con tal contundencia que no podemos quedarnos apoltronados en nuestro sofá, viendo la televisión o embobados mirando el móvil sin hacer nada. Las alertas están ahí. En las espesas boinas de polución que envuelven nuestras ciudades. En las decenas de plaguicidas que nos llevamos a la boca cada vez que comemos una ensalada. En las tandas de antibióticos que les recetan a nuestros hijos solo porque tienen unas décimas de fiebre. O en los campos agrícolas cada vez más secos y estériles —y por lo tanto cada vez más abandonados— para que en su lugar sigan floreciendo los invernaderos de plástico.

			Las alertas son muchísimas. Ni siquiera hay que leer periódicos o ver telediarios para enterarse (yo diría que más bien al revés, pero del papel que desempeñan los medios de comunicación en todo esto hablaremos más adelante). Son el calentamiento global, la hiperproducción de tóxicos, la deforestación, el aniquilamiento de especies, la destrucción de ecosistemas completos. Son ese largo, larguísimo etcétera al que nos referíamos antes. Que no les prestemos atención, o que no queramos verlo, es otra prueba de que vivimos en un mundo sin consciencia que promueve y hasta premia la falta de consciencia.

			Como veremos en el siguiente capítulo, la lógica del mundo es perversa porque condiciona estructuralmente la lógica de la mente. No solo nos da el contenido que le interesa, sino el molde y las herramientas para procesar ese contenido. En resumidas cuentas, pensamos no solo «lo que» el mundo quiere que pensemos, sino «de la forma» en que el mundo quiere que pensemos.

			¿Que cada día hay más parejas que tienen dificultades para tener hijos? No se preocupen, nos dice el mundo, pidan más clínicas de reproducción asistida. Ya hemos abierto muchas, el llamado primer mundo está lleno de ellas, pero si hace falta abriremos una en cada calle para que las parejas ni siquiera tengan que coger el coche para encargar por fin a su bebé. ¿Que son muy caras? No pasa nada, pidan que sean más baratas, exíjanlo, están en su derecho. Si hay algo que funciona bien en el mundo es el libre mercado: cuantas más clínicas abramos, más tendrán que competir entre ellas, así que más temprano que tarde empezarán a sacarse los ojos para demostrar a sus clientes cuál es la más barata. ¿Que los tratamientos de fertilidad debería cubrirlos la sanidad pública? Tiempo al tiempo. Sigan pidiendo, que ya nos encargaremos nosotros de que los cubra.

			Este es solo un ejemplo de cómo funciona el mundo y de cómo funcionamos cada vez más los seres humanos. No nos hacemos las preguntas que de verdad son importantes, ni cuestionamos lo que el mundo y su omnipresente publicidad nos quieren vender como si fuera «lo normal», «lo mejor», «lo más de lo más». ¿Acaso la primera pregunta no debería ser: por qué cada día hay más parejas que tienen dificultades para tener hijos? O ¿qué ha cambiado en nuestra alimentación, en nuestros hábitos de consumo e higiene o en los artefactos que usamos a diario que pueda haber afectado tan masivamente lo que hasta hace poco era sencillo (sin ir más lejos, mis padres tuvieron diez hijos) y, es más, lo sigue siendo todavía en otros lugares del planeta? O, si profundizamos un poco más en el tema, ¿no tendríamos que preguntarnos por qué los espermiogramas o seminogramas de nuestros maridos y novios son cada día más pobres?

			Estamos renunciando a una de las cualidades que están en la esencia del ser humano verdadero: el libre albedrío. Libertad para hacernos las preguntas y cuestionar lo que intuitivamente percibimos que no está bien —lo diga quien lo diga y lo avale quien lo avale, aunque sean millones y parezcan muy listos— y por lo tanto libertad también para actuar en consecuencia. O no actuar: parar, poner el freno, desconectar el enchufe, descansar del disfraz, quitarnos las máscaras. O, lo que es lo mismo, decir «no», «basta», «no quiero continuar el viaje a ninguna parte subido en este tren desquiciado», «paren el mundo que acá me bajo». La libertad verdadera no tiene nada que ver con la creencia extendida de que a los dieciocho años podemos beber, fumar, drogarnos o irnos con quien y a donde nos dé la gana. La libertad verdadera —primera y última, como la llama el filósofo Jiddu Krishnamurti— solo se alcanza a través de la consciencia.

			Este libro comienza con una cita inspiradora de un científico genial, imaginativo y brillante que, al igual que Einstein y tantos otros, también fue muchas veces incomprendido y considerado en su día delirante o esotérico: Carl Sagan, creador de la famosa serie televisiva Cosmos. Un viaje personal y autor de una veintena de libros fascinantes. La cita es: «El hombre es el guardián del sentido del universo». ¿Qué quiere decir esto? ¿Cuál es el sentido del universo? ¿Por qué el ser humano es su guardián? Y si lo somos o estamos llamados a serlo, ¿cómo vamos a lograrlo, cómo nos vamos a hacer conscientes de ello? ¿Qué tenemos que hacer para convertirnos en los guardianes de algo tan prodigioso siendo nosotros tan pequeñitos?

			Durante años estuve dándole vueltas a estas preguntas, no solo como médico, sino como persona, como ser, como individuo que se sabe uno dentro de una unidad más absoluta y compleja. Uno en el universo. Como un átomo en una molécula, o una molécula en una célula. Como una diminuta gota de agua en el océano inmenso, pero sin la cual ese océano no existiría.

			De momento, no diré más.

			En busca del sentido de todo lo que tiene sentido, allá vamos.
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