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			Sinopsis

		

		
			En un pueblo de una ciudad pequeña y provinciana como es la Mallorca de la década de 1960, dos mujeres completamente distintas buscan salida a una vida rutinaria en una España asfixiante que quiere ser moderna y cosmopolita pero que sigue atrapada en las miserias y contradicciones del franquismo. Por un lado, Sibila, exmodelo, busca en otros hombres el deseo que su marido le niega, martirizada por el recuerdo de una vida pasada en París que no volverá; y por otro lado, Asunción, una maestra de escuela que se enfrenta la pérdida de vocación profesional y a su condición de "solterona".

			Ganadora del premio Planeta en 1964, Las hogueras es la mejor novela de Concha Alós y un libro que explora con valentía cuestiones como el deseo, la clase social, las relaciones de poder con los hombres o la frustración profesional de dos mujeres enfrentadas a los estereotipos de la época.

		

	
		

		
			Las hogueras

			

			Concha Alós

		

		
			Prólogo de Llucia Ramis
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			MEMORIA QUE SE PROPAGA COMO EL FUEGO

				POR LLUCIA RAMIS

		

		
			Estuvo a punto de morir en el olvido, tanto como ella se había olvidado del mundo y de sí misma por culpa de un largo Alzheimer. Concha Alós es la única persona que ha obtenido el Premio Planeta dos veces, una en 1962 y otra en 1964 con Las hogueras. Se llegaron a vender miles de ejemplares de sus libros. Y, sin embargo, a su entierro en agosto de 2011, acudieron solo Maria del Mar Bonet, el fotógrafo Toni Catany y pocos más.

			El escritor Biel Mesquida me lo contaba aquel septiembre en los jardines de un hotel emblemático que ya no existe, donde se celebraban las Converses de Formentor. «Dejó a su marido, Eliseo Feijóo, hombre del Movimiento, director del Baleares, y se fugó a Barcelona con Baltasar Porcel, mucho más joven que ella; fue ella quien le presentó a la gente del “mundillo” editorial», decía mientras tomábamos el pica-pica de clausura a la sombra de una parra junto a las buganvillas, el mar de fondo, rodeados de autores que creían estar legando una obra imperecedera y eterna. Para eso escriben, ¿no? Para trascender, para permanecer y dejar un rastro de su paso por aquí.

			A mí el nombre de Concha Alós no me sonaba de nada. No tenía ni idea de que hubiera sido una avanzada a su tiempo, según insistía Mesquida. «Si no es por Maria del Mar Bonet y su hermano Joan Ramon, que se hicieron cargo de los gastos, habría acabado en una fosa común», contaba. ¿Cómo era posible? ¿Sin ceremonia ni honores?

			No fue fácil encontrar sus libros, descatalogados como su memoria. Tardé en leer Las hogueras y flipé. Habla de una Mallorca que no conocí pero que reconozco. Y del deseo femenino. Y de los efectos del turismo incipiente y la inmigración peninsular en la isla. De la aspiración a la felicidad y el cuestionamiento de la belleza. De la brutalidad sofisticada y la imposibilidad de intelectualizar los instintos. Del contraste cosmopolita en el mundo rural. Del vacío, la ambición, la frustración, la soledad, el aislamiento. 

			Se publicó hace sesenta años. No es una literatura de otra época, sino un reflejo de donde estamos. Como se reflejan en un espacio los destellos de la lumbre o de un incendio.

			 

			A la estupefacción que provoca el hecho de no saber quién fue, le sigue una especie de conexión rara: ese reconocer a alguien —o incluso reconocerse en alguien— aun sin haber coincidido nunca. Entonces quieres saberlo todo de Concha Alós, porque te ha llegado de un modo inesperado desde un lugar casi primario. Como el fuego, que te ilumina y es hogar. Que fascina y, si te toca, te marca.

			Le ocurrió a su biógrafa, la investigadora Amparo Ayora, a principios de los 2000, mientras consultaba bibliografía para la tesis que hacía sobre el escritor valenciano José Luis Aguirre. Y a Nieves Ruiz, que al leer Os habla Electra en 2018 durante un máster, sintió que Alós escribía para ella (la novela es de 1975). O al cineasta Antoni Aloy, que ha hecho un guion, tributo a Las hogueras. O al abogado Carlos Basteiro-Bertolí. Pero vayamos por partes. 

			 

			Tras casarse en 1943, Alós y Feijóo vivieron en Mallorca desde 1948, donde él dirigía el Baleares. No tuvieron hijos. En el periódico también trabajaban Juan Bonet —subdirector y uno de sus fundadores— y un joven Baltasar Porcel como corrector, que acabaría huyendo con Alós en una época en la que el divorcio estaba mal visto y el adulterio era delito (Feijóo nunca la denunció). 

			Amparo Ayora consiguió la partida de nacimiento de Alós en 2017, y descubrió que su edad había sido inexacta todo ese tiempo. Wikipedia aún indica que nació en Valencia en 1926, pero lo hizo en 1922. Porcel es de 1937. Se llevaban quince años. Seguramente ella se quitó algunos para que no parecieran tantos.

			Llegaron a Barcelona en 1960. Vivieron juntos en Vallvidrera durante una década, hasta que él conoció a la que sería su mujer, Maria-Àngels Roque. A veces Toni Catany y Maria del Mar Bonet subían en funicular a comer con ellos. Hablaban un poco de todo, de fotos, de las cosas que escribían. 

			Ella y su hermano conocían a Concha Alós desde pequeños: tenía una perra llamada Nube, y en Navidad les enseñaba el belén, con un huerto que crecía, y se querían mucho. Sus padres, Juan y Mercè, habían sido los confidentes absolutos de Alós durante la separación, un escándalo en la isla. Maria del Mar la recuerda muy inteligente y muy culta. Y que hacía un buen tándem con Porcel. «Ayudó mucho a Baltasar», dice. También la recuerda enérgica, valiente y «feminista grandiosa»; sin la etiqueta, que entonces era un estigma.

			Aun omitido, el feminismo seguramente le pasó factura. Amparo Ayora cree que uno de los motivos por los que Alós dejó de tener relevancia fue que no se le perdonó ni su manera de vivir ni la crudeza que tiene al contar las cosas en sus novelas, donde hay abortos, homosexualidad, prostitución, erotismo; se habla de la importancia de la educación de las mujeres y de la voluntad de no ser madre; se habla de pastillas anticonceptivas, caso de El caballo rojo, publicada en 1966. Sus textos no disimulan la irritación que le provocaba la situación injusta de la mujer en una sociedad creada por hombres. «La protagonista de Los cien pájaros se queda con los ciento volando», dice. Lucía Montejo ha estudiado la censura que sufrió.

			Nieves Ruiz añade que el olvido también viene del propio olvido. A fin de cuentas, Alós pasó mucho tiempo tutelada en una residencia y, antes de la memoria, ya había ido perdiendo protagonismo. Os habla Electra no fue muy difundida por ser demasiado compleja; pasaron siete años hasta Argeo ha muerto, supongo, de 1982; y otros cuatro hasta El asesino de los sueños. «Forma parte de un barrido de autores que se consideran poco convenientes» para un canon asimismo instaurado por hombres.

			Además, estas últimas novelas coinciden con un momento literario de renovación, en el que «la oscuridad del realismo social que retrataba queda obsoleto —apunta Ruiz—, representa lo viejo, es de la vieja guardia». Ana María Matute, Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet sí se mantienen, «y sobreviven a la quema, canonizadas».

			 

			Alós aparece en artículos científicos de Estados Unidos de los años ochenta, y en España son importantes los trabajos de Fermín Rodríguez y Genaro Pérez. En 2010, la coreana Eunhee Seo —que tuvo tiempo de visitarla en la residencia— defendió una tesis sobre su narrativa «de denuncia y confesión» en la Universidad Complutense de Madrid. 

			La francesa Noémie François indagó en sus inicios bajo el franquismo, en 2016. Tres años después, Veronica Bernardini enfocaría un doctorado hacia «su voz del olvido». Y Shaofan Ren hizo un estudio comparativo entre la novela familiar china y la española del siglo XX, para el que contó con La madama. Cristina Somolinos Molina ha analizado la obra de varias autoras desde el enfoque de conciencia de clase y el rol de la mujer trabajadora. 

			Internet ha tenido un papel fundamental para ponerlas en contacto. Ayora conoció a Bernardini a través de Facebook. Y en 2021 cantó Carmina Burana en la Filarmónica de Berlín; coincidió que Ruiz —alicantina y que estaba preparando su tesis sobre Alós— también estaba en Alemania, y quedaron.

			Crearon un grupo de alosianas en WhatsApp en el que, además de ellas tres, está François. Impartieron una conferencia en el ciclo L'escriptora de Castelló, coordinado por Ayora y organizado por el ayuntamiento castellonense con la colaboración de la Generalitat y la Diputación Provincial de Castellón. Entre otras actividades, se proyectó un documental inédito que Ximo Roses se encargó de reproducir para digitalizar las cintas de formato antiguo. «Somos groupies —bromea Ruiz—, Concha Alós es nuestra Taylor Swift de la litera­tura.»

			 

			En Las guerras de Concha Alós: Castellón, historia y relato, Ayora dedica un capítulo a la crítica y recepción de su obra. Y al olvido, algo de lo que han sido conscientes los estudiosos. Reproduce un ejemplo que Fernando Valls relató en el blog La nave de los locos cuando Alós murió. 

			Él cuenta que coincidieron en 1995, en la que debió de ser su última comparecencia pública. Durante su intervención en una mesa redonda, Valls lamentó que no se la recordara como merecía, a lo que Alós respondió que su obra no estaba para nada olvidada y que de dónde sacaba él semejante idea. Entonces, la narradora que Valls tenía al lado le confesó al oído que hacía tiempo que pensaba que había muerto.

			 

			Concha Alós tuvo una vida impresionante y muy novelable, dice Ayora. La traspasó a sus novelas, de hecho, muy autobiográficas, «pero no se sabe exactamente qué es verdad y podemos utilizar como fuente». En Las hogueras, ¿representa el personaje de Archibald a Eliseo Feijóo? Intelectual adinerado, es incapaz de satisfacer a su mujer Sibila, exmodelo parisina, egocéntrica y vanidosa, que sueña con regresar a un pasado glamuroso, lejos de esta desolada costa mallorquina donde se aburre tanto. Va pasando las páginas de viejos ejemplares de la revista Vogue que tiene sobre las rodillas, de una época en la que aún era objeto de deseo. Ahora no soporta su propio cuerpo ni lo que le rodea. En su recuerdo, obvia los aspectos más turbios del mundo del que procede. 

			Sibila convertirá en su amante al enorme y bestial Daniel, el Monegro, de pasado sangriento y una ambición voraz por el dinero. Él la dominará físicamente en una relación de carnalidad brutal. Se verán en su cabaña o en playas agrestes azotadas por el viento. ¿Refleja Sibila el hastío que Alós vivió en Mallorca, la soledad extrema que sentía, y la necesidad de encontrar una salida mediante los recuerdos y el deseo? Es decir, de lo que cree que protagonizó y de lo que aspira a experimentar. Intentando avivar la llama.

			También está Asunción Molino, que da clases a los analfabetos adultos (Alós fue maestra de niños que no sabían castellano, a los que se dirigía en catalán) y mantiene una correspondencia con un antiguo profesor. Estas cartas le permiten evadirse de la frustración de una vida fracasada. Inconformista, culta, rebelde, siempre ha tenido muy claro lo que quería, lo cual no ha hecho que lo consiga. 

			Así, los personajes de Las hogueras se van consumiendo mientras aspiran a otra cosa, tal vez a ser capaces de valorar una belleza que no ven.

			 

			No hay muchas maneras de huir de una isla. A través de la literatura y la música —caso de Archibald—, a través de las fantasías y la escritura —caso de Asunción—, a través de la supervivencia a toda costa. O de la memoria de lo que no fue y la ambición de lo que no será. O quemándolo todo.

			Cuando Ruiz leyó a Concha Alós por primera vez, le cautivó su mensaje sobre lo equivocados que estamos al perdernos el sentido de la vida por culpa del arrastre cultural. Le fascinó tanto que ha dedicado una tesis a su pensamiento humanista y la manera que tiene de desmitificar ciertas estructuras socioculturales, mostrar otras vías de relacionarse. 

			«Se salía del antropocentrismo; era ecofeminista, como refleja la denuncia al final de Las hogueras —explica—: En una sociedad patriarcal de corte tradicional, el deseo femenino está supeditado al del hombre, y la mujer no tiene derecho a expresarlo; la frustración femenina, la masculinidad erróneamente desarrollada, sujetos anquilosados porque la sociedad lo provoca... todo eso demuestra una concienciación muy avanzada.»


			Alós pone en el centro de sus novelas la dignidad del ser humano, y su relación con la naturaleza: el mar, la playa, el aire, los pinos, el paisaje. Un entorno áspero en Las hogueras, precioso y en apariencia inhabitable, que ya empezaba a explotarse turísticamente, y acabaría convertido en la playa llena de tumbonas rodeada de hoteles que es ahora.

			 

			El cineasta Antoni Aloy es de Can Picafort. Nació en 1969 y llegó a conocer Son Bauló antes del «momento del fin del mundo», como diría el filósofo Joan Mascaró. Es decir, antes del turismo masivo actual.

			Un día de 2016 o 2017, hizo un pregón en Santa Margalida. Al acabar, un chico, profesor de la UIB, se le acercó y le recomendó que leyera Las hogueras porque transcurre en Son Bauló. Aloy se enamoró profundamente de la historia, de las antiheroínas que la protagonizan, tan modernas, «víctimas de un naufragio»; «de la provocadora y provocativa Sibila», de una novela «revolucionaria». Se declara superfán de Alós (sus mensajes acaban con enérgicos «Visca Concha Alós!»). Y decidió adaptarla.

			No es fácil, porque la acción llega al final. Escribió el guion como si fuera un especie de western protagonizado por cuatro perdedores —dos hombres y dos mujeres, una de ellas, femme fatale; la otra se automutila; ambas enfrentándose a los problemas de los primeros años sesenta—, mezcla de John Huston y Stromboli. Mar y fuego, elegancia y rojo, humo y papel, las referencias visuales y collages que utilizó para el dosier son de una exquisitez salvaje y sobrecogedora.

			Arranca con la llegada del forastero al pueblo (el Monegro), y la trama es sugerente, erótica, apasionada, bella, oscura. Muy fiel a la novela y, a la vez, desatadamente personal, como ya hizo con El celo a partir de Otra vuelta de tuerca, de Henry James. Por eso, más que una adaptación, es un tributo.

			 

			Era verano cuando Aloy le comentó al abogado Carlos Basteiro-Bertolí que quería llevar Las hogueras al cine, y él se la leyó en dos tardes. Le apasionó. Le dijo: «Hay magia en esta novela, tienes que hacer la película sí o sí». Entonces Aloy le pidió que llevara la gestión de los derechos. 

			Así fue como Basteiro-Bertolí se enteró de que Alós fue la única persona que ha obtenido el Premio Planeta dos veces. La primera, con un manuscrito titulado El sol y las bestias, tuvo que devolverlo porque ya había firmado el contrato de publicación con Plaza & Janés; finalmente la novela se titularía Los enanos. 

			Aquel episodio resultó polémico, y Sergio Vila-Sanjuán lo describe muy bien en El joven Porcel. Sin embargo, no evitó que Alós fuera reconocida con el galardón dos años después. Mientras se documentaba para el libro, Vila-Sanjuán encontró en los archivos que guarda Maria-Àngels Roque una carta que Alós escribió a su ya expareja en un sobre donde ponía: «Abrir en caso de muerte». Allí exponía su deseo de ser incinerada.

			 

			Indagando sobre los derechos de autor, Basteiro-Bertolí llegó a la residencia en la que había estado Concha Alós, tutelada por la Generalitat. Allí fue a visitarla Maria del Mar Bonet algunas veces, y Porcel muy al principio. Pero él nunca quiso hablar de ella (ni que le preguntaran por ella). Alós tradujo las primeras novelas de Porcel al castellano.

			Tenía una hermanastra, hija de su padre, y un ahijado, pero se veían poco por una situación familiar complicada. 

			Basteiro-Bertolí estaba enamorado del personaje de Concha Alós. «Fue un genio en una época muy heavy —dice—: La imagen que da de la mujer (sus conflictos, su resignación, el sentirse objetos sin querer serlo) es muy humana y muy cruda.»


			 

			Era 2016 cuando participé en el programa de televisión Cosins germans con Ferran Torrent (por cierto, finalista del Premio Planeta en 2004). Teníamos que grabar celebraciones populares, como las fiestas de Sant Joan en Ciutadella, el certamen de bandas de Valencia, o la visita a los cementerios el Día de Difuntos. Fuimos a Montjuïc, y me acordé de Concha Alós. Nos costó dar con su tumba. No tenía ni una flor. Le hicimos un pequeño homenaje.

			Un año después, mientras seguía sus pasos, Basteiro-Bertolí sintió como si supiera el camino, como si no fuera la primera vez que la visitaba. Le llevó una rosa blanca, y le sorprendió que no hubiera siquiera una placa en el nicho. Le explicaron que iba a ser exhumada porque, tras el vencimiento de la concesión, nadie había pagado las tasas. «Qué irónico —exclama—, una mujer que nunca fue mantenida por nadie, siempre independiente», estaba a punto de acabar otra vez en un osario. 

			Basteiro-Bertolí envió a Toni Aloy una foto del nicho desangelado. Él se la hizo llegar a Biel Mesquida, que habló con Maria del Mar Bonet que, junto a Joan Ramon, se encargó de ponerle un distintivo y de pagar una nueva concesión hasta 2031.

			 

			En noviembre de 2017, Maria del Mar Bonet actuó en el Auditori de Castelló. Al final del concierto, Amparo Ayora se presentó, quería regalarle un ejemplar de Las guerras de Concha Alós. Entonces Bonet le explicó cuál era la situación de su sepultura, poco merecida. Ayora pidió cita con la alcaldesa de Castellón, Amparo Marco. Quedó con ella en junio y le habló con tanto entusiasmo que la alcaldesa respondió que le harían una tumba en el Cementiri Vell. Ayora no esperaba un proyecto así de ambicioso. 

			Acompañó al coche fúnebre desde Montjuïc. «Hago las cosas desde un romanticismo pasado de moda», ríe. Blanca, sencilla, bonita, la tumba lleva la fecha correcta del nacimiento de Alós y detrás tiene un gran plafón que recuerda que fue escritora, Premio Planeta 1962 con Los enanos y Premio Planeta 1964 con Las hogueras. Debajo, un fragmento suyo que dice: «Al volver a Castellón, me encontré con que muchos compañeros de instituto o de juego habían muerto. En ellos, en todos los que la guerra destruyó en plena adolescencia, he pensado al escribir este libro».

			 

			Ahora en la tumba de Concha Alós siempre hay flores. Forma parte de un circuito literario. Su tumba tiene un gran espacio propio, destacado. El IES Francesc Ribalta le rindió homenaje con una exposición y un concierto muy emocionante. 

			 

			La memoria es una forma de reconocimiento; la desmemoria, de desconocimiento. 

			La literatura es como el fuego. Mientras no se extinga del todo, una chispa puede volar desde las brasas moribundas hasta unos matojos, o hasta una bala de paja, o hasta un sotobosque reseco. Y entonces prende otra vez, vivo y destructivo, fuego nuevo. Enciende algo en alguien que, de pronto, siente que reconoce y se reconoce en lo que lee. Cambia el paisaje.

			Lo imperecedero y eterno no permanece estático; crece y disminuye, se hace fuerte, sus destellos se reflejan en el entorno, juega con las sombras. 

			Ahí está la trascendencia de Las hogueras. En aquel mismo fuego que, sesenta años más tarde, se ha propagado alcanzando a personas distintas y distantes, las ha iluminado, y se encuentran (juntas sin saberlo) reivindicando la viveza de unas llamas alegres, ardientes, hipnóticas, alosianas, alrededor de las que bailan para celebrar su memoria. 

		

	
		

		
			 

		

		
			A Josefina Ordiñaga

		

	
		

		
			 

		

		
			No somos ni demasiado fuertes ni bastante malos como para elegir. Todo esto forma parte de un experimento organizado por alguien.

			LAWRENCE DURRELL, 
El cuarteto de Alejandría.
Justine

		

	
		

		
			1

			Aquella noche Sibila había soñado que volvía a ser modelo. En sueños cruzó de nuevo la pasarela elevada, en forma de puente, a ras de las caras que la contemplaban. Y la gente, sobre todo un señor desconocido que sostenía en la mano un monóculo y enseñaba un diente de oro, la aplaudía.

			Los salones habían encendido todas sus lámparas y las luces se reflejaban sobre las lentejuelas de su traje, en sus ojos, en los brillantes de unos pendientes largos que llevaba... Todo en conjunto le producía una sensación embriagadora.

			Se despertó, y la alegría del sueño se fue desvaneciendo, dejándola sumergida en un disgusto profundo, como nos ocurre a todos cuando vivimos una infelicidad y la mañana nos enfrenta con su realidad olvidada.

			Más allá del huerto, quizá en la playa o tal vez en el bar de Mostaxet, cantaban unos borrachos. Las olas, al perderse en la arena, la rozaban produciendo un sonido repetido y triste. Se tapó la cabeza con la sábana y trató de dormir de nuevo; pero, hiciera lo que hiciera para protegerse del ruido seco del mar —agigantado de una forma desusada en su cerebro— y también de aquellas canciones de borracho, farfulladas y repetidas una y otra vez más allá del huerto, no podía dormirse. Siempre ocurría lo mismo los sábados por la noche. Los forasteros acababan la semana bebiendo y no había manera de descansar.

			Por fin las voces se alejaron. Un gallo cantó roncamente; desde muy lejos le contestaron dos gallos más. El ruido de las olas se fue haciendo rítmico como un balanceo acompasado. Sibila se quedó dormida.

			Por la mañana, descalza, la corta cabellera revuelta, Sibila atravesó el salón y el pasillo para ir a la habitación de su marido. Deseaba cobijarse al lado de su cuerpo, tibio, adormecido. Esperar a que despertara para decirle: «Estoy cansada de esto. No puedo aguantarlo ni un día más. Vende la casa y vámonos de aquí».

			Pero Archibald no estaba. La sábana apartada marcaba un alargado triángulo blanco sobre la colcha. Encima de la cama había libros, mapas, un bloc, papeles. Todas aquellas cosas que podían haber estado amontonadas, dispersas, conservaban una armonía y un orden. La sábana permanecía blanca y planchada. Su marido, cuando dormía, no se movía apenas. Despierto disfrutaba arreglando, componiendo los objetos de su uso, sus libros, sus papeles. Sibila levantó la persiana. Un sol espeso y amarillento le hizo daño en los ojos.

			Era domingo. El reloj de la mesita marcaba las once. El tictac, la luz, una nube alargada allá en el cielo, encima del montículo de la Punta de los Fenicios, el pueblo... Todo era triste, miserable y feo. Sibila se sentía como un perro al que un coche a toda velocidad ha abandonado en una carretera desconocida. Un perro que hubiera seguido locamente el olor de sus dueños —sentados, tranquilos y sonrientes, uno al lado del otro, junto al volante— y que ahora, agotado, con las almohadillas de las patas sangrantes, hubiera perdido el rastro y vagara vencido, lentamente, no sabía por dónde. Su mundo, el mundo que él amaba, estaba muy lejos y no podía alcanzarlo. Lo demás no tenía interés.

			Se estaba quedando fría. El helor del suelo parecía haber calado dentro de su cuerpo y ahora tenía la piel erizada, las manos y los pies helados. Sobre la cama, al lado de los libros abiertos, informe, cálida, estaba la bata de su marido. Se la puso sobre el camisón. También se metió en los pies las grandes zapatillas de él.

			Archibald se habría ido a pescar. Le gustaba salir cuando la luna —blanca y grande aquellos días— estaba aún en el cielo. Se pasaba en el mar horas y horas. Los peces que traía, pequeños, brillantes, acababan casi siempre en la basura. Al llegar daban saltos en el cesto húmedo, saltos agónicos, cada vez más distanciados, que dejaban al descubierto sus rojas agallas y curvaban sus cuerpos, revestidos como por un tejido de mica de transparentes escamas. Al llegar daban saltos y Raimunda los metía en la nevera. Después, por pereza de limpiarlos, los tiraba o se los daba a los gatos.

			Archibald se había ido a pescar. «Bueno, ¿qué tiene eso de extraordinario?», querría decirse Sibila para acabar de una vez con el descontento que, filtrándosele hasta dentro, le daba aquel sentimiento de frustración. El hecho no tenía la menor importancia. Hacía dos años que vivían en Son Bauló. Desde el principio su marido solía ausentarse durante días enteros con la motora, solo, porque a ella no le gustaba embarcarse. Sibila acogía sus salidas con una plácida y alegre indiferencia. No había, por tanto, ninguna razón para sentirse hoy así.

			Se encogió de hombros y creyó sentir dentro de ella un tirón doloroso, cerca de la espalda. Se escuchó atentamente. No era nada. Suspiró. Aspiró aire.

			Sobre la cama, junto a los libros y los mapas, un bloc abierto mostraba una hoja cuadriculada a medio escribir. Alargó la mano para cogerlo. La letra de Archibald, redonda, cuidadosa, decía:

			En abstracto, en la impersonal e infinita teosofía, puede intentar sostenerse por medio de la dialéctica una idea o concepto de Dios, sea como ente espiritual operante en el hombre por medio de la creación, destino y ley natural, sea como remoto e impasible principio de todo. La aceptación de tal supuesto y el que pase a fundirse con el complejo de creencias que anidan en el hombre y guían de un modo implícito o explícito su vida requiere una serie de etapas de estudio —la causalidad—, de renuncia —negación de la mayor parte de la ideología contemporánea— y de creación personal —levantar una correspondencia entre el hombre y Dios, no comprendida en la dogmática de las religiones más habituales— en el individuo que ahogan casi la posibilidad de que cobre cuerpo y se extienda en la sociedad este Dios que es Motor Abstracto. El esfuerzo para llegar a Él cuesta demasiado y, además, no posee la fuerza dramática, afectiva, de un Dios encarnado, que llega al hombre a través del ritual, imaginería, teología y apologética de cualquier rama de las religiones de la Tierra.

			Por otra parte, los grandes principios de estas religiones no resisten un análisis histórico-crítico, y su sostenimiento se puede basar únicamente, a la postre, en lo abstracto, en una mística de Dios independiente de cualquier religión y teología oficial. La misma antropología ha estudiado...

			—¡Bah! —dijo Sibila. No entendía nada.

			Lo leyó otra vez con atención, despacio, casi deletreando. Nada.

			Como casi siempre que pretendía apoderarse de una idea de otro, en su cabeza se producía un cosquilleo incómodo. Lo mismo que cuando en el colegio intentaba solucionar los problemas de matemáticas. La cabeza parecía crecerle. Le crecía. Ella creía notarlo. Era una sensación desoladora.

			Hojeó el bloc. Casi todas las hojas estaban escritas. Algunas solo hasta la mitad. Lo dejó después, desalentada, sobre la colcha, donde lo encontró, cuidadosamente, como si hubiera podido romperse.

			Una ira sorda, interna, impotente, se iba extendiendo dentro de ella como una mancha grasa que avanza hasta impregnar un trozo de tela: aquello era lo que escribía su marido. Aquellas cosas eran las que pensaba. Pensamientos como el que la noche antes había escrito en el bloc. Pensamientos incomprensibles para ella.

			Vivían en la misma casa y sin embargo habitaban dos mundos ignorados el uno del otro, a una distancia inconmensurable. Invisibles, inaudibles, intocables... Como si hablaran otro idioma y sus cuerpos fueran de distinta materia.

			Dormían en habitaciones separadas desde hacía un año. Su marido lo decidió así. Dijo que no quería molestarla si se le ocurría escribir hasta la madrugada, o leer, o pensar fumando, paseando de un lado para otro, en medio de las paredes. Alegó que no quería molestarla cuando madrugaba, cuando se levantaba al amanecer y con la motora se iba a pescar aquella porquería de peces.

			Archibald regresaría dentro de una hora, de dos... Cuando volviera tomaría el desayuno y, si tenía sueño, dormiría toda la mañana. Y ella estaría sola, sin poder hablar con nadie, a no ser que bajara a la cocina para ver cómo preparaba la comida Raimunda, a escuchar lo que pudiera decir esta de las brujas o de los gatos. Con los dientes apretados murmuró, pensando en su marido:

			—¡Imbécil!

			La rabia, como una bola gorda e irresistible que se le hubiera encallado en la garganta, se adueñó de ella. Le pegó un puntapié a la alfombra pequeña que había al lado de la cama, que fue a parar, encogida, polvorienta, carmesí, al otro lado de la pared. La miró con la cara crispada, con ira. Hubiera pateado todos los muebles de la habitación. La zapatilla de paño, grande, deformada, se le había salido del pie y tuvo que ir a recogerla.

			Se sentó en el borde de la cama con el pecho palpitante. Algo hervía allí dentro, algo que ella quería enfriar porque le resultaba incómodo, molesto. Se sentó con los brazos cruzados, apretados, hasta que le dolieron. Sin saber qué hacer. Con la vaga impresión de que alguien la había encerrado y de que tenía que buscar un resquicio, una abertura cualquiera para escapar. Pensó de nuevo en el sueño que había tenido. Volvía a ser modelo. Los ojos de la gente se fijaban de nuevo en ella con admiración y codicia. La aplaudían. La cara de Sibila se suavizó unos instantes. Sonrió.

			 

			Cuando a la casa de modas llegaban buenos clientes, Xam, el modista, le decía señalando algún vestido difícil de vender:

			—Anda, Sibila, póntelo. Si tú lo luces se venderá.

			Ella, ligera, sonriente, como una graciosa maquinilla de lujo que se ponía en marcha a voluntad, se exhibía ante los ojos ávidos, interesados, y se adivinaba reflejada en ellos.

			A ninguno de los clientes lo hubiera reconocido por la calle. Miraba con indiferencia sus caras, que no eran para ella más que una mancha rosada sobre el traje, una mancha rosada con dos ojos que, en el salón de la casa de modas de Xam, no tenían otra finalidad que mirarla. Dos ojos que existían en función de ella.

			Y las demás, las otras modelos: Chola, Arlette, Milión... todas las demás repetían:

			—¡Qué suerte tener esa cintura!

			—¡Qué suerte tener ese pelo!

			—... esos ojos...

			—... esas piernas...

			Era una letanía larga que le caía encima como la lluvia fresca. Pétalos de rosa, hojas de mirto.

			Crema en el cuello, en las piernas, en el vientre... Crema y toallas mojadas con agua caliente. Cera virgen que le quitaba el vello. Líquidos ácidos que hacían lagrimear al peluquero y a ella, y que le teñían el pelo del último color de moda. El de la temporada.

			 

			 

			La ventana daba a un paisaje lleno de sol. El aire estaba limpio, transparente. Allí mismo estaba la playa, la larga playa llena de algas. Cuando estallaba el temporal, toda la orilla quedaba cubierta de maderos, de pedazos de corcho, de restos de embarcaciones y algún animal muerto.

			—¡Un desierto lleno de sol! —murmuró.

			Arrastraba la bata de Archibald y, al atravesar la puerta de su cuarto, pisó el cordón con que se la sujetaba a la cintura y dio un traspié. Había recorrido todo el piso, sin saber exactamente lo que hacía ni lo que buscaba.

			Reconoció de pronto ese nerviosismo que la llevaba de una habitación a otra, a mirar por la ventana, por todas las ventanas de la casa. Era el de su niñez, cuando su madre salía durante horas sin que ella supiera cuándo volvería.
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			—Bola, boa, bola.

			La voz es indecisa, lenta, abrupta. El ceño sombrío, sosegado y fijo como la mirada de una serpiente.

			—Booma.

			—No, booma, no. Bota.

			—Bota.

			—Eso, bota. Sigue.

			Daniel Sánchez el Monegro. Podía ser un oso o uno de aquellos grandes monos que se exhiben en los zoos. Como aquel que tuvieron entre barrotes en el paseo de la Muralla, bajo la catedral, y que las beatas hicieron quitar. Firmaron entre todas una denuncia dirigida al gobernador civil en la que decían que el mono se pasaba todo el día haciendo indecencias y que era un mal ejemplo para los niños.

			—Bota, boa, be, ba, bi, bo, bu.

			Se acerca el momento de acabar la clase. Hay una fatiga aburrida en la cabeza de Asunción Molino, la maestra, en sus ojos y en su espalda, un poco encorvada. Va señalando las letras con un lápiz grueso, azul por un lado, rojo por el otro.

			—Bi, bo, ba... Toooma.

			—No. Toooma, no. Bota.

			—Bota.

			—Eso, bota. Sigue.

			La lámpara de carburo que hay sobre la mesa de la maestra refleja sobre la pared, detrás de ella, un círculo azulado que se encoge y se extiende crepitante. La cabeza de Asunción Molino es allí una sombra movible, poderosa, grande.

			—Bola, boa, bola.

			—Bien. Sigue.

			La otra lámpara, también de carburo, está enganchada en un alambre prendido de una viga. Ilumina los pupitres, los pequeños pupitres donde se sientan los adultos. A ratos oscila y los días de mucho viento se apaga continuamente.

			Los adultos. No son de la isla. Gente de la meseta y del sur que huye de su tierra de hambre. Se agarran a cualquier trabajo: trajinan algas, levantan paredes o echan alquitrán caliente en la carretera. Ahora en Son Bauló, desde que empezaron el camino que llevará hasta Cala Ratjada, han acudido como moscas. Los isleños los llaman forasteros.

			—Ba, be, bi, bo.

			Daniel Sánchez guarda vacas, derriba árboles, cava la tierra y, en ocasiones, conduce un camión sin matrícula. Los domingos, desde que en la carretera de Son Real se descubrió la necrópolis de la Edad del Bronce y a la gente del pueblo le dio por decir que allí debía de haber onzas de oro enterradas, cava infatigable en la Punta de los Fenicios. Golpea lenta, constante y duramente la tierra y las piedras, como si golpeara un dragón enterrado vivo o a un hombre odioso muerto por él.
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