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			Para los chicos, Euan, Heathcliff y Titus.

			Para John y Tracey.

			Para todas las Imogen Tate.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Perdona siempre a tu enemigo.

			No hay nada que lo enfurezca más.
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			5 DE SEPTIEMBRE DE 1999

			 

			 

			 

			La joven y guapa redactora adjunta cruzó las desnudas piernas con nerviosismo, dejando que el pie derecho se moviera arriba y abajo. Le preocupaba que la falda lápiz negra de lana rizada fuese un pelín demasiado corta para estar en primera fila. No se podía decir que desentonara entre esa multitud de hombres y mujeres vestidos de negro con exquisitos tejidos italianos confeccionados con cortes franceses y sensibilidad americana. Su aspecto era el adecuado. Aun así, no se podía creer que de verdad estuviese allí. Ni en un millón de años se habría imaginado que estaría sentada en la primera fila de un desfile de la Semana de la Moda de Nueva York. Le dio la vuelta una vez más a la invitación de compacto papel vitela para leer el texto en letras doradas. No había ningún error: su asiento era el 11A. Se hallaba en el lugar adecuado a la hora adecuada.

			A sus veintiséis años, Imogen Tate ya llevaba cinco analizando las fotografías de esos desfiles con sus jefes en la revista Moda, pero no había visto ninguno en persona.

			El goloso desfile de Óscar de la Renta le tocó cubrirlo únicamente porque sus superiores estaban sobrecargados de trabajo. Bridgett Hart, una imponente modelo negra y una de las tres compañeras de piso de Imogen, participaba en él. Imogen consultó su reloj: las cinco y media. Estaba previsto que el desfile comenzara a las cinco, pero muchos de los asientos no estaban ocupados aún. Pese a que Bridgett le había asegurado que durante la Semana de la Moda nada empezaba cuando tenía que empezar, Imogen llegó a las cinco menos cuarto. Era mejor llegar pronto. Se planteó levantarse para ir a saludar a su amiga Audrey, relaciones públicas en Bergdorf Goodman, que estaba charlando con un periodista del Trib a unos diez asientos de ella, pero le preocupaba que alguien ocupase el asiento que le había sido asignado. La habían prevenido de una nueva rica famosilla especialmente viva que nunca podía sentarse en primera fila y revoloteaba alrededor a la espera de una oportunidad para abalanzarse sobre un asiento si alguien no aparecía.

			Un mechón de pelo le cayó por la cara e Imogen se apresuró a acomodárselo detrás de la oreja. La semana anterior había dejado que su nueva peluquera la convenciese de que recuperara su rubio natural tras una serie de tonalidades más oscuras y dramáticas. Resultaba elegante. Chic era la palabra que definía su nueva vida en Estados Unidos.

			—¡Ay! —Imogen levantó el pie y miró con el ceño fruncido al paparazzi que le había pisado el dedo meñique, que asomaba por sus mejores (y únicas) sandalias de piel de serpiente de pulsera.

			—No se ponga en medio —afirmó el hombre con desdén.

			—Estoy en mi sitio —espetó ella con su acento británico más distinguido, subrayando el «mi». 

			En efecto, estaba en su sitio. Su nombre figuraba en la invitación, y eso era por algo. El sector de la moda era una comunidad cerrada compuesta por diseñadores, redactores, minoristas y herederas privilegiadas. El acceso a esa clase de eventos era restringido, y podía serle arrebatado a uno con facilidad.

			—Pues su asiento estorba el paso —adujo el desagradable fotógrafo antes de cruzar como una flecha la pasarela cubierta de plástico para sacarle una fotografía a Anna Wintour, la directora de Vogue, cuando tomaba asiento elegantemente frente a Imogen, al otro lado de la pasarela. 

			Con Anna sentada, el desfile por fin podía empezar. Personal de seguridad con recios jerséis de cuello de cisne negros, provistos de grandes walkie-talkies, acompañaba a los fotógrafos hasta un recinto situado en el extremo de la pasarela. Estaba estrictamente prohibido captar fotos en el desfile, el diseñador debía dar su aprobación. Imogen llevaba una pequeña cámara compacta en el bolso, pero no se atrevía a sacarla. Había tomado un montón de fotos fuera, en las carpas instaladas en Bryant Park, y tenía pensado dejar el carrete en uno de esos sitios de revelado en una hora cuando volviera al trabajo. Extrajo del bolso una libretita negra.

			Asistentes vestidos de negro de pies a cabeza retiraron el plástico industrial de la pasarela, dejando al descubierto una superficie blanca prístina. La intensidad de la luz disminuyó y se hizo el silencio. El gentío deslizó respetuosamente los bolsos y los maletines debajo de los asientos. El público prestaba tal atención a lo que estaba sucediendo en la pasarela que se abstuvo de comentar nada y hasta de consultar los papeles que tenía en el regazo cuando las luces bajaron.

			En medio del silencio se oyó el estruendo de los bailables ritmos de Livin’ la vida loca, de Ricky Martin, mientras una luz blanca bañaba el espacio. Modelos con la vista siempre al frente empezaron a desfilar por la pasarela, una tras otra. A Imogen apenas le daba tiempo a tomar notas de cada uno de los looks. Lo cierto es que habría sido el momento perfecto de utilizar la cámara, pero no se atrevió.

			Reparó en Jacques Santos, enfrente de ella. Con sus característicos pantalones vaqueros blancos, el fotógrafo devenido en director creativo de una de las grandes revistas sacó sin más su Nikon y comenzó a fotografiar frenéticamente a las modelos a medida que iban pasando por delante. Con el rabillo del ojo, Imogen vio que el personal de seguridad empezaba a abandonar nerviosamente su puesto, al final de la pasarela. No tomaron medidas hasta que Jacques se puso de pie y levantó la cámara por encima de la cabeza para hacer un picado. Sincronizándose a la perfección con las modelos, dos hombres se acercaron a Jacques, uno por cada lado y, antes de que el francés supiera lo que estaba pasando, lo placaron y le confiscaron la cámara. Se quedó tendido en la pasarela, estupefacto.

			Bridgett, la escultural amiga de Imogen, ni siquiera pestañeó cuando pasó por encima del hombre, tan tranquila con sus botas de cuero de mosquetero, y continuó por la pasarela con la elegancia de una pantera, la puntera del pie derecho ligeramente levantada al separarse del suelo. Con la cámara en una mano, uno de los de seguridad levantó a Jacques, le sacudió el polvo y le indicó que se sentara. Acto seguido sacó la película de la Nikon y se la devolvió antes de regresar a su sitio al final del pasillo.

			El espectáculo continuó.
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			AGOSTO DE 2015

			 

			 

			 

			Al principio, Imogen no reconoció a la chica que daba vueltas en su silla y se sacaba una foto de las bailarinas color magenta de Tory Burch y las uñas de los pies pintadas a juego. Sostenía en una mano su iPhone blanco y dorado mientras extendía la otra hacia los zapatos, abriendo los cuidados dedos delante de la pantalla. 

			Imogen se alisó su magnífico pelo rubio tras las orejas y dio un golpe seco, con seguridad, con el tacón derecho para que la chica, que ahora ponía morritos a la cámara para hacerse un selfie, supiera que no estaba sola en el despacho en forma de esquina. 

			—Uy. —Eve Morton, la antigua asistente de Imogen, se puso firme, sobresaltada. El teléfono cayó al suelo. Un deje de sorpresa afloró a la voz aguardentosa de Eve cuando estiró el cuello para ver si había alguien detrás de ella—. Has vuelto. 

			Las gráciles piernas de la chica salvaron el espacio que las separaba en escasos segundos para darle a Imogen un abrazo que a ésta se le antojó demasiado familiar. Eve estaba distinta: los rizos rojos habían desaparecido, algún tratamiento de keratina, lo más probable. El cabello, brillante y liso como una tabla, enmarcaba un rostro maquillado de manera impecable con una nariz algo diferente, más bonita de lo que Imogen recordaba.

			¿Por qué estaba sentada Eve a la mesa de la directora? La mesa de Imogen.

			Imogen se devanó los sesos para dar con alguna razón que justificara la presencia de Eve en ese edificio tan temprano. Ya no trabajaba allí. Había sido su asistente dos años antes, y desde entonces no había vuelto.

			Eve había sido una asistente de lo más capaz y, a todos los efectos, una amiga, pero ésa constituía una molesta distracción en su primer día de vuelta al trabajo. Lo único que Imogen quería era organizarse antes de que llegara el resto del personal, bajar a por un capuchino y que alguien la ayudara a desenmarañar su desbordado correo electrónico. 

			—¿Eve? Cariño, ¿qué haces aquí? Creía que estabas en la Escuela de Negocios de Harvard. —Imogen la esquivó para sentarse en su silla. Hundirse en el asiento de piel después de tanto tiempo la hizo sentir bien.

			La chica flexionó las largas piernas en lugar de cruzarlas cuando se sentó frente a ella.

			—Terminé en enero, y después fui unos meses a una incubadora de startups en Palo Alto. Luego volví aquí, en julio.

			¿Qué demonios era una «incubadora de startups»?, se preguntó Imogen. Se figuró que tendría algo que ver con pollos, pero no tenía ni interés ni ganas de preguntar.

			—Así que de vuelta en Nueva York. Qué bien. Seguro que ya te ha echado mano algún gran banco de inversión, ahora que tienes un máster en administración de empresas —repuso Imogen sin alterarse mientras encendía el ordenador. 

			Eve echó la cabeza atrás con una risa gutural que sorprendió a Imogen por su madurez y su gravedad. Antes, su risa era dulce y cantarina. Ésa era la risa de una desconocida. 

			—No. Volví a Nueva York y a Glossy. Le envié el currículum al señor Worthington en enero. Hablamos justo antes de que te cogieras la baja por enfermedad. En julio volví a instalarme en Nueva York y vine aquí. A ver... es, bueno..., el trabajo ideal. Me dijo que te lo iba a decir. Ni siquiera pensé que llegarías antes de tu hora habitual..., a eso de las diez. Supuse que te reunirías con Worthington y que él te pondría al corriente de mi nuevo puesto.

			Antigua asistente. Nuevo puesto. Eve, veintiséis años, los ojos recargados de eyeliner color berenjena y rebosantes de visible ambición, sentada en el despacho de Imogen. 

			Imogen había hablado con Carter Worthington, editor y jefe suyo, exactamente dos veces durante los seis meses que había permanecido alejada del trabajo. Por primera vez desde que había entrado por la puerta de Glossy esa mañana, miró el lugar con atención y reparó en pequeñas diferencias. La mayoría de las luces seguían siendo tenues, lo que acentuaba el mantecoso sol de la mañana que se filtraba por las ventanas, más allá de los ascensores. Sin embargo, el espacio, de diseño tradicionalmente sobrio, parecía más cargado. Cuando se fue, en la planta había espaciosos cubículos con paredes divisorias bajas, cada una de las mesas con espacio suficiente para dar cabida a un teclado y una pantalla de ordenador. Ahora las particiones habían desaparecido, y unas mesas de menor tamaño formaban una hilera continua en la habitación, los ordenadores portátiles tan cerca unos de otros que parecían fichas de dominó listas para caer. Su fotografía preferida, un primer plano del rostro de Kate Moss de Mario Testino, no estaba en la pared. Su lugar lo ocupaba un ancho tablero blanco repleto de listas numeradas y garabatos en rotuladores de todos los colores, y en las paredes gris perla se distinguían frases en cursiva resaltadas por juveniles colores: «¡Arriesgarse te da energía!», «¿Qué harías si no tuvieras miedo?», «¿Qué haría Beyoncé?», «¡Grande, Genial, Gloriosa, Glossy.com!». En el despacho de Imogen faltaba algo importante: su panel de corcho de ideas; por lo general, lleno de recortes de revistas, páginas arrancadas de reportajes fotográficos, trozos de tela, fotografías antiguas y cualquier cosa que le gustara y le sirviera de inspiración. 

			«¿Quién demonios ha pensado que podía quitar mi panel?»

			La asaltó una sensación de angustia irracional en el estómago. Algo había cambiado, y lo que quiera que fuese que había cambiado no le gustaba. Lo único en lo que podía pensar era: «Sal de mi despacho», pero, tras una breve pausa, preguntó educadamente:

			—Y ¿cuál es exactamente tu nuevo trabajo aquí, Eve? —En ese momento cayó en la cuenta de que un enorme puf rosa bailarina ocupaba un rincón de la estancia.

			—Estoy a cargo del contenido digital de Glossy.com. —Eve esbozó una sonrisa breve pero poco convincente mientras se toqueteaba la laca de uñas.

			Imogen mantuvo su cara de póquer y lanzó un suspiro de alivio para sí. Bien. Eve sólo estaba a cargo de los contenidos de internet. Durante un segundo se había puesto nerviosa y había pensado que ocupaba un cargo importante del que ella no tenía noticia. Estaban en 2015, claro, y la revista tenía una página web, claro, y sin duda todo eso quería decir algo. Pero la página web no era más que un apéndice necesario de las páginas físicas de la revista, que se utilizaba principalmente como vertedero de favores para anunciantes y artículos adicionales, ¿no? La chica estaba a cargo de algo bastante intrascendente. Aun así, ¿por qué nadie había consultado a Imogen antes de contratar a su antigua asistente para que ocupase un nuevo puesto? Así no se hacían las cosas.

			—Me muero de ganas de hablar de todos los cambios —continuó Eve—. La página nunca ha tenido tanta fuerza. Creo que te va a encantar el nuevo lanzamiento.

			Un dolor de cabeza amenazaba con apoderarse de Imogen.

			—Me parece estupendo que por fin hayan rediseñado la página web. Y me alegro mucho de que hayas vuelto. Me encantaría comer contigo cuando me haya puesto al día con todo esto. —Asintió con la esperanza de que la chica se largara de una vez para que ella pudiera empezar la jornada. Quizá una broma acelerase el proceso—: Siempre y cuando el nuevo diseño no tenga nada que ver con mi revista y... —esperaba dejar clara su postura— siempre y cuando no le hayan dado a alguien mi despacho.

			Eve pareció confusa, las extensiones de pestañas aleteando como colibrís. 

			—Creo que deberías hablar con Carter —repuso.

			A Imogen se le hizo raro percibir un tono vagamente autoritario en la voz de veintiséis años de Eve, y más extraño aún que mencionase a su jefe, Carter Worthington, por su nombre de pila. De pronto notó que el corazón empezaba a latirle con más fuerza de nuevo. No se había equivocado la primera vez: Eve no estaba trabajando únicamente en la página web. Por un instante, le preocupó que Eve, a la que en su día se le daba tan bien anticiparse a todas sus necesidades, pudiera leerle el pensamiento ahora. Se puso de pie.

			—Lo cierto es que tengo una reunión con él —mintió Imogen—. A primera hora de la mañana. Debería ir subiendo.

			Cambiando el peso del cuerpo de un pie al otro, dio media vuelta y se alejó de Eve, pasando por delante de varias mujeres jóvenes a las que no reconoció y que llegaban en ese momento. La mano le temblaba. En su rostro no había más que una sonrisa petrificada cuando llamó al ascensor para bajar al vestíbulo. En un edificio tan grande, había que bajar para ir a una planta superior.

			Gus, en el puesto de café del vestíbulo, prácticamente saltó por encima del mostrador para ir a su encuentro mientras ella avanzaba a toda prisa entre las dos baterías de ascensores del edificio.

			—Pensé que ya no volvía —exclamó. Desprendía un olor dulzón a canela y leche caliente. El bigote rubio se le movía con cada sílaba—. ¿Cómo ha sobrevivido la revista seis meses sin su directora? Seguro que la han echado muchísimo de menos. —Le estrechó la mano con cuidado. Naturalmente sabía por qué se había ausentado. Habían intentado que no llegara a oídos de los periodistas, pero, en la época en que les había tocado vivir, era difícil que las cosas no acabaran en la prensa del corazón.

			En febrero, hacía medio año, a Imogen le habían diagnosticado un cáncer de mama en estadio II en el pecho izquierdo, la misma enfermedad que se había cobrado la vida de su abuela y de dos de sus tías. En marzo decidió someterse a una mastectomía doble y a una reconstrucción para erradicar el tumor y evitar que se extendiese. Se había pasado los seis meses siguientes recibiendo quimio y recuperándose.

			—Pues aquí estoy. —Imogen se obligó a dedicarle una sonrisa afectuosa. 

			Todo aquello era demasiado antes de las nueve de la mañana, pero al menos Gus irradiaba amabilidad y le ofrecía la promesa de cafeína. La llevó hasta el puesto y, sin necesidad de que dijera nada, se puso a prepararle un café y coronó la espuma con un tierno corazón. Negándose a aceptar los cuatro billetes de dólar que ella sacó de la cartera, le puso el vaso en la mano. 

			—Invito yo. Que tenga muy buen día. Si hubiera sabido que éste era su primer día, le habría pedido a mi mujer que le preparara algo especial..., unos baklava..., y con la miel que le gusta. ¿Estará aquí mañana? Los hace esta noche. Se los traigo mañana. Con la miel. 

			Imogen asintió y le dio las gracias, saboreando el chute de cafeína mientras se dirigía hacia el ascensor. Ahora eran muchos los trabajadores que entraban en el vestíbulo. Un atractivo hombre de mediana edad con el pelo entrecano y un pañuelo en el bolsillo del inmaculado traje miró con cara de aprobación las piernas de Imogen al unirse a ella en el ascensor. 

			Mientras subía, con la cabeza aún dándole vueltas, Imogen recordó con claridad el momento en que Eve Morton había entrado en su vida, cinco años antes. Acababan de ascenderla a directora de Glossy y estaba exhausta tras semanas de entrevistas a candidatos para ser su asistente. Recursos humanos le había enviado prácticamente al completo el último curso de Le Rosey (la escuela privada suiza a la que los norteamericanos ricos mandaban a sus hijos malcriados para que conociesen a otros norteamericanos ricos); todos los aspirantes, aburridos y privilegiados. Ninguno tenía ese empuje inefable que haría que fuesen lo bastante ambiciosos para destacar en Glossy. Imogen sabía mejor que nadie lo importante que era que alguien fuese ambicioso para enfrentarse a un trabajo así. Había sido asistente, en su día, de su primera jefa y mentora, Molly Watson, directora de la revista Moda, la persona más estimulante que había conocido en su vida.

			El día que Eve Morton entró en las oficinas de Glossy por primera vez le faltaba una asignatura para licenciarse en la Universidad de Nueva York. Llevaba una gabardina arrugada, estaba hecha una sopa, con el pelo por toda la cara; parecía un gatito despeluchado. Era uno de esos días lluviosos de abril que convierten incluso a los neoyorquinos curtidos en tímidos turistas en su propia ciudad, reacios a salir sin la promesa de un coche listo para llevarlos hasta su próximo destino.

			Aunque era alta y ancha de espaldas, Eve se mostraba tímida y vergonzosa. Con todo, tenía un brillo en los ojos que ganó en intensidad en cuanto sacó su portátil para enseñarle una presentación en PowerPoint con diapositivas de páginas de revistas desde principios de los años noventa hasta la actualidad.

			—He leído todas las revistas en las que ha trabajado —afirmó con su boca ligeramente torcida pero no del todo fea—. Éste es el momento más emocionante de mi vida, estar sentada aquí, en este despacho. Usted es una de las mejores redactoras del mundo, de veras. Creo que también he leído todo lo que se ha escrito de usted. Me encantan las fiestas que organiza con los diseñadores durante la Semana de la Moda y el hecho de que pidiera expresamente que no la sentaran cerca de Kim Kardashian en los desfiles de Londres. Me encantan todos los cambios que ha hecho en Glossy. Usted es el motivo de que quiera trabajar en revistas. 

			Imogen no era inmune a los halagos, pero sí contaba con un excelente detector de chorradas. Aun así, no creía haber conocido nunca a nadie que se hubiera leído todos los números de Glossy de los últimos tres años, de Harper’s Bazaar los dos años anteriores y de Elle los dos previos. Ni siquiera estaba segura de poder decir en serio que ella se había leído todos esos números de principio a fin. Imogen escudriñó a la chica con cierta incredulidad, el bajo de su falda de J.Crew aún goteando en la blanca madera noble de su despacho. 

			—¿Qué puedo decir?, gracias, pero parece usted demasiado joven para llevar tanto tiempo leyendo mis revistas.

			—Bueno, es que llevo haciéndolo desde que aprendí a leer. Cuando presentó las colecciones de alta costura en los andamios para limpiar las ventanas a setenta pisos de altura en Times Square..., en serio, casi me muero.

			Eve se refería a un reportaje fotográfico que más tarde la prensa definió como «a la altura de las circunstancias», para el que Imogen imaginó a las modelos actuando de limpiacristales, con los fotógrafos en el papel de espectadores en distintos pisos. Supermodelos icónicas colgaban como insectos de los alféizares, los vestidos ondeando debidamente al aire. Las primas de seguros de la revista se dispararon, pero ello no impidió que Imogen se hiciera con toda una estación de metro para el reportaje del mes siguiente y con un supermercado en Queens para el próximo. Para ése llevaron jamón marcado con el logo de Chanel.

			—Cuando vi aquello... cambió por completo el rumbo de mi vida —admitió Eve, devolviendo a Imogen al presente con unas palabras que no creía del todo que pudieran ser verdad. 

			—¿Yo? ¿Aquello? Dios mío, ¿cómo?

			—No podía quitarme esas imágenes de la cabeza. Se me quedaron grabadas a fuego. Eso no era de este mundo. La ropa cobró vida para mí. A partir de ese momento supe que había encontrado algo que estaba hecho a mi medida en el mundo. Supe que mi destino estaba en Nueva York, donde se hacían esas revistas. Envié la solicitud a la Universidad de Nueva York y al Instituto Tecnológico de la Moda. Me aceptaron en las dos, y me decidí por la Universidad de Nueva York para poder elegir las asignaturas principales, centrándome en marketing, dirección e historia de la moda. A partir de entonces siempre he tenido claro que lo único que quería era venir aquí a trabajar con usted. Las innovaciones que ha introducido en las revistas de moda han sido lo más emocionante que se ha visto en los contenidos editoriales desde hace décadas.

			Al cabo, Eve se encogió un tanto de hombros, como si se hubiese quitado un peso de encima ahora que había soltado un monólogo ensayado muchas veces delante del espejo de una residencia estudiantil lleno de marcas de dedos y manchas de limpiacristales.

			Imogen le sonrió. Se le daba bien aceptar cumplidos, pero aquello le resultaba difícil de asimilar incluso al ególatra más veterano.

			—¿Y bien?, ahora que está aquí y lo ha visto todo de cerca, ¿qué le parece?

			Eve echó una ojeada a la habitación con sus enormes ojos verdes.

			—Es mejor incluso de lo que esperaba. Sé que puedo aprender mucho de usted y haré lo que haga falta para facilitarle la vida todo lo posible. —Y añadió—: Deme una oportunidad. Cambiaré su vida.

			Al oír esa frase, Imogen debería haber sentido escalofríos, pero ella no era Casandra, y estaba desesperada por contar con alguien trabajador y ambicioso que pudiera empezar de inmediato.

			Eve Morton cumplió exactamente lo que prometió. Era espabilada. Era eficiente. Aprendía deprisa y obtenía resultados rápidamente, demostrando su valía en cuestiones importantes y secundarias. Hablaban todo el día a través de la puerta abierta de Imogen. El hijo de ésta, Johnny, tuvo una neumonía durante muchas semanas poco después de que Eve ocupara su puesto. Juntas diseñaron un sistema furtivo que ocultó al resto de la revista el hecho de que Imogen se ausentara horas para ocuparse de él. Eve montaba guardia a la puerta de su despacho, desviando las llamadas al móvil de Imogen y asegurando a las visitas que estaba trabajando como una mula y no se la podía molestar. Eve imprimía nuevas versiones de las maquetas y se las llevaba a casa a Imogen después de que todo el mundo se hubiera marchado por la tarde. Imogen efectuaba los cambios a mano e Eve los convertía en impresionantes maquetas antes de la reunión del día siguiente. Su ayuda no tenía precio.

			A Imogen le llamó la atención desde el principio las ganas que tenía Eve de amoldarse y agradar. Si alguien mencionaba que necesitaba hacer una reserva en un restaurante, Eve le daba cinco opciones. Si decía que le gustaba su pulsera, le compraba una por su cumpleaños. Cuando Imogen se puso mechas color miel en el pelo, Eve la imitó.

			El guardarropa de la chica pasó de prendas básicas de J.Crew a diseñadores mucho más deseables, financiado principalmente por una serie de pretendientes mayores que ella que solían pasar a recogerla por la oficina en sus vehículos con chófer por la noche. Eve se guardó para sí su ambición como si fuera una muñeca rusa. Cada vez que retiraba una, parecía tener más confianza, más seguridad en sí misma. 

			Justo cuando Imogen se planteaba seriamente ascenderla a jefa de redacción, después de dos años y medio de entrega, Eve llamó a su puerta con los ojos rojos. Para complacer a su padre, un duro entrenador de fútbol de instituto con la mayor cantidad de victorias en los campeonatos del estado de Wisconsin, un hombre que deseaba haber tenido un hijo que llegara a ser un banquero de primera en lugar de una hija que trabajaba en moda, Eve hizo el GMAT, el examen necesario para solicitar su ingreso en la Escuela de Negocios. No esperaba entrar, pero Harvard le ofreció una beca para realizar el máster. Eve no fue capaz de decirle que no a su padre.

			Y así fue como Imogen perdió a la mejor asistente que había tenido en su vida. Como regalo de despedida, Imogen le dio a Eve un pañuelo en sarga de seda roja vintage de Hermès.

			Eve le envió flores dos veces cuando se enteró de que estaba enferma. Uno de los ramos llegó con una tarjeta donde se veía a un gatito triste que le daba con el morro a un gato atigrado más mayor y regordete, y en la que se leía: «Ponte bien pronto». El otro, un jarrón con magnolias color marfil, las flores preferidas de Imogen, llegó sin tarjeta. Tan sólo con un papel firmado como «Eve» en letras grandes.

			Antes de que el ascensor abriera sus puertas al espacio reservado a los altos directivos que albergaba el despacho de Worthington, Imogen se dijo unas palabras para motivarse: era Imogen Tate, directora de éxito, la responsable de insuflar nueva vida a Glossy y hacer que cambiara de rumbo cuando todo el mundo decía que era imposible. Había ganado premios y se había granjeado el favor de los anunciantes. Durante el breve trayecto, Imogen había decidido actuar de la manera más desapasionada posible con Worthington. A su jefe le caía bien, la respetaba, porque siempre era muy prudente. Imogen pensaba que su capacidad para calar a la gente era una de sus mejores cualidades.

			Echando los hombros atrás, pasó por delante de las dos asistentes de Worthington, bastante corrientes. La cuarta mujer del editor, una antigua reina de la belleza y antigua asistente suya (mientras estaba casado con su tercera mujer), había exigido que fuesen del montón, ya que sabía exactamente de lo que era capaz su marido con jovencitas ambiciosas. Una de las jóvenes asistentes se movió para impedirle el paso a Imogen, pero —demasiado tarde— tropezó con una poco favorecedora falda hasta los pies. Cuando Imogen atravesó las imponentes puertas de roble, Worthington, siempre madrugador, y más ahora que la empresa hacía tantos negocios con Asia, se hallaba frente a las ventanas con vistas al centro de Manhattan. El despacho era una mezcla de acero, cristal y madera oscura —art déco de crucero—, con apliques de latón alemanes que en su día habían embellecido el salón de baile de un transatlántico de la compañía Cunard. Con los hinchados dedos asiendo perezosamente la parte superior de un putter, parecía un dibujo de Hirschfeld de un ejecutivo que no pasaba hambre. Era un hombre feo, al que el dinero dotaba de atractivo. Con la nariz bulbosa y las orejillas rosadas, era Piggy, de El señor de las moscas, que había crecido hasta llegar a ser un macho alfa. Imogen había oído decir a todas las mujeres que habían estado casadas con él que era divertido, excéntrico, un genio y un lunático.

			—Imogen —la saludó con voz atronadora—. Estás estupenda. ¿Has perdido peso? 

			Sus ojos la recorrieron de arriba abajo, deteniéndose demasiado tiempo en los pechos. ¿Intentaba averiguar si habían mejorado? «Sí, Carter, estos pechos tienen unos diez años menos y son más turgentes y firmes. Quizá algo más redondos. Gracias por fijarte», no pudo evitar pensar Imogen. Cuando un mecánico arreglaba un motor, siempre le hacía una pequeña puesta a punto.

			Resuelta a mantener una apariencia de sereno control, sonrió al tiempo que se acomodaba en el sofá de piel color crema, a la derecha del minigolf, y fue directa al grano.

			—Me alegro mucho de que hayas vuelto a contratar a Eve Morton.

			En la mesita de acero de Gemelli, colocados debidamente, había ejemplares de las memorias de Worthington. Su mandíbula, retocada para que su línea fuese más definida, se veía sobre el título en negrita en la parte inferior de la cubierta: Worthington: un hombre de valía.

			—Sí. Sí. Una chica lista, esa Eve. Tiene un máster de Harvard, ¿sabes?... Y unas piernas kilométricas..., como Susan Sarandon de joven. Madre mía, esa hembra sí que sabía divertirse —dijo él, guiñando un ojo a nadie en particular. 

			Imogen se había acostumbrado hacía tiempo a que en el léxico de Worthington las mujeres, incluida Susan Sarandon, fuesen «hembras», «pollitas» y «muñecas», un ensamblaje de partes bellas o no bellas en lugar de un todo competente. Hablaba más como un tahúr de Atlantic City que como un editor de Manhattan. A su jefe nunca le habían interesado los chismorreos, pero aun así Imogen se preguntó si debía de estar al corriente de que ése era su primer día en la oficina. Y no sabía qué tenían que ver un máster de Harvard y unas piernas kilométricas con trabajar en la página web de una revista. Imogen tenía amigos que habían estudiado en escuelas de negocios a finales de los años noventa y principios de 2000. No sabía cómo sería cuando había ido Eve, pero, para muchos de esos amigos, los másteres en administración de empresas venían a ser dos años de campamento de verano para adultos con fiestas donde corría la cerveza y viajes de estudios: una madurez retrasada que los catapultaba indiscriminadamente al siguiente estrato social.

			Intuyó que Worthington sentía cierta buena disposición hacia Eve, así que le siguió el juego.

			—La primera de la clase, por lo visto. Estoy encantada de que haya vuelto —repuso Imogen con una sonrisa medida a la perfección—. A la página web le viene bien contar con gente buena.

			—Va a ser mucho más que una página web, Imogen. Sinceramente, ni yo mismo sé muy bien lo que va a ser, pero creo que nos hará ganar un montón de pasta. —Worthington hizo una pausa como para tomar en consideración los beneficios de que volvieran a ganar una cantidad enorme de dinero. 

			No hacía mucho, la empresa consultora McKittrick, McKittrick y Dressler se había instalado en Mannering para intentar averiguar por qué la compañía, en particular la sección de revistas, perdía tanto dinero. No era preciso contratar a un consultor que cobraba quinientos dólares la hora para saber adónde estaba yendo a parar el dinero. Estaba el colaborador que tenía un pisito en el primer distrito de París para hacer escapadas de fin de semana con un sinfín de jóvenes amantes. Siempre había una suite en el Four Seasons de Milán a disposición de los jefazos durante los desfiles de moda y un fin de semana sí y otro también. Estaban las cláusulas adicionales en los contratos principales (el de Imogen incluido) relativas a coches, ropa y tintorería. Worthington lanzó un suspiro por los viejos tiempos mientras golpeaba la bola de golf y la hacía avanzar unos centímetros hasta el hoyo.

			—Me alegra que estés encantada —continuó—. Me preocupaba que no te tomaras bien la noticia. Sé lo mucho que te gustan las páginas satinadas. Me preocupaba que no te gustara el salto a la revista digital. A decir verdad, me preocupaba que pudieras dejarnos. Pero todos sabemos que ha llegado el momento de que esta empresa dé prioridad a lo digital.

			«¿Qué era una revista digital?», se preguntó Imogen. Nada de lo que salía de esa boca de pez tenía sentido. Claro que le gustaban las páginas satinadas de la revista. Era su trabajo. ¿Se refería a que habría más partes de la revista en internet? ¿Por eso habían contratado a Eve? Quizá los programas de estudios de los másteres en administración de empresas actuales enseñaran a ganar dinero colocando una revista en internet, algo que Imogen no creía posible. En unos pocos años se habían producido muchos cambios. El mundo editorial era distinto ahora. Ella lo sabía. Blogs, páginas web, tuits, enlaces y envíos cruzados. Ésas eran las cosas que interesaban a la gente.

			Worthington se sacó una bola reluciente del bolsillo y prosiguió:

			—El nuevo modelo de negocio que sugiere Eve no se parece a nada que yo haya visto nunca. Es como un cruce de Amazon con Net-a-Porter de esteroides. Y pensar que sacamos tajada de todos y cada uno de los artículos que vendemos... Esto es lo que salvará a la empresa. Por no hablar del dinero que nos ahorraremos en impresión y envíos.

			Cuando asimiló lo que quería decir esa nueva información, Imogen tuvo la sensación de que las paredes de la oficina se estrechaban. Los músculos de sus ojos se tensaron y se crisparon. Tenía la cabeza a punto de estallar y el estómago revuelto. Se clavó las uñas en la palma de las manos. «Cálmate.» Había sido una idiota al pensar que podía dejar su trabajo durante meses y esperar que todo siguiera como cuando se marchó.

			Esbozó otra sonrisa forzada.

			—Carter, ¿qué intentas decirme? ¿Qué va a ser de mi revista?

			Su jefe la miró como si tal cosa y repuso en un tono que solía reservarse para sus gemelos de cinco años:

			—Tu revista ahora es una aplicación.
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			Cuando llegó a la planta de Glossy tras salir del despacho de Worthington, en la sala de reuniones ya había todo un mar de rostros nuevos dispuestos a celebrar la reunión matinal. Imogen esperaba haber tenido más tiempo para prepararse antes de ver a sus empleados. A lo largo de la semana anterior había ensayado el discurso que daría en esa reunión de su primer día de vuelta al trabajo. Cuando miró a través de las paredes de cristal, no reconoció a ninguna de las personas que estaban sentadas a la mesa o apoyadas en la pared del fondo. Llamaba la atención la ausencia de su directora de redacción, Jenny Packer, y de su director creativo, Maxwell Todd. Imogen miró en busca de un rostro conocido cuando entró y se sentó a la cabecera de la larga mesa blanca. En ese momento reconoció a un par de personas de ventas y marketing, pero seguía sin ver a ninguna de sus redactoras.

			Una mujer joven le sonrió con frivolidad desde el otro lado de la estancia. Nada más establecer contacto visual con ella, Imogen supo que era un error.

			—¡¡¡Imogen Tate!!! —chilló la chica—. Quiero que sepas que te adoro. Me alegro mucho de que hayas vuelto. Eres como una diosa de la moda. Una diosa. Acabo de tuitear que estás aquí, en la reunión, y, bueno, ya me han llegado unos quince tuits. Todas mis amigas se mueren de celos de saber que estoy aquí respirando el mismo aire que tú respiras. 

			Extendió la mano —las uñas pintadas de rosa flúor y decoradas en las puntas con lo que parecía un glaseado de vainilla— desde el otro lado de la mesa. Al estrechársela, Imogen reparó en una basta pulsera de goma negra en su muñeca con unas letras escritas en rosa: «¡Grande, Genial, Gloriosa, GLOSSY.com!». 

			—Me llamo Ashley. Soy tu asistente. ¿Y también la community manager, la responsable de comunidades de la página?

			Ashley, la voz infantil y risueña, formuló la última frase como si fuese una pregunta, aunque Imogen estaba segura de que no era ésa su intención. Estaba buscando asistente cuando se fue, así que sería de ayuda no malgastar energía tratando de encontrar a otra chica, aunque se mostraba escéptica con ese arreglo. ¿Cómo iba a ser su asistente la tal Ashley y a la vez hacer lo que fuera que hiciese un community manager?

			—Y dime, querida, ¿de qué comunidades exactamente eres responsable? —preguntó Imogen mientras miraba el largo cabello rubio y los enormes ojos azules claros de la chica, con unas pestañas de un largo imposible que quizá incluso fuesen de verdad. Llevaba los abultados labios pintados de un rojo oscuro que no solía sentar bien, pero que de algún modo la hacían parecer más vehemente y bella. Sin duda resultaba original en una habitación donde todas las chicas parecían iguales.

			Ashley se rio y se levantó de su asiento con la energía de un cachorro de labrador, el pelo cayendo en sedosas ondas.

			—La comunidad. Soy la responsable de todos los medios sociales: Twitter, Crackle, Facebook, Pinterest, Screamr, YouTube, Bloglogue, Instagram, Snapchat y ChatSnap. Ahora mismo estamos externalizando Tumblr a una empresa digital, pero sigo trabajando con ellos en la plataforma.

			Imogen asintió, confiando en transmitir que entendía más de la mitad de esas palabras.

			En ese preciso instante, Eve entró en la sala con un portátil en equilibrio en una mano y un iPad en la otra. Fulminó con la mirada a Ashley y la regañó:

			—Ésta no es la reunión de una fraternidad, chicas.

			Imogen no había ido a la universidad. Molly Watson la había reclutado cuando era dependienta en una tienda en Londres, tan sólo tenía diecisiete años, y había trabajado con ahínco desde entonces. Con todo, estableció de inmediato desagradables asociaciones con chicas de fraternidades, las imaginaba embriones de esas «Real Housewives of New York», el reality, arpías abusonas y arrogantes.

			Escudriñó al grupo de mujeres nuevas que estaban sentadas a la mesa, la mayoría de poco más de veinte años. ¿Dónde estaba su plantilla? El sentido de la moda de esas chicas se limitaba a dos estilos: buscona o maciza de gimnasio, vestidos demasiado ceñidos o pantalones de chándal con la sudadera a juego.

			Nadie en esa habitación seguía las reglas no escritas de cómo vestía el sector de la moda. Claro que las revistas estaban llenas de colores vivos y accesorios excesivos, un reparto con estilismos recargados, todos engalanados con tafetanes, cuero sintético y, con frecuencia, todo un arcoíris de pieles. Sin embargo, los creadores de moda tenían, en su mayor parte, un estilo personal sencillo y sobrio. Resultaba fácil saber quiénes formaban parte del sector entre los intrusos que conseguían burlar la seguridad en la Semana de la Moda, porque el redactor acostumbraba a vestir con naturalidad: un look de Céline, quizá una blusa de YSL con una gabardina vintage de Hermès. Su ropa tenía un aire de uniforme y calma dentro de un mundo caótico. Había un motivo por el que Grace Coddington seguía vistiendo de negro cada día. La mayoría de las redactoras y las diseñadoras importantes ni siquiera se pintaban las uñas. Imogen no había visto nunca a Anna Wintour con laca de uñas; en los pies quizá, pero en las manos, nunca.

			Todo el mundo en la habitación se puso a mirar las pantallitas de iPhones y tabletas. Imogen se sentía extrañamente desnuda y desposeída sin su teléfono, que había dejado en la mesa sin darle mucha importancia. Nunca, ni una sola vez, había entrado con un teléfono en una reunión. Era una grosería.

			El tecleo se ralentizó, pero no cesó del todo cuando Eve dio unas palmadas.

			—Vamos al lío. Como podéis ver, hoy tenemos a alguien nuevo en la reunión. —Eve le sonrió—. Algunas ya conocéis a Imogen Tate, nuestra directora, pero muchas de vosotras no. Ha estado de baja por enfermedad en los últimos seis meses. —Imogen se estremeció al oír esas palabras: «baja por enfermedad». No era así como quería llamarlo. Se había tomado medio año sabático, un paréntesis—. Y ha vuelto justo a tiempo del lanzamiento de las nuevas e increíbles página web y app de Glossy. Vamos a asegurarnos de darle una cordial bienvenida a Glossy.com esta semana. 

			Antes incluso de que Imogen pudiera levantarse de la silla para pronunciar su discurso ante el personal, la reunión continuó a toda velocidad. Ésta era una Eve completamente distinta de la que se sentaba a la puerta de su despacho y cogía el teléfono. Ésta se empleaba a fondo. Parecía más lista, más alegre y más divertida de lo que recordaba.

			Una mujer, ayudante de producción, a la que reconoció hizo un breve resumen de una sesión fotográfica prevista para esa misma semana. Eve repasó una complicada serie de estadísticas: visitantes únicos, tráfico orgánico, tráfico de referencia, estrategias multicanal. Imogen no estaba muy segura de entender algo. Apuntó los números en la primera página en blanco de su libreta Smythson, además de las pocas palabras que fue capaz de descifrar, manteniendo una sonrisa en la cara durante todo el suplicio. Ella era Imogen Tate. Seguía siendo la directora. Había sido una de las primeras directoras de una revista de moda que había presionado para que ésta tuviese su propia página web, pero lo cierto es que nunca se había puesto a trabajar en ello. ¿Quién iba a enseñarle cómo funcionaba todo eso?

			En cuanto dejó de hablar de algo llamado «tasa de conversión», Eve volvió a dar unas palmadas y gritó con gran urgencia:

			—Fuera, fuera, fuera.

			Todo el mundo se apartó de la silla a la vez y, en silencio, corrió a su respectiva mesa llevando en una mano su MacBook Air como las camareras la bandeja. Imogen se acercó a Eve, pero se dio cuenta demasiado tarde de que ésta ya estaba hablando por teléfono con unos cascos. Eve se señaló la muñeca, donde no había ningún reloj, e Imogen le leyó los labios: «Dame un minuto».

			Iría un segundo al servicio a ubicarse. Sentada en el cubículo, Imogen se masajeó las sienes. ¿Qué demonios estaba pasando? Ésa era una oficina completamente distinta de la que había dejado. Daba la impresión de que Eve ya no sabía cuál era su sitio en la jerarquía de la revista. ¿Dónde estaba el respeto? De la plantilla de Imogen no había ni rastro.

			Cuando se encontraba a unos seis metros de su despacho, vio a un grupo de gente. Vaya, un detalle. Quizá fuese una pequeña fiesta de bienvenida.

			Ya más cerca, comprobó que las chicas nuevas se habían encaramado a cualquier superficie disponible mientras Eve trazaba con brío una cuadrícula con un rotulador púrpura en un tablero blanco detrás de la mesa de Imogen.

			Se aclaró ruidosamente la garganta, pero no consiguió frenar el ímpetu de la reunión.

			—¡Eve! —dijo, la voz más alta incluso de lo que esperaba.

			—Hombre, Imogen. Ven con nosotras. Sólo estamos barajando algunas ideas nuevas.

			«¿Barajando unas ideas?»

			—¿Y sueles hacerlo aquí, en mi despacho?

			Eve asintió con gravedad.

			—Pues sí. Los ingenieros han estado trabajando toda la noche. Se están echando una cabezadita en la sala de reuniones. —Encogió los anchos hombros—. Como no estabas aquí, hemos estado utilizando este espacio.

			«¿Quién entra sin más en el despacho de otro y se pone a hacer garabatos en la pared?»

			—¿Y si lo dejamos para más tarde, señoritas? Necesito organizarme para avanzar un poco.

			Las chicas de la habitación miraban ya a Imogen, ya a Eve, sin saber quién tenía autoridad en esa situación. Eve enarcó una ceja, quizá sopesando si enzarzarse en una discusión, pero lo pensó dos veces.

			—Claro. —Chasqueó los dedos tres veces—. Vayamos a mi mesa. —Volvió la cabeza cuando las chicas se pusieron en fila tras ella—. Vente si quieres, Imogen.

			—Eve —pidió ella—. Llévate esto, por favor. —Cogió el monstruoso puf rosa del rincón y se lo endosó a Eve. Era más pesado de lo que parecía—. Aquí no pega, cariño —añadió con firmeza.

			Cuando ocupó su asiento, Imogen vio que su solitario iPhone seguía encima del bolso. Éste le soltó un graznido, como si supiera que los demás dispositivos habían sido invitados a la reunión. Sobre el teclado vio una pulsera como la de Ashley: «¡Grande, Genial, Gloriosa, GLOSSY.com!». Dando por sentado que se trataba de un obsequio del departamento de marketing, lo tiró a la papelera. La pantalla de su ordenador era un caos de notificaciones parpadeantes. Hizo clic con el botón derecho del ratón y dejó escapar un grito ahogado. La pantalla se iluminó como si fuese un videojuego, en la parte inferior había iconos que daban botes nerviosamente arriba y abajo, y en la parte superior izquierda se acumulaban los mensajes, uno tras otro. La bandeja de entrada del correo estaba llena. Imogen sintió que estaba perdiendo claramente el control. Sus ojos no sabían adónde mirar primero. ¿Cómo podía ponerse en contacto con Ashley, su nueva asistente? Necesitaba que alguien se ocupase de los correos. Al otro lado de su despacho ya no había ninguna mesa para a la asistente, y a la exuberante chica no se la veía por ningún lado.

			Al desplazarse deprisa por los diez últimos mensajes, se dio cuenta de que todo el mundo había estado trabajando en la reunión de esa mañana. Durante un tiempo en el que ella había supuesto que debía separarse de sus dispositivos electrónicos, poner ideas en común con sus compañeros y planificar el día, el resto había estado enviando mensajes de «Responder a todos».

			Era como si Imogen hubiese estado en una reunión y el resto del personal en otra. Como si le faltase el contexto de la conversación mantenida en la sala de reuniones.

			La sesión fotográfica de la que habían hablado ya tenía fijada la fecha. Se había contratado a un fotógrafo, no al que ella recomendaba. Quedaban por resolver la peluquería y el maquillaje.

			Un momento.

			No.

			Se desplazó hacia arriba.

			Peluquería y maquillaje ya estaban contratados. El precio del catering era demasiado elevado.

			Eso era un déjà-vu a la inversa.

			Cogió el teléfono de la mesa y marcó la extensión de Eve. Le saltó el buzón de voz de un hombre con un rudo acento de Long Island. Naturalmente, Eve no tenía la misma extensión que cuando trabajaba para Imogen. Es más, ¿tendría Eve teléfono en su mesa? ¿Y dónde estaba su mesa?

			Imogen colgó con el dedo índice, marcó el cero, de recepción, y fue desviada en el acto a un sistema automatizado que le pedía que introdujese las tres primeras letras del nombre o el apellido de la persona. Tecleó tres-ocho-tres.

			«Si desea hablar con Eve Morton, por favor, pulse tres o marque seis-nueve-seis.»

			Nada. Imogen colgó y probó de nuevo.

			Cuando por fin lo cogió, la voz de Eve sonó cauta, sorprendida y teñida de cierta desconfianza al otro extremo de la línea.

			—¿Hola?

			—Eve, soy Imogen. Me gustaría hacerte unas preguntas.

			—¿Por qué me llamas?

			¿Es que la chica era tonta? Imogen repitió, esta vez más despacio y un poco más alto:

			—Me gustaría hacerte unas preguntas.

			—Yaaaaaaaaa te he oído. ¿Por qué no me mandas un email?

			—Es más rápido coger el teléfono.

			—Nadie habla por teléfono. Mándame un email. O un mensaje. Estoy como con, bueno, cincuenta cosas a la vez. Por favor, no llames. 

			Cortaron. 

			«¿Nadie habla por teléfono?» Eve se comportaba como si Imogen hubiese hecho algo anacrónico, como enviarle señales de humo o un fax.

			Un punto rojo que parpadeaba en el cuadrante superior de la pantalla la distrajo. Hizo clic: se trataba de una notificación que la informaba de que tenía uno de los mensajes instantáneos internos de la empresa.

			Ah, bien. Su asistente, Ashley, le había mandado un mensaje para ponerse en contacto con ella.

			Eres un amor. ROFL. No era exactamente que le ofreciera su ayuda. El mensaje iba seguido de un breve enlace a una página llamada Bitly. Bitly, razonó Imogen al ver el tierno sufijo, debía de ser prima hermana de Etsy, la página de artículos hechos a mano con la que las demás madres de su colegio salivaban en el iPhone cuando iban a dejar a sus hijos, hablando del último macetero colgante de macramé que les había enviado un artesano de Santa Fe por cuyas venas corría sangre cheroqui.

			Quizá Bitly fuese algo por el estilo, pero para cosas de menor tamaño: ¿maceteros colgantes de macramé en miniatura?

			Sin embargo, el enlace no la llevó hasta una página llamada Bitly, sino que fue redirigida a algo llamado Keek.com. Imogen miró a la izquierda y luego a la derecha. Keek.com sonaba vagamente a los ejercicios para fortalecer el suelo pélvico que había aprendido en las clases de preparación al parto. ¿Qué le había enviado exactamente Ashley?

			Debajo del logotipo verde fosforito de Keek había un vídeo. Imogen se aseguró de bajar el volumen del ordenador antes de darle al play.

			Dejó escapar otro grito ahogado y contuvo la respiración.

			El vídeo era de ella.

			Oh, no: allí estaba, bostezando en la reunión. Bostezando no una sola vez, sino dos, en rápida sucesión. En la pantalla, sus ojos se cerraron un breve instante.

			Ashley había grabado el vídeo sin que ella se enterase. En una reunión. Y después lo había subido a internet. ¡Menuda invasión de la privacidad! «¿Quién graba en vídeo a alguien sin avisar? ¿Quién graba en vídeo a alguien cuando todo lo que está haciendo es asistir a una reunión?» Parecía cansada, y su elegante vestido de crepé negro de The Row, soso y anticuado en comparación con la sudadera de color amarillo vivo de la mujer que tenía al lado. La cámara de Ashley debía de tener millones de megapíxeles. Imogen vio todas y cada una de las arrugas de sus ojos cuando abrió la boca. Ni siquiera recordaba haber bostezado una vez, mucho menos dos. El vídeo tenía un pie: EL REGRESO DE IMOGEN TATE a @Glossy. #Hurra #Amor #Jefa #Havuelto.

			Miró la columna derecha de Keek: había otros vídeos. Imogen hizo clic en el primero: era Perry, del departamento de marketing, la que llevaba la faldita corta, una americana y una camiseta rara con un gato, en la misma reunión, escasos minutos después, mirando a Ashley y sacándole la lengua.

			El de debajo era de Adam, de contabilidad, cuando repasaba los posibles gastos de la sesión de fotos. Enumeró los gastos de un tirón con destreza, pero entre el equipo y la sastrería miró ligera, directamente a la cámara, guiñó un ojo y levantó con ironía el pulgar.

			Todo el mundo en la reunión era perfectamente consciente de que Ashley los estaba grabando, y de que después de que hiciese el vídeo compartiría distintos fragmentos del mismo. Lo que significaba que los bostezos de Imogen habían sido compartidos con la oficina entera.

			La confirmación de que sus colaboradores habían visto el vídeo no tardó ni treinta segundos en llegar.

			Mensaje de Eve: ¿Tienes sueño? Dime si crees que necesitas irte a casa. Si quieres, podemos comunicarnos más tarde por videoconferencia con Google Hangout. Imogen lo borró y, al levantar la cabeza, vio a Ashley al otro lado de su despacho, toda ella energía nerviosa, meciéndose adelante y atrás sobre la punta de los pies y los talones.

			—¿Te ha gustado el Keek?

			Imogen sopesó si quería hacerle a la chica una seria advertencia acerca de lo de andarse con jueguecitos en las reuniones o si quería dar la impresión de que formaba parte del juego. Se decidió por lo último.

			—Me habría gustado estar preparada para ese primer plano, la verdad. La próxima vez que me vayas a sacar en un vídeo, házmelo saber.

			La chica puso cara de alivio.

			—Claro, claro. La próxima vez te lo haré saber.

			—Ashley, ¿dónde está el despacho de Eve?

			—Eve no tiene despacho. No cree en ellos. ¿Sabías que en Facebook nadie tiene despacho, ni siquiera Sheryl Sandberg? —Imogen lo desconocía—. Todo el mundo tiene una mesa en el mismo espacio. Todos son iguales. —Ashley miró alrededor y bajó la voz—: Eve quiere convertir tu despacho en un salón de siestas.

			—¿En un qué?

			—Un salón de siestas.

			Imogen sacudió la cabeza. ¿Qué demonios era un salón de siestas?

			—Esto no está pasando.

			 

			 

			Imogen estaba exhausta, pero darle a Eve la satisfacción de marcharse pronto equivaldría a que JFK le enseñara la barriga a Castro. De manera que se pasó el día entero trabajando, leyendo los correos, haciéndose con el control del reportaje fotográfico y asegurándose de que contrataran al fotógrafo adecuado, uno que dejara huella.

			Eve no tenía despacho, pero sí un rincón propio rodeado de ventanas. Trabajaba de pie ante una mesa elevada hasta la altura del pecho.

			Al final de la jornada, Imogen se obligó a visitar el espacio de trabajo de Eve.

			—¿Quieres una mesa alta, Imogen? Puedo decirle a Carter que te pida una. En Google las tiene todo el mundo. Las personas son un setenta y nueve por ciento más eficientes de pie que sentadas. Tomamos decisiones más deprisa, acortamos el tiempo de las reuniones. Me encanta. Me da la sensación de que estoy quemando calorías todo el día —contó Eve.

			—Me parece muy bien —replicó Imogen—. A mí me da la sensación de que estoy de pie todo el tiempo cuando estoy en casa con los niños. 

			«¿Qué clase de medalla de honor se gana estando todo el santo día de pie?»

			Eve revolvió los ojos, algo que no se habría atrevido a hacer años antes.

			—Se me había olvidado lo de los niños. 

			«Lo dice de broma, ¿no? Es imposible que se haya olvidado de mis hijos.»

			Imogen intentó volver la vista atrás, a cuando tenía veintitantos años, cuando tener un hijo parecía un estorbo. Ahora Johnny tenía cuatro años, ya no era un niño pequeño. Y, a sus diez años, Annabel lo hacía prácticamente todo sola, con lo cual a Imogen le daban ganas de hacer más cosas por ella, como trenzarle el pelo, ayudarla a subir una cremallera a la que no llegaba, explicarle complicados problemas matemáticos de fracciones...

			Le dolía pensar en el día que Annabel saldría por la puerta cada mañana sin que ella le hiciese falta.

			Se esforzó por quitarle hierro al asunto.

			—La verdad es que a los niños les va genial. Ni te imaginas lo que ha crecido Johnny. Está para comérselo.

			Eve esbozó una leve sonrisa.

			—Seguro... Y, dime, ¿qué hay de nuevo?

			—Sólo quería saber de las redactoras. ¿Trabajan ahora por turnos? Porque no he visto a muchas hoy. Y había varias caras desconocidas. Me gustaría conocer a algunas de las chicas nuevas.

			Sin tan siquiera apartar la mirada de la pantalla, Eve le explicó a Imogen que el personal se había doblado mientras ella estaba de baja. No fue preciso que añadiera que, además, la edad media había bajado doce años, eso ya lo veía Imogen. 

			—Nos quitamos de encima el exceso de equipaje —continuó Eve. Imogen tardó un minuto en caer en la cuenta de que se refería a personas, personas que ella había contratado, hablaba de ellas como si fuesen equipaje de más—. Había un montón de personal superfluo, que llevaba aquí desde los años setenta haciendo sabe Dios qué —añadió.

			Con los sueldos de los antiguos empleados a su disposición, Eve había contratado a treinta redactoras de contenidos que escribían artículos que «generaban tráfico» para la página web (¡y la nueva app, que iba a lanzarse en breve!) día y noche y durante el fin de semana, incrementando la cantidad para hacerse con el dineral que proporcionaba la publicidad digital y con consumidores que harían clic en los productos.

			—¿Tiene sentido? —preguntó con voz entrecortada. No dejó que Imogen contestase—. Lo tendrá. Déjalo madurar unos días. Lo pillarás.

			¿Era condescendencia lo que percibía en su voz? ¿Quién era Eve Morton para tratarla con esa condescendencia?

			—Llevo mucho tiempo haciendo esto, Eve. No hace falta ser una lumbrera.

			 

			 

			Como sucede con cualquier traspaso de poderes, Imogen vio que las alianzas habían cambiado: ahora estaban con Eve, igual que las hormigas se abalanzaban sobre un trozo de dónut tirado en la acera. 

			A Jenny Packer, la directora de redacción, una belleza mitad japonesa y mitad judía con un marcado acento de Texas que llevaba la batuta mucho antes de que contrataran a Imogen, la habían mandado junto a lo que parecía un cuarto para material de oficina en un rincón lejano, sin ventanas, tras la cocina. No había asistido a la reunión de esa mañana.

			Imogen se tropezó con Jenny cuando buscaba unos cuadernos y unos lapiceros, que empezaba a sospechar que no encontraría jamás en esa oficina nueva llena de tabletas, fabletas y demás dispositivos inteligentes. Su querida compañera estaba despeinada y tenía ojeras, dos neumáticos hinchados en exceso bajo los ojos. Imogen, aliviada, la abrazó de inmediato, percatándose de que a Jenny se le notaban las costillas bajo la blusa de seda de Tucker.

			—Bienvenida a mi nuevo hogar. —Jenny abrió los brazos, casi tocando las paredes del minúsculo espacio. Su antiguo despacho estaba unas dos puertas más allá del de Imogen, y, aunque no tan grande, aun así era espacioso y tenía vistas al centro. 

			Entablaron la charla de rigor: ¿qué tal estaba Imogen? ¿En qué estaba trabajando ahora el marido de Jenny, Steve, el arquitecto responsable de que Williamsburg, en Brooklyn, fuese un caro barrio de moda? ¿Estaba Alex metido de lleno en el caso McAlwyn? La respuesta a esa pregunta era, sin duda, «sí». Imogen pensaba que para entonces su marido ya habría llamado, siendo como era su primer día en el trabajo, pero Alex Marretti, ayudante del fiscal del Estado, llevaba en su despacho desde las seis de la mañana, trabajando en lo que se estaba convirtiendo rápidamente en una de las campañas más enérgicas contra una estafa piramidal de los últimos veinte años. Marty McAlwyn, alias Albóndiga, el acusado, era corredor de Bolsa para varias estrellas hasta que la fiscalía de Estados Unidos recibió un chivatazo que hizo que saliera a la luz que toda su cartera de valores era un fraude. Según los cargos formulados contra él, McAlwyn falsificó informes financieros, antedató operaciones comerciales, manipuló extractos bancarios y, en último término, utilizó el dinero de otros para pagar falsos dividendos. Si Alex ganaba el caso, tendría amplias repercusiones en su carrera.

			Imogen echó un vistazo alrededor. No pudo evitar que sus caderas rozaran las de Jenny mientras hablaban en el reducido espacio. 

			—¿Por qué te han trasladado aquí? ¿También han convertido tu despacho en un salón de siestas?

			—Sí —dijo Jenny mientras a Imogen se le borraba la sonrisa. Lo había dicho de broma—. Las tiene trabajando las veinticuatro horas, pero las chicas necesitan dormir. Yo creo que deberían dormir en su cama, en su casa. Pero, como no deja que se vayan, necesitan un sitio donde descansar. La verdad es que es buena idea. —Su voz dejaba traslucir una clara resignación—. No creo que me quede aquí mucho tiempo. —Con ese «las», era evidente que se refería a Eve.

			Dado que ya no había páginas que planificar y después publicar, la labor de una directora de redacción como Jenny había quedado obsoleta.

			—Tienes que aprender códigos. —Jenny imitó hábilmente el acento ahora afectado de Eve, un cruce entre Boston y la antigua Nueva York con un montón de vocales suaves y condescendencia, para contarle a Imogen lo que le había dicho Eve cuando le había preguntado cuáles eran sus nuevas responsabilidades en la página web—: «Te estás ahogando en el océano y te estoy lanzando un salvavidas para sacarte al futuro digital», eso me dijo.

			—Esa puñetera condescendencia. —Imogen sacudió la cabeza—. ¿Qué código quiere que aprendas? ¿Morse? —Era el único que se le ocurría a Imogen. Supo que se equivocaba nada más decirlo. 

			Si hubiese sido honesta consigo misma, habría admitido que había estado empleando la táctica del avestruz esos últimos años en lo tocante a internet. «No es mi problema» y «De eso no me ocupo» eran las frases que le venían a la cabeza. Sencillamente, se encargaban otros. 

			Jenny le dedicó una sonrisa irónica y movió la mano los escasos centímetros que las separaban para darle unas palmaditas en el brazo. 

			—HTML, Ruby on Rails, las cosas necesarias para hacer una web. No te sientas mal. Yo tampoco sabía de qué demonios estaba hablando esa bruja, pero he estado haciendo los deberes. Y la cuestión es... que no creo que lo mío sea esto. Ni soy ingeniera ni quiero serlo. Puede que Steve y yo nos tomemos algún tiempo y nos vayamos a vivir a la casa del valle del Hudson. Quizá termine la novela que estoy escribiendo. Antes era alguien importante en esta oficina, y ella me ha hecho sentir una invitada inoportuna. Nunca me pide mi opinión, nunca me dice cuándo son las reuniones. Está esperando a que renuncie.

			—Deja que hable con ella —pidió Imogen—. Puedo arreglarlo.

			¿Acaso la estaba mirando Jenny con algo parecido a la lástima?

			—Gracias, te lo agradezco. De veras. Pero creo que ya he tomado una decisión. Mannering está ofreciendo incentivos por jubilaciones anticipadas voluntarias, ¿sabes? Quieren librarse de nosotros, los veteranos, y nuestros sueldos inflados —Jenny puso mala cara y entrecomilló en el aire la palabra inflados—. No veo por qué no acogerme a ello.

			A lo largo de las dos horas que siguieron, el único objetivo de Imogen fue mantener a raya un ataque de ansiedad.

			Cuando el reloj dio las seis, con la vista borrosa por haber estado trabajando sin las gafas de cerca, Imogen se dejó llevar hasta la página web de Women’s Wear Daily para leer algún cotilleo del sector. Se topó con una noticia que le encogió el corazón. A Molly Watson, la responsable de toda su carrera en revistas, la habían despedido después de cuarenta años en Moda, según un artículo del columnista Addison Cao.

			 

			La señora Watson será sustituida por un grupo de «redactores pop-up», un elenco rotativo de diseñadores, estilistas y antiguos redactores icónicos, cada uno de los cuales desempeñará el papel de director durante un mes antes de pasar el testigo al siguiente nombre en negrita.

			 

			El alto cargo de Imogen, el que había codiciado tantos años, al parecer ya no era para tanto. Por lo visto, ser director era algo que podía hacer cualquiera durante un mes.

			Se volvió en la silla hacia las ventanas que había tras su mesa para intentar ocultar las emociones que la habían asaltado al leer la noticia del cese de Molly. Molly, que siempre hacía las cosas bien. Molly, que siempre actuaba correctamente en un sector conocido por los golpes bajos. Molly era la razón de que ella estuviese allí.

			Su mentora se había fijado en Imogen cuando ésta trabajaba en la tienda de botas vaqueras R.Soles de King’s Road en Chelsea, Londres, a principios de los años noventa.

			Un tanto desgarbada debido a una adolescencia tardía, por aquel entonces Imogen llevaba el pelo teñido de negro y peinado hacia atrás en un cardado que aguantaba a base de laca en abundancia. No salía de casa sin una mirada felina conseguida a golpe de eyeliner líquido negro y unos labios perfilados con Spice. Con su escaso peso, apenas llenaba un minúsculo minivestido azul de guingán vintage. Unas botas vaqueras blancas con unas medias de rejilla negras completaban el estilismo.

			Rusty, el propietario de la tienda, daba a Imogen libertad absoluta para que decorase el establecimiento como quisiera. Una fría mañana de enero metió un sofá de piel rojo que rescató de la calle. Rusty pintó el suelo de negro y destinó un rincón a la venta de cazadoras moteras de cuero desgastadas, de esas hechas polvo de verdad, como las que usaba James Dean. Imogen compuso un collage con fotos de Elvis Presley —el muchachito del perro de caza, todas en blanco y negro—, en ninguna pasaba de los treinta. Imogen vendió montones de botas vaqueras de R.Soles a mocosos de internados con falso acento cockney y uniformes beatnik. Éstos recorrían King’s Road en grupos durante el verano, fumando un Marlboro light tras otro, cuando no estaban de vacaciones en Barbados. Les encantaba el acento del sur de Londres, auténtico, de Imogen, y le llevaban cigarrillos y tazas de té de Chelsea Kitchen, en la misma calle.

			Rusty, que por lo general estaba ido y siempre vestía ropa deportiva de Day-Glo con zapatillas de baloncesto negras, bailoteaba por la tienda escuchando música trance de Paul Oakenfold en su discman, moviendo los brazos como un loco. Así fue como estuvo a punto de darle un bofetón a Molly Watson cuando entró en la tienda un soleado sábado de julio. Era norteamericana, estilosa y rica, e iba acompañada de sus dos guapos sobrinitos ingleses. «Me llevaré dos pares para cada uno, números 33 y 34, y ésta es mi tarjeta —le dijo a Imogen de un tirón—. ¿Quién ha montado la tienda? Me encanta. ¿Has sido tú?»

			A partir de entonces, Imogen pasó a estar bajo la tutela de Molly. Pero ¿dónde estaba ahora Molly?

		

	


	
		
			3

			 

			 

			 

			 

			Al día siguiente, la mayoría de las jovencitas ya estaban en la oficina cuando llegó Imogen, a las nueve, dobladas sobre sus portátiles y tecleando mientras llevaban unos cascos enormes en distintos colores del arcoíris, como orejeras con forma de dónut. Aparte del tecleo, en el lugar reinaba el silencio. Imogen fue hasta un bufé, que se parecía al servicio de catering de un plató cinematográfico dispuesto en un rincón. Lo primero que llamó su atención fue un letrero rosa chicle en el que se leía: ¡SOMOS LO QUE COMEMOS! A continuación reparó en los recipientes con fruta fresca y los cilindros traslúcidos llenos de frutos secos, semillas y barritas de granola.

			—Así no tenemos que salir nunca. —Ashley se acercó sigilosamente a ella, sin hacer ruido, como los niños con cara espectral de las películas de terror japonesas. 

			Tras anunciar su presencia, se puso a dar saltos con entusiasmo alrededor de Imogen, ataviada con unos leggings de cuero negros que acentuaban su esbelto tipo, y señaló el vasito de chía y yogur griego que quedaba a la altura de los ojos en la nevera con puertas de cristal y que estaba junto a ocho clases distintas de kombucha. 

			—Todas las cosas sanas están aquí arriba —explicó Ashley—, pero lo bueno está abajo. —A continuación, se arrodilló en el suelo y abrió unos armaritos pegados al refrigerador donde había patatas fritas Popchip, gominolas, barritas Snickers y tartaletas de chocolate con mantequilla de cacahuete Reese—. Es psicología positiva. Tienes que trabajar para poder comer las cosas que engordan, así que las mantienen fuera del alcance de la vista. Ojos que no ven, corazón que no siente. Eve tomó como modelo Google. También tenemos un servicio que nos trae el desayuno cada mañana y la cena a las siete. Los martes tocan tacos veganos. ¡Martes, mexicanos! —La chica sonrió con su aliteración. 

			Imogen sabía que los días de comer con dos Martinis habían terminado con el segundo mandato de Bush, pero la idea de hacer todas las comidas en la oficina le parecía horrible.

			De vuelta en su mesa, tecleó «Glossy.com» en el buscador de internet. En la tira de la derecha de la página aparecían listas y test. A Imogen le intrigaron las CINCO COSAS QUE DEBES COMPRAR EN ESTA POP-UP DE HERMÈS, y no le hizo mucha gracia lo de HAZ ESTE TEST: ¿QUÉ TIPO DE ZAPATO ERES? y DIEZ CELEBRITIES QUE SUBEN LA TEMPERATURA CON GATITOS CON BOTINES. En la mitad superior de la página había una galería de imágenes rotatorias de una sesión fotográfica de la que se encargó Imogen justo antes de someterse a la operación quirúrgica. Era sexi y provocadora, y parecía casi tan provocadora en el monitor como en las páginas de su revista. Unas pestañitas en la parte inferior de la pantalla la informaron de que a 12.315 personas les gustaba la fotografía y 5.535 compradores habían adquirido algo de lo que aparecía en el reportaje. Hizo clic en un poco delicado par de medias Wolford y apareció el par original, a un precio inferior a cien dólares. A medida que iba bajando, el precio iba disminuyendo, hasta llegar a los 2,99 dólares de un par de medias negras finas de L’eggs.

			 

			 

			Sorprendentemente, cuando quiso darse cuenta, eran las cinco de la tarde, e Imogen se alegró de que hubiera algo para picar. Estaba muerta de hambre, y lo cierto es que la incomodaba importunar a Ashley para que le pidiera algo.

			La empresa le había entregado un portátil nuevo, y no tenía ni idea de cómo funcionaba. En el pasado, sus asistentes le imprimían casi todos los correos electrónicos. Ashley fue para intentar enseñarle los rudimentos de la informática en la nube. Después de diez años con el mismo sistema, los empleados de Glossy ya no guardaban nada en los ordenadores en sí.

			—De esta manera puedes trabajar en cualquier cosa desde cualquier sitio —le explicó Ashley mientras repasaba cuidadosamente todo lo que necesitaba saber Imogen, con la paciencia de un maestro de jardín de infancia.

			Había cuatro contraseñas distintas para salvar lo que Ashley describió como cuatro «cortafuegos» distintos. Imogen las apuntó en la libreta.

			—Creo que deberías memorizarlas —sugirió Ashley—. Eve es una obsesa de la seguridad.

			¿Por qué tenía que aprender todas esas cosas? Para eso exactamente estaban los asistentes, ¿no? A Imogen todo aquello le parecía una grandísima pérdida de tiempo. Tendría que estar planteándose una visión de conjunto en lugar de pasarse el día mirando una puñetera pantalla. Era incapaz de entender la nueva base de datos, supuestamente «intuitiva», que existía únicamente en internet. No paraba de guardar cosas sólo para que desaparecieran en el éter de la web. Cada clic generaba un mensaje de error y buenas dosis de frustración.

			Dios, eso era tratar a las personas como si fuesen niños pequeños.

			—Ya está. Ya lo tengo —aseguró Imogen, e hizo clic en una de las carpetas de archivos—. No, un momento. No lo tengo.

			—Se tarda un poco en acostumbrarse —comentó Ashley comprensiva—. Podemos volver a probar mañana.

			Imogen alargó la mano para tocarle el brazo a la chica.

			—Una cosa más: ayúdame a instalar la impresora. No quiero que tengas que imprimirme todos los correos.

			—¿Qué te parece si lo hago mañana a primera hora? —replicó alegremente Ashley—. Vente a tomar unos cócteles con nosotras cuando salgamos de trabajar. Eve se irá pronto hoy, por primera vez en meses. Creo que podremos escabullirnos cuando se haya marchado.
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