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Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Emilio Santillán se halla en su momento de máximo esplendor. Consejero de ministros y grandes empresarios y estrella mediática, está casado con Soraya, una joven perdidamente enamorada y dispuesta a los sacrificios más dolorosos para apuntalar su carrera. Tendrá que demostrarlo cuando Santillán caiga en el más absoluto descrédito, acusado de un uso improcedente de las tarjetas black como consejero de una entidad bancaria que acaba de ser intervenida.

			 

			A partir de entonces, Emilio Santillán y su joven esposa arrostrarán multitud de peligros, juntos y por separado, para evitar la acción de la justicia y evadir una fortuna obtenida mediante métodos fraudulentos. Para ello, estarán dispuestos a cometer los crímenes más pavorosos. Sin embargo, hay demasiados secretos y heridas abiertas en su pasado.

			 

			Un thriller adictivo con una trama tan trepidante y giros tan inesperados que nos mantienen constantemente en vilo. Pero también una sátira sobre la corrupción financiera y la amoralidad de los poderosos, un juego de engaños y espejismos y una radiografía despiadada del amor conyugal. Y es, sobre todo, el retrato de una mujer indescifrable y cautivadora, Soraya, la «mujer de ninguno», que reinterpreta brillantemente el personaje arquetípico de la femme fatale.

		

	
		
			 

			 

			 

			A María, mi dulce amado centro.

		

	
		
			 

			 

			 

			Acaba de saltar el escándalo. Ocupa los titulares de los telediarios. O, más exactamente, ocupa los telediarios completos, que se dedican a analizar con detalle los gastos de las tarjetas de todos y cada uno de los consejeros de Hispabank. Desde que el nuevo presidente del banco anunciase una investigación interna, sabíamos que este día habría de llegar, tarde o temprano. Pero nunca imaginé que fuesen a revelar los extractos de cada tarjeta, nunca imaginé que fuesen a entregar a los chacales de la prensa unos datos que os dejan a todos los consejeros en bragas (y a ti más que a nadie, sobre todo porque en tu caso la expresión cobra un significado más penoso). Durante estos últimos meses, desde que Hispabank fuese intervenido, te he notado intranquilo e irritable, he advertido que no pegabas ojo por las noches y que te tirabas el día entero llamando a los cabrones que antes te tenían en palmitas. Pero no creo que ni en tus peores pesadillas hubieses imaginado esta escabechina. No es que os hayan dejado a los pies de los caballos. Es que os han echado a los leones, para que os despedacen.

			Casi media hora se han tirado desmenuzando los gastos de cada consejero en el telediario. Algunos, mucho más cucos que tú, lo que hacían era sacar dinero del cajero cada semana, para fundirlo luego en lo que les diese la gana, sin dejar rastro. Otros se pusieron las botas en restaurantes y hoteles de lujo, se pagaron las vacaciones a cuenta de Hispabank, remozaron su vestuario en las mejores sastrerías, se compraron las joyas más caras, saquearon tiendas de decoración y antigüedades. Los hay también menos exquisitos, que cargaron a la tarjeta las compras del supermercado, la gasolina del coche, las copas con los amigotes, incluso el tabaco y los décimos de lotería que regalaban por Navidad.

			Hasta que te tocó el turno. Te reservaron para el final, después de haber despellejado a todos los consejeros. Siempre se deja el mejor vino para los postres.

			Emilio Santillán Infante. Profesor en las escuelas de negocios más elitistas. Consejero en varias compañías del Íbex 35. Asesor de cabecera de la presidencia del Gobierno. El rostro de la más reciente y exitosa campaña de la aseguradora Provita. El tertuliano más célebre y provocador. El hombre que, cuando le preguntaban si estaba seguro de sus vaticinios en materia económica y financiera, respondía: «Más seguro que el hormigón armado». Ahora descubrimos que tiene una cara de lo mismo.

			Así te presentaron en el telediario. Con recochineo y ensañamiento. Porque tu tarjeta registraba gastos más alucinantes que ninguna otra. Gastos que eran un auténtico festín para los carroñeros.

			Bolsos de Loewe y Louis Vuitton (que regalarías a otras, porque yo jamás los olí).

			Flores a porrillo (a mí nunca me sorprendiste con un ramo, por lo menos desde nuestro primer aniversario de boda).

			Lencería de Victoria’s Secret. O sea, bragas y sujetadores. Tampoco yo había sido la destinataria de esos regalos, que me parecieron poco adecuados para las ministras, alcaldesas, concejalas y demás miembras de tu harén de admiradoras. Aunque a más de una no le vendría nada mal una buena faja que le contuviese las carnes.

			Copas en discotecas y locales de ocio nocturno. La presentadora del telediario lo dijo con retintín, pero a mí fue lo que me resultó menos hiriente. No me chupo el dedo y sé que, cuando terminas de grabar tus programas, te gusta refrescar el gaznate en compañía de otros tertulianos. Te lo noto en el aliento y en la voz un poco arrastrada cuando vuelves a casa. Pero, por no liarla, nunca te he reprochado nada aunque muchas veces he imaginado que en esas discotecas habrá muchas calientapollas.

			La presentadora del telediario hizo una pausa antes de proseguir y eligió su gesto más modosito, como si la disgustase divulgar ciertas noticias o quisiera advertir a los padres que sacasen a los niños del salón. Y entonces lo soltó con voz de asco e incredulidad. Dijo que habías contratado con la tarjeta de Hispabank servicios sexuales en uno de los clubes de alterne más exclusivos de Madrid. Lo dijo con voz picarona, aunque sin renunciar al asco, para que nadie dudase que condenaba tu lamentable conducta.

			«Un club de alterne, han oído bien», insistió. Y añadió que, mientras te dedicabas a estos menesteres, muchos ahorradores habían sido estafados y obligados a adquirir preferentes de Hispabank cuyo valor se había esfumado de la noche a la mañana. «Escalofría pensarlo —remachó—: el dinero de los pequeños ahorradores estaba siendo utilizado para que los consejeros del banco se pagasen sus escarceos en prostíbulos».

			Al poco, empezó a sonar frenéticamente el teléfono de casa. Imaginé que serían periodistas carroñeros deseosos de conseguir alguna declaración tuya. Y como insistían e insistían, desconecté el teléfono. También apagué mis móviles, que no dejaban de zumbar como abejorros furiosos, mientras recibían una catarata de mensajes. 

			Si al menos hubieses estado en casa, habría podido pedirte explicaciones, habría podido escupirte mi rabia y estupor, habría podido insultarte hasta caer rendida y ahogada por los sollozos. Y tú me habrías pedido perdón de rodillas, sincera o fingidamente arrepentido, y me habrías tratado de embaucar con esa labia que Dios te ha dado (o tal vez fuese el demonio). Habrías podido consolarme con palabras mentirosas, habrías podido acariciarme con las mismas manos con las que acariciaste a tus putas exclusivas, habrías podido enjugar mis lágrimas, habrías podido prometerme que nunca jamás volverías a hacer semejante monstruosidad. Y yo seguramente te habría perdonado, como he hecho en tantas otras ocasiones (aunque nunca me hayas causado tanto daño como en esta), porque de tan buena parezco tonta. 

			Pero resulta que te has ido a dar una conferencia en una escuela de negocios de Londres. Y seguramente lo tendrás todo preparado para prolongar la noche en algún club de alterne de la City. Tú siempre has sido muy british; e imagino que entre todas las putas preferirás a las inglesas, como entre todos los gobernantes del último medio siglo prefieres a Margaret Thatcher (espero que al menos nunca hayas fantaseado con tirártela). Pero no creo que te queden ganas de juerga. Porque imagino que también tu móvil habrá empezado a zumbar como un abejorro furioso, haciendo añicos tus seguridades de hormigón armado.

			En el telediario dijeron que todos los gastos realizados por los consejeros con sus tarjetas black se habían cargado en la cuenta de quebrantos del banco. Así se explica que durante años el chanchullo pasase inadvertido en las sucesivas auditorías de pacotilla que encargó Hispabank. Así se explica la impunidad con la que os habéis gastado la pasta de los incautos ahorradores. Pero ni la impunidad que disfrutasteis, ni los chanchullos que organizaron los antiguos directivos del banco explican la pasada que te has marcado. Porque hay que tener mucho cuajo, o estar muy pasado de rosca, para pagar servicios de prostitución con tarjeta. Hay que ser muy insensato o ir muy ciego para hacer semejante animalada. ¿Es que no sabes que todas las compras que se hacen con una tarjeta de crédito dejan rastro? ¿Tanto te costaba ir a un cajero automático y sacar dinero, antes de correrte la juerga, como hicieron otros consejeros? Pero esos consejeros no estaban, como tú, hinchados de orgullo. Tú eras Emilio Santillán, un triunfador nato, una estrella mediática, un gurú de la economía cuyas predicciones eran consideradas dogmas de fe en círculos financieros y empresariales. Y cuando uno está borracho de éxito no repara en minucias. Tampoco se detiene a considerar las consecuencias de sus actos.

			Pero todos nuestros actos tienen consecuencias, Emilio. Y pueden causar daños muy graves a otras personas. A tu mujer, por ejemplo. Sí, Emilio, a tu sacrificada mujer. Y no me refiero tan sólo a daños morales.

			 

			 

			Cuando empecé a salir contigo sabía perfectamente que no eras un santito. A estas horas habrá muchas señoras biempensantes que se estarán haciendo cruces, después de saber en qué empleabas tu tarjeta black. Habías conseguido embaucar a media España, presentándote como un campeón del sentido común en una época de demagogos y populistas. Tus trajes impecables, tus camisas con gemelos en los puños, tus exquisitas corbatas (nunca dejabas que yo te las eligiese), tu piel bronceada de galán sudamericano y ese pelo entrecano que peinas con una leve onda irresistible volvían locas de remate a las viejecitas pudientes, que siempre habían soñado con un marido así para sus hijas divorciadas. Y cuando empezabas a soltar cifras y datos que tal vez inventases sobre la marcha, para justificar la recuperación de la economía española y las medidas adoptadas por el gobierno, las viejecitas pudientes y sus hijas divorciadas entraban en éxtasis. Y es que tienes una facha privilegiada, sobre todo si la comparamos con la recua de feos y feas que salen en las tertulias. Además, con ese pico de oro que Dios o el demonio te han dado, te los merendabas a todos. Es verdad que no hacías otra cosa sino repetir como un lorito las consignas recibidas por tus patrocinadores, pero le ponías una gracia y una originalidad de la que otros tertulianos carecían. Y esa pizquita de pedantería insolente que deja humillados a los adversarios.

			Y luego, además, las cámaras te querían. Me recordabas un poco a ese actor cubano o medio cubano, Andy García, con esa guapura a la vez elegantona y un poco pilla. Cuando empapelaron Madrid con tu rostro, durante aquella campaña publicitaria de Provita, mi vida de mierda se volvió, de repente, más luminosa. Ya no me importaba perder el autobús o el tren de cercanías, porque en la marquesina de la parada o en los andenes de la estación me acompañaba tu sonrisa de chulito, alegrándome la espera. Fue un puntazo aquella campaña que aprovechaba la muletilla que habías popularizado en las tertulias: «Más seguro que el hormigón armado». Y mira que era una frasecita mema; pero habías logrado convertirla en tu marca de fábrica, y no había entrevista o tertulia en la que no la soltases, para regocijo de tus fans. En esa frase se resumía el personaje que habías conseguido crear: por un lado, un caradura simpático; pero también, y al mismo tiempo, un tipo que transmitía confianza y sabía lo que se traía entre manos. La compañía aseguradora pegó la campanada y duplicó de la noche a la mañana su clientela. Y tú te convertiste definitivamente, por si todavía no lo eras, en el hombre de moda que se disputaban todos los canales televisivos, que se rifaban en todas las fiestas de sociedad, que todas las grandes compañías contrataban como asesor o consejero. Así fue como te ficharon los granujas de Hispabank.

			Estabas en la cima del éxito. Habrías podido ligarte a la tía que te hubiese dado la gana, desde una infanta a una multimillonaria, pero te fijaste en mí. A todas tus seguidoras aquella elección las dejó desconcertadas; y cuando nuestro noviazgo se hizo público, empezaron a acusarme de trepa que te había conquistado con malas artes. ¿Cómo se explicaba que un triunfador se fijase en una mindundi como yo, una oscura peluquera y maquilladora? Enseguida empezó a circular la leyenda negra: que si te había cazado utilizando secretas armas de seducción, que si te había amenazado con airear algún episodio turbio de tu pasado, que si me había inventado un falso embarazo para forzarte al matrimonio, que si patatín, que si patatán. Cuando lo cierto es que en todo momento fuiste tú quien tomó la iniciativa. Y que si algo hice, mientras duró tu cortejo, fue ponerte barreras e impedimentos. Y no porque quisiera hacerme la estrecha, sino porque era plenamente consciente de la desigualdad que existía entre nosotros. Y porque me intimidaban todas las calumnias que se lanzaban contra mí, empezando por las que pusieron en circulación mis propias compañeras, tan envidiosas y malpensadas. 

			Yo misma me he preguntado muchas veces por qué te enamoraste de mí. Y llegué a pensar las cosas más disparatadas: que querías ganarte a un público más popular; que lo hacías por afán de provocación y por descolocar a tus adversarios; que estabas representando una farsa a la que pondrías final cuando te conviniese. Pero poco a poco fui descubriendo que en mí habías encontrado lo que muchos hombres buscan, sin atreverse a reconocerlo: la mujer que no les haga sombra, la mujer sin pretensiones intelectuales ni ramalazos feministas, la mujer que conoce el lugar subal­ter­no que le corresponde ante un marido brillante y admirado por doquier. Y, además, yo te había demostrado desde el principio que no era una pelandusca cualquiera; y también que estaba dispuesta a apechugar con tu trastienda. Porque, como suele ocurrir con los hombres de fachada deslumbrante, escondías una trastienda oscura.

			Aún recuerdo el día en que nos conocimos. Desde que se supo que empezabas a colaborar en un programa de nuestra cadena, todas las peluqueras y maquilladoras andábamos revolucionadas. Por entonces acababa de lanzarse la campaña publicitaria de Provita y te habías convertido en el cuarentón más deseado del país, el sueño húmedo de cualquier choni con aspiraciones. Casi todas mis compañeras eran más jóvenes que tú, diez y hasta veinte años (como es mi caso), porque en las televisiones siempre contratan peluqueras y maquilladoras con poca experiencia, para poderles pagar sueldos de birria. Y todas veían en ti al príncipe azul que podría retirarlas. Así que cuando entraste en la sala de maquillaje, acompañado por el presidente de la cadena (que te había recibido con todos los honores), todas mis compañeras se hincharon como pavos. Iban más pintadas que una puerta y vestían sus mejores galas para recibirte; alguna, incluso, te abordó con descaro, poniéndote las tetas en bandeja. Pero tú reparaste en la más cohibida y discreta de todas, que intentaba pasar inadvertida, arrinconada al fondo de la sala.

			Me saludaste muy cortés: «Buenas noches. Me llamo Emilio Santillán. ¿Con quién tengo el gusto?».

			«Hola, yo soy Soraya», te dije con un hilillo de voz, como si pidiese disculpas. En realidad, las estaba pidiendo, no tanto a ti como a mis compañeras, que me lanzaban cuchillos con la mirada. Hubiese deseado que me tragase la tierra. Y encima te mostraste simpatiquísimo conmigo, dejando que te embadurnara la cara (de una piel tan bronceada que no hubiese necesitado maquillaje) y te compusiera el pelo, que traías algo despeinado. Te empeñabas en darme conversación, para envidia y tormento de mis compañeras, y yo sólo acertaba a responderte con monosílabos, por temor a provocar (todavía más) la ira de aquellas arpías. Me notaste tan nerviosa y atolondrada que te inspiré ternura. Y me empezaste a preguntar cosas sobre mi insignificante vida con una curiosidad que me pareció completamente auténtica. Y me gastaste algunas bromas, para aliviar mi nerviosismo. Y, cuando te estaba pasando el secador, me propusiste que tomásemos juntos una copa, cuando terminase el programa.

			Por supuesto, rechacé tu propuesta, alegando alguna falsa excusa. Me moría de ganas por tomar esa copa contigo; pero conocía de sobra el modus operandi de famosetes y estrellitas televisivas, depredadores que si durante el día no han conseguido mojar se lanzan sobre las maquilladoras al llegar la noche, pensando que somos presa fácil y nos dejamos llevar al huerto a cambio de nada (o tan sólo de disfrutar por un rato de su compañía). Supongo que no estabas acostumbrado a las negativas y te marchaste un poco lastimado en tu orgullo al plató, donde aquella noche no brillaste como en ti era habitual. Estuviste espeso, torpón, extrañamente inseguro; y permitiste que algún tertuliano con el colmillo retorcido te vapuleara cada vez que tomabas la palabra. Hasta el presentador del programa, un capullo que no sabe hacer la o con un canuto, se permitió desmentir, con informes de esas agencias de calificación que a ti tanto te gusta citar, las previsiones halagüeñas que habías hecho sobre la prima de riesgo. Mis compañeras se marcharon a casa despechadas en cuanto empezó el programa, lanzándome velados reproches; pero yo me quedé hasta el final, por si en algún intermedio requerían mis servicios para empolvar a alguna tertuliana más fea que Picio. Aunque me tocó entrar en el plató en un par de ocasiones, tú ni siquiera te atrevías a mirarme, abochornado de tu paso en falso. Y, a la vuelta de la publicidad, seguían lloviéndote tortas hasta en el carné de identidad, porque los otros tertulianos a los que tantas veces habías humillado sin piedad descubrían que aquella noche eras un boxeador sonado. Yo estaba abrumada y me sentía culpable de tu derrumbe. Cuando acabó el programa, mientras esperabas al coche de producción que tenía que devolverte a casa, te abordé y te pasé mi teléfono escrito en un posit, sin que nadie lo notara.

			Y, como por arte de ensalmo, se te alegró la cara que hasta ese momento parecía la de un enterrador. Y esbozaste la misma sonrisa irresistible con la que habías posado para los carteles publicitarios. Y, antes de meterte en el coche de producción, me susurraste: «Te llamaré, Soraya. Cuenta con ello».

			Que no hubieses olvidado mi nombre, tras el mal trago del programa, me confirmó que tu curiosidad por mí había sido auténtica. Dejaste pasar unos cuantos días, para no parecer un ansioso (o para ponerme ansiosa a mí); y cuando me llamaste ya no fue para tomar una copa, sino una casta merienda en Emba­ssy. Por supuesto, acudí a la cita vestida del modo más recatado posible, para que no se pudiese malinterpretar mi actitud. Pero tú ya habías entendido que no iba a ser un polvo fácil y te portaste en todo momento como un caballero, cortejándome como se corteja a una señora, y no a una golfa cualquiera. Me preguntaste por mi familia, que es un asunto del que prefiero no hablar mucho; por mi trabajo en la televisión, que era lo más parecido a la esclavitud; y por mis amigas, que cada vez son menos, porque con los años se han ido emparejando con unos maromos de gimnasio que llevan escrito en la frente un letrero con luces de neón que dice: «Problemas». Te hizo reír esta broma del letrero en la frente. Y me preguntaste qué podía leerse en la tuya.

			Me pensé mucho la respuesta, porque evidentemente me estabas poniendo a prueba. Podría haberte respondido con cualquier chorrada que halagase tu ego, del tipo «Macizo», o «Genio», o «Partidazo». Pero preferí picarte y dije: «No es oro todo lo que reluce».

			Al principio te quedaste un poco desconcertado, como si no supieras cómo interpretar mi atrevimiento. Yo entonces me reí, para que no quedasen dudas de mi intención jocosa, y tú te reíste conmigo tímidamente. Luego tragaste saliva y me confesaste que, en efecto, cuando eres alguien famoso, la gente suele quedarse con la imagen deslumbrante que proyecta el personaje público, y se olvida de lo que hay detrás. Y, como si necesitaras el desahogo, me confesaste que llevabas una vida llena de compromisos absurdos que a duras penas podías atender, que ni siquiera sabías si querías atender. Una vida que se te había escapado de las manos, como quien dice, y te había obligado a convertirte en un personaje en el que cada vez te reconocías menos. También me confesaste entonces que tenías un carácter cambiante que no te hacía precisamente el hombre más llevadero del mundo. Pero yo di por descontado que era la consecuencia lógica del ritmo frenético de vida que llevabas, de las tensiones que soportabas, de las muchas responsabilidades que afrontabas, siempre de la ceca a la meca, siempre requerido por los poderosos. Me parecía un milagro que, en medio de tanto ajetreo, pudieras conservar un mínimo equilibrio. Y, además, yo había venido para darte el equilibrio que te faltaba; había venido para curar tus heridas. Aquello no te lo dije entonces, o al menos no te lo dije explícitamente. Pero procuré revelártelo con la mirada.

			Y tú así debiste entenderlo, porque te lanzaste a hacerme confidencias que no creo que hayas contado por ahí a cualquier desconocida. Habías descubierto en mí algo especial, algo que me distinguía de las muchas mujeres que a buen seguro tratarían de asaltarte cada día, porque —aunque yo no hubiese querido halagarte— eras en efecto un macizo, un genio y un partidazo. Y, sin tener que tirarte de la lengua, de pronto estabas contándome el episodio de tu vida que sin duda te había dejado una huella más honda. Habías tenido una relación bastante destructiva, allá en la juventud, cuando trabajabas como profesor ayudante en una universidad privada de poca monta, con una mujer con problemas de adicción a las drogas que había sido tu alumna. La habías dejado embarazada de una niña, Lucía, tu única hija, a la que ninguno de los dos habíais sabido criar ni educar en condiciones. Aquella relación había acabado como el rosario de la aurora, después de muchas broncas. Y, desde entonces, tú habías logrado poco a poco recomponerte e iniciar tu ascenso hacia la cumbre. Pero la madre de tu hija nunca había logrado superar su adicción, había terminado esquizofrénica y finalmente se había suicidado, o muerto de sobredosis, cinco años atrás. Lucía, entretanto, se había convertido en una joven muy problemática («rarita», fue la palabra que empleaste), marcada por la experiencia de haber convivido con una madre drogadicta, que se había ido a vivir contigo y te estaba dando muchos quebraderos de cabeza. No quisiste entrar en más detalles; y yo no quise hurgar en la herida. Como suponía, tenías una trastienda que mantenías apartada de los focos. Y, además, me sacabas casi veinte años. No eras el príncipe azul de los cuentos, desde luego. Pero ¿quién ha dicho que el amor sea una asignatura fácil?

			Veinte años son muchos años, sobre todo porque significan muchas cicatrices en el alma. Pero yo prefería a un hombre con cicatrices como tú antes que a un maromo de gimnasio como los que gustaban a mis amigas. Que tuvieras una hija «rarita» fruto de un matrimonio anterior no era, desde luego, el mejor de los escenarios; pero supuse que, siendo mayor de edad, volaría pronto del nido (y, mientras no lo hiciese, estaba dispuesta a ser su amiga y a quererla como hija tuya que era). Tu carácter difícil y tu vida ajetreada no me asustaban ni lo más mínimo. Estaba harta de tíos sin complicación y sin ambiciones que no me llenaban en absoluto y hacían que me sintiese completamente despilfarrada. Cuando acabaste tus confidencias, me acerqué un poco más a ti y dejé que me apartaras la melena de la cara, antes de darme un beso, el primer beso, que duró sólo un instante, pero bastó para confirmarme que eras el hombre que buscaba. Me recliné sobre tu pecho y escuché el redoble de tu corazón, a punto de desbocarse como el mío. Y los dos latían al unísono.

			Nos habíamos enamorado como pipiolos. Era una situación que me desbordaba por completo. Tú eras un hombre célebre y apuesto que se paseaba por platós y despachos ministeriales como Pedro por su casa, que sonreía desde las marquesinas con su sonrisa de hormigón armado, y yo sólo era una peluquera a la que explotaban en una televisión especializada en tertulias y en intoxicaciones al servicio del gobierno. Al principio pensé que querrías mantener nuestro desigual romance en la más absoluta clandestinidad; pero enseguida me dejaste claro que ibas en serio y que no teníamos por qué ocultarnos. Nuestro noviazgo fue un terremoto que a muchos desconcertó, irritó y escandalizó. Dejé de inmediato mi trabajo en la televisión, por petición tuya, y también para evitar las comidillas de mis compañeras, que por supuesto me consideraban una trepa y se encargaron de pregonarlo en las redes sociales. Pero a ti ninguna de estas marrullerías parecía inmutarte; y cuanto más revuelo se organizaba en torno a nuestra insólita relación, más te empeñabas en rebozársela por la cara a los murmuradores. Durante un tiempo, me llevabas siempre contigo allá donde te invitasen: recepciones en embajadas, conferencias, fiestas sociales, cenas de postín. Y en todos los sitios teníamos que soportar que cuchicheasen a nuestras espaldas. 

			No fue sencillo para mí convertirme en diana de todas las críticas. Tus amigos consideraban que yo era una buscona ansiosa de fama y de dinero; y se consolaban pensando que, cuando se te pasase el encoñamiento, me pegarías una patada en el culo y a otra cosa, mariposa. Pero ambos sabíamos que lo nuestro no era flor de un día, ambos sabíamos que nuestro amor era mucho más fuerte que la maldad de todos aquellos miserables y envidiosos. Y para que quedase bien claro, no escatimabas ningún gesto de cariño en público: siempre me tomabas de la mano, siempre me presentabas a tus amistades (de conveniencia), siempre te preocupabas de incluirme en las conversaciones, para que no quedase duda de tu devoción por mí. A Lucía, tu hija «rarita», no tardaste en presentármela, diciéndole sin anestesia que pensabas casarte conmigo. Y, para mi sorpresa, Lucía reaccionó bastante bien y se esforzó por resultar simpática. Pensé que podríamos llegar a ser grandes amigas; a fin de cuentas, apenas nos llevábamos media docena de años y compartíamos gustos y referentes que a ti te quedaban muy lejanos, por la distancia generacional. Pronto descubriría a qué te referías cuando la describiste como «rarita»; que no era precisamente porque no le gustase estudiar, o porque fuese tan aficionada a los piercings y a los tatuajes, o porque se tiñese el pelo de colores chillones. Siempre me he preciado de tener amigas lesbianas, dejándoles por supuesto muy clarito que a mí no me va su rollo. A Lucía ni siquiera tuve que dejárselo claro. Yo era la novia de su padre. De modo que no había peligro de ambigüedad en nuestra amistad.

			Se me tendrían que haber encendido las alarmas cuando se negó a asistir a nuestra boda. Pero interpreté su ausencia como una muestra más de su rebeldía; o incluso como un mecanismo de defensa emocional. Además, tú habías querido que nos casásemos en la más estricta intimidad, para evitar que nuestra boda fuese pasto de comidillas y que nos la amargasen los carroñeros. Y yo te lo agradecí enormemente, aunque tuviera que dar muchas (demasiadas) explicaciones entre familiares y amigos, que hubiesen querido tener mayor protagonismo en un momento tan especial. Pero algo empezó a cambiar después de nuestra boda. No fue tan sólo que decidieses aplazar nuestra luna de miel, para no tener que anular el montón de compromisos que te ataban a una existencia frenética (y como los compromisos nunca decayeron, la luna de miel pasó a mejor vida). Si hasta entonces habías puesto como condición, para asistir a fiestas y recepciones, que yo también fuese invitada, de repente dejaste de llevarme contigo, con la excusa de que eran reuniones demasiado aburridas; o, si finalmente accedías a llevarme, me pedías que permaneciese callada, que procurase no intervenir demasiado en las conversaciones, que me limitase a representar el papel de mujer florero. Dejaste también de pedirme que viajara contigo cada vez que tenías que dar alguna conferencia o participar en algún congreso. Y, en general, me fuiste apartando por completo de tu vida pública, supuestamente para evitarme molestias. 

			A mí nada de esto me importaba, pues yo no me había enamorado del hombre célebre y requerido, sino del que se escondía detrás, con su trastienda de heridas que me había propuesto (insensata de mí) curar. Pero tu repentino cambio de actitud me lastimaba muchísimo. Simplemente, no le encontraba una explicación racional. Podía entender que por puro cálculo «comercial», o por evitar berrinches y sofocos a tus estúpidos anfitriones, o simplemente porque mis modales no eran suficientemente refinados, hubieses decidido mantenerme al margen de tu trasiego social. Pero lo auténticamente desgarrador era comprobar, cuando volvías a casa, que no tenías el más mínimo interés hacia mí. Lograste que dejara de sentirme tu esposa; lograste incluso que dejara de sentirme persona. Lograste que me sintiera como un mueble más, un cachivache que no sabemos si esconder en el desván o arrojar a la basura. Lograste, incluso, que dejase de sentirme real, como si en cualquier momento pudiese desaparecer sin que tu vida se perturbara lo más mínimo.

			Y entonces Lucía empezó a hacer de las suyas. Nunca me gustó demasiado que la dejaras entrar y salir de casa cuando le viniese en gana, a veces trayéndose amiguitas con las que se encerraba en su habitación y hacía de todo. Pero, desde que comprobó que me habías aparcado como si fuese un mueble, su comportamiento traspasó todos los límites. Se emborrachaba y drogaba con sus amiguitas, ponía la música tan alta que retumbaban las paredes de la casa, me martirizaba durante la noche con sus jadeos y gemiditos de placer; y, si ella era escandalosa, sus amiguitas todavía lo eran más, y cuando les entraban ganas de vomitar o hacer sus necesidades ni siquiera utilizaban el baño, de lo colocadas que iban. Todo esto lo soportaba por amor a ti, y ni siquiera te lo comentaba, por ahorrarte penalidades (y porque me temo que, en el fondo, siempre he tenido vocación de sufridora). Pero Lucía, confundiendo tal vez mi condescendencia con debilidad, no se detuvo ahí. Y un día hizo aquella locura que, además, grabó en su móvil, según tú mismo pudiste comprobar. Aquello ya pasaba de castaño oscuro. Era la gota que colmaba el vaso. Y, sintiéndolo mucho, te lo conté. Tenía que contártelo.

			Había sido un episodio tan desagradable que hasta tú mismo te horrorizaste. Se te cayó la venda de los ojos y comprendiste al fin que Lucía era algo mucho peor que una «rarita». Era una muchacha enferma, probablemente traumatizada por la convivencia con una madre drogadicta y posteriormente con un padre que nunca se había ocupado de ella. Cuando la echaste de casa, escupió todo el odio que llevaba dentro, un vómito de odio dirigido contra ti y contra mí, como si ambos fuésemos igualmente culpables de su desdicha. Y se largó de casa, dando un portazo. Todavía resuenan en mi memoria las brutalidades que Lucía soltó entonces. Y seguramente resuenen en la tuya, porque aquel día decidiste romper con ella para siempre y hacer como si nunca hubiese existido.

			Pero yo había sido el detonante de aquella ruptura. Y, en el fondo de tu corazón torturado, no pudiste perdonármelo, aunque ninguna culpa tuviese en ello. Siempre acaban pagando justos por pecadores. De algún extraño modo, la amargura que dejó en ti aquel mal trago la de­saho­gas­te sobre mí. Si ya para entonces me habías hecho sentir como un mueble abandonado, a partir de ese momento decidiste hacer leña conmigo. Tus ausencias de casa eran cada vez más frecuentes y prolongadas; y cuando volvías ni siquiera te dignabas dirigirme la palabra, o sólo lo hacías para mostrarme tu desprecio y burlarte de mí. A veces, muy raramente, me follabas de mala manera, con aspereza y salvajismo, como si yo fuese el cubo de la basura en el que arrojabas tus desperdicios. Tal vez mientras te corrías estuvieses pensando en tus putas exclusivas a las que pagabas con la tarjeta de Hispabank. Ahora lo pienso, mientras escribo estas líneas, y me invade un asco mezclado de horror que casi me deja sin aliento. Pero entonces, ilusa de mí, me consolaba creyendo que tu trastienda oscura se había adueñado de ti; que, si era paciente y me esforzaba en curar tus heridas, lograría convertirte en un hombre nuevo.

			Pero, como te decía más arriba, todos nuestros actos tienen consecuencias. Hace un par de meses fui al ginecólogo, para hacerme una revisión rutinaria. Para mi estupor, me descubrió una pequeña verruga en el cuello del útero que le dio muy mala espina y me ordenó que me hiciese de inmediato unos análisis. Había sido contagiada por el virus del papiloma. Desde que iniciamos nuestro noviazgo, e incluso desde algún tiempo antes, no he mantenido relaciones con ningún otro hombre que no fueses tú; y de eso hace casi tres años. Así que ya puedes imaginar mi estupor y abatimiento. Pregunté al ginecólogo si existía algún otro modo de contraer el virus que no fuese el contacto sexual, por rocambolesco que fuese; y el ginecólogo, con un gesto pesaroso, me lo negó tajantemente. Creo que él estaba tan avergonzado como yo misma. Y es que la ingenuidad del cornudo (cornuda, en este caso) siempre nos incomoda. Piadosamente, trató de correr un tupido velo sobre las causas de mi contagio, asegurándome que mi papiloma se hallaba en un estadio temprano de su desarrollo; por lo que las posibilidades de que degenerase en cáncer de útero eran todavía escasas, si se procedía a extirparlo y me sometía a la medicación adecuada. 

			Te juro que en ese momento hubiese preferido que mi papiloma fuese mortal. Porque el dolor de saberme engañada por ti era mucho más intenso que el miedo a morir. De hecho, durante estos dos últimos meses han sido muchas las ocasiones en que he deseado morir. Y la tentación del suicidio no ha dejado de rondarme.

			Y todo este dolor me lo he comido en soledad. Sola entré en el quirófano, sola estuve luchando con la enfermedad, abandonada como un perro, mordiéndome las lágrimas, mientras tú seguías desbordado por tus compromisos inaplazables, entre los que —ahora ya lo sé— se contaban tus citas con putas. Jamás te interesaste por la causa de mi aflicción; jamás reparaste siquiera en mi aflicción. No me he atrevido a lanzarte en todo este tiempo ni el más leve reproche. Hasta tal punto has logrado anular mi voluntad que llegué a convencerme de que la culpa de tu infidelidad era mía y nada más que mía. Por no haber estado a tu altura. Por no haber sabido complacerte. Por no haber conseguido retener tu amor. Por no ser digna de ti. Cada vez que volvías tarde a casa, cada vez que te ausentabas durante días sin darme explicaciones, cada vez que te llamaba y me topaba con tu móvil cerrado, cada vez que te dejaba recados de voz suplicantes, te imaginaba en brazos de una amante que te estaba dando lo que yo no había sabido o podido darte. Y, aunque sufría desgarradoramente, terminaba aceptando con resignación mi cruel destino. Llegué incluso a alegrarme por ti, suponiendo que habías encontrado una mujer que colmaba mejor que yo tus aspiraciones. Sólo lamentaba que esa misteriosa mujer tal vez te compaginase con algún otro hombre o hubiese sido promiscua en el pasado. En mi delirio de mujer abandonada seguía queriendo lo mejor para ti. ¿Se puede ser más patética?

			Ahora descubro que no había tal amante, sino algo mucho más sórdido y deleznable. Nunca pude imaginar que fueses un vulgar putero. Nunca pude concebir que el hombre admirado al que entregué mi vida, cuyas heridas me propuse absurdamente curar, pudiese caer tan bajo. Y que, encima, pagase sus vicios con una tarjeta black. Para hacer algo así hay que ser muy cutre. Pero hace falta también creerse un diosecillo y estar por encima del bien y del mal. Hacen falta una prepotencia y una desfachatez que asustan. Cuando se vive en las alturas, como tú has vivido durante tanto tiempo, se acaba por pensar que la justicia sólo rige para los mindundis y que los elegidos pueden vivir alegremente en la impunidad. Sospecho que ha llegado el momento de la caída; y cuando se vive en las alturas, la caída suele ser muy aparatosa. Si me restase un poco de dignidad, debería marcharme en este mismo instante de casa, para que no me encontrases aquí a tu regreso de Londres. Pero algo me dice por dentro que seré incapaz de abandonarte. Algo me dice que ni siquiera tendré valor para entregarte esta carta que probablemente termine haciendo pedazos, como tantos desahogos que antes he puesto por escrito. Pienso en la soledad y en el descrédito que te aguardan, pienso en los carroñeros que en estos momentos estarán relamiéndose de gusto anticipando tu ruina, pienso en los cuchillos que se estarán afilando contra ti, en los odios larvados que ahora estallarán, en los apoyos que te faltarán. Pienso en la tragedia que se avecina y considero que mi obligación es hacer de tripas corazón y permanecer a tu lado.

			Puede parecer una decisión insensata y ridícula. Pero es lo que juré ante el altar el día de nuestra boda: «En la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, todos los días de mi vida». ¿Lo recuerdas, Emilio?
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			Emilio Santillán encendió su teléfono móvil mientras salía del avión. Cada vez que viajaba fuera de España solía mantenerlo apagado, para evitar a los pelmazos que lo requerían con mil y una pejigueras. Así, al menos, podía disfrutar por unas horas, a veces por unos pocos días, de un espejismo de inaccesibilidad, en medio de las turbulencias de la vida cotidiana. Aquel viaje a Londres había sido, además, especialmente intenso y no le había dejado ni un instante de reposo en el hotel. Sus anfitriones, después de la charla, habían organizado una cena en su honor que se había alargado más de la cuenta, pensando que así halagaban a su invitado, al que imaginaban —como exige el tópico sobre los españoles— jaranero y trasnochador. Y tras la agotadora cena en la que había tenido que mostrarse expansivo y ocurrente en inglés (una lengua que creía dominar a la perfección hasta que le tocaba agudizar el ingenio), todavía sus anfitriones se empeñaron en llevarlo a un antro de moda que le pareció un burdel encubierto para pijos estresados. Aunque había rechazado las aproximaciones insistentes de media docena de señoritas que finalmente se habían repartido sus anfitriones, Emilio había terminado bebiendo más de la cuenta. Y había regresado muy tarde al hotel, donde apenas había descabezado un sueñecito de un par de horas, antes de tomar un taxi para el aeropuerto.

			Al poco de introducir la clave de acceso, su móvil empezó a zumbar frenéticamente, como si le hubiese entrado un ataque epiléptico. Emilio comprobó con perplejidad que tenía más de setenta llamadas perdidas, muchas de ellas de teléfonos que ni siquiera conocía. Algunas le habían dejado recado en el buzón de voz. Le bastó escuchar el primero para entender la razón de tanto trajín telefónico. Y, aunque llevaba meses preparándose mentalmente para el momento en que estallase el escándalo, su corazón se saltó un latido. Fue la misma sensación que se tiene cuando, en medio de un vuelo, el piloto del avión desciende bruscamente, rectificando la ruta. Entre el tumulto de números desconocidos, descubrió un par de llamadas del programa Siempre juntos, en el que llevaba colaborando más de cinco años. Aunque sabía que no podría hablar directamente con su presentadora, Ana Salazar (pues el programa ya habría empezado su emisión), supuso que algún subalterno suyo lo atendería. Emilio, por supuesto, no se sabía los nombres de los subalternos de la Salazar, que siempre le habían parecido una tropa de mastuerzos.

			—¡Emilio, qué estupendo que llames! —lo saludó uno de aquellos mastuerzos, cuya voz le sonaba remotamente—. Ayer estuvimos como locos tratando de localizarte hasta bien tarde…

			—Estaba en Londres, dando una conferencia, y había cerrado el teléfono —se excusó—. Pero, como ya os podéis imaginar, no tengo nada que ocultar.

			El mastuerzo se puso zalamero. Aunque tal vez asomase un retintín irónico en sus palabras:

			—Eso por descontado, Emilio. A nadie en este programa se le ocurriría dudar de tu integridad. Y mucho menos a Ana… Precisamente ahora mismo empieza la tertulia, que hoy dedicamos íntegramente al asunto de las tarjetas. ¿Por qué no te pillas un taxi y entras en directo? Así podrás dar tu versión, para que nuestro público no se haga ideas falsas.

			No se le escapaba que al mastuerzo sólo lo movía (como a su jefa) el instinto carroñero. Pero tampoco se le escapaba que era una oportunidad única de rebatir las calumnias que seguramente ya se habrían lanzado contra él desde otras tribunas, aprovechando su ausencia. La Salazar, además, siempre le había mostrado una especial predilección y, aunque le sacaba más de quince años y otros tantos tuneos de quirófano, no se recataba de tirarle los tejos, cuando tenía la mañana animadilla.

			—Pues voy para allá de inmediato —dijo Emilio, sin pensárselo dos veces—. Lo que tarde un taxi en llevarme desde el aeropuerto.

			El traje no se le había arrugado demasiado durante el viaje, aunque no le hubiese venido mal un planchón. Pero mucha peor impresión causaría su rostro, en el que se notaban los estragos de la noche en vela y un cierto aire resacoso que los cañones de la barba agravaban (no había tenido tiempo para afeitarse en el hotel). Pensó, sin embargo, que una espesa capa de maquillaje podría taparle la sombra de la barba, como también las ojeras. Emilio conocía a la perfección los automatismos gregarios del público televisivo, al que llevaba muchos años adulando (casi tantos como despreciando); y había comprobado que, una vez que los espectadores se han identificado contigo, importan mucho más la indumentaria y la retórica gestual que las palabras, que nadie escucha ni entiende. A él mismo le había ocurrido decir una cosa y la contraria en un programa, a veces con un intervalo de apenas media hora, y cosechar exactamente los mismos aplausos entre la audiencia. Además, tenía preparados desde hacía meses los argumentos que debería esgrimir cuando finalmente se destapasen las podredumbres de Hispabank. En cuanto se acomodó en el taxi, llamó a Soraya, pero se tropezó con su móvil cerrado. Y el teléfono de casa comunicaba una y otra vez, como si estuviese descolgado. Por un instante, lo asaltó una sombra de inquietud; pero concluyó que Soraya se estaría protegiendo del acoso mediático, o tal vez todavía durmiese.

			Emilio cerró los ojos y se recostó levemente en el asiento del taxi, tratando de relajarse. Cuando los abrió, comprobó a través del espejo retrovisor que el taxista lo miraba con una fijeza llena de encono, tal vez de odio, con siglos de resentimiento en la sangre. Fue entonces cuando pensó, por vez primera, que tal vez las podredumbres de Hispabank hubiesen desatado las iras del populacho.

			—¡Qué bueno que viniste, Emilio! —exclamó el mastuerzo con el que había hablado por teléfono apenas media hora antes, cuando el taxi llegó a los estudios—. Deja, deja, que yo pago. Corre a la puerta, que tienes una azafata esperándote para llevarte directo al plató.

			—Pero antes tendré que pasar por maquillaje…

			—No, no, déjate de pasar por ningún sitio —lo urgió el mastuerzo—. Te maquillan en plató, una vez que te hayan microfonado.

			Emilio corrió hacia la azafata. En otra ocasión menos comprometedora hubiese dedicado una mirada apreciativa a su culo, muy coquetamente empaquetado en una minifalda, pero el mastuerzo había logrado contagiarle su premura. Ni siquiera esperaron a una pausa publicitaria para hacerlo entrar en el plató; y le instalaron el micrófono portátil (lo microfonaron, como había dicho el mastuerzo) en la solapa de la chaqueta, mientras lo empujaban hacia la mesa que presidía la Salazar. Aquella mañana parecía congestionada de bótox o de encono; un encono, por supuesto, impostado, pero Emilio se percató enseguida de que trataba de imitar el encono que había sorprendido en la mirada del taxista. La Salazar era una maestra consumada en técnicas de empatía fingida, una populista de tomo y lomo. El regidor del programa no lo condujo hasta la silla que se hallaba a la derecha de la presentadora (como era habitual cuando Emilio participaba como tertuliano, en un signo de predilección), sino hasta otra silla más incómoda que habían dispuesto enfrente de la mesa. Una silla que le recordó a la del reo ante el tribunal.

			—Y esta mañana contamos en primicia absoluta con la presencia de Emilio Santillán Infante, uno de los implicados en este sucio escándalo de las tarjetas black de Hispabank —anunció la Salazar en un tono áspero, sin dignarse mirarlo siquiera—. Buenos días, señor Santillán. Si es que se pueden llamar buenos a los días en que ha quedado usted retratado ante la opinión pública.

			Por un instante, Emilio pensó que tal vez todo se tratase de una broma, una de esas inocentadas con cámara oculta que los programas de humor organizan, utilizando como víctimas a celebridades. La Salazar siempre lo tuteaba y se dirigía a él por su nombre de pila (cuando hablaban sin testigos lo llamaba, incluso, Milito, con ridículo diminutivo, y le ponía una mano trepadora en el muslo); y los otros tertulianos, aunque lo envidiaban en secreto, jamás se hubiesen atrevido a mirarlo ceñudos y despectivos, como si todos ellos estuvieran esperando el pistoletazo de salida para lanzarse a su yugular.

			—Buenos días, Ana. Es siempre un placer enorme venir a tu pro…

			—Ahórrese los cumplidos, señor Santillán —lo cortó la Salazar sin contemplaciones—. Le recuerdo que hoy no está entre nosotros en calidad de colaborador, sino en calidad de implicado, de presunto implicado, en el escándalo de las tarjetas black de Hispabank.

			Descartada la posibilidad de que se tratase de una broma, Emilio decidió emplearse concienzudamente en su defensa, ignorando la acritud de la Salazar y las miradas hostiles de los contertulios.

			—Ante todo, debo aclarar que en mi caso concreto yo no disponía de una tarjeta black o centurión, sino de una simple tarjeta bussiness plata… 

			La Salazar lo volvió a interrumpir. Esta vez sustituyó el encono por el hostigamiento:

			—¿Trata de burlarse de mí, señor Santillán? Cuando hablamos de tarjetas black no nos referimos a una clasificación de las tarjetas por colorines. Quiero decir que eran tarjetas opacas, de las que los consejeros de Hispabank disponían a su antojo, sin justificar los gastos, que corrían a cargo de una cuenta que no tributaba. —La Salazar hizo una pausa y miró a cámara, con gesto martirial—. ¡Una cuenta que se abasteció con el dinero de muchos miles de pequeños ahorradores!

			El público del plató, una manada de cenutrios que a cambio de un bocadillo de mortadela respondían como autómatas a las indicaciones del regidor, dejó escapar un murmullo desaprobatorio. Emilio se preguntó si ese murmullo sería el hervor del resentimiento, bullendo en la sangre del populacho.

			—A mí, desde luego, cuando me entregaron la tarjeta me aseguraron que los gastos quedaban contabilizados como incentivos —alegó Emilio, tratando de mantener la calma—. Me aseguraron que eran tarjetas completamente auditadas por los órganos reguladores. Yo podía disponer de ellas para mis gastos personales…

			—Caramba, y tan personales… —volvió a interrumpirlo la Salazar.

			Esta vez el público reaccionó con una risita malévola cuyo sentido último se le escapaba. Pero Emilio intuyó que se movía en terreno resbaladizo. Tal vez no sólo se hubiesen hecho públicas las cifras de los gastos realizados con aquellas malditas tarjetas; tal vez también se hubiesen especificado los gastos. Que, sin duda, a lo largo de tres años habrían sido muchos y muy variados. Trató de desviar el interrogatorio (porque de un interrogatorio de tercer grado se trataba, no de una entrevista) hacia regiones menos expuestas:

			—La única remuneración que obteníamos los consejeros de Hispabank eran las dietas de asistencia a las reuniones y los… incentivos —dijo. Había notado que la voz le brotaba temblorosa—. Y esa tarjeta era nuestro único incentivo. Nos dijeron que podíamos disponer libremente de ella, con un tope mensual que yo nunca excedí. Jamás me señalaron desde Hispabank que estuviese actuando de manera incorrecta. Jamás se me insinuó que mis gastos no fuesen perfectamente posibles…

			Uno de los tertulianos no se resistió a intervenir con un comentario jocoso:

			—¡Qué bárbaro! ¡Esas tarjetas deberían patentarlas en la mansión Playboy!

			La carcajada del público fue estrepitosa y siniestra. Emilio se miró en uno de los monitores que había desperdigados por el plató. El temblor de su voz se había extendido para entonces a sus mejillas, que le parecieron fláccidas y oscurecidas por una barba que le daba aspecto de facineroso. No había caído en la cuenta hasta entonces, ofuscado por la adrenalina del directo, de que finalmente no lo habían maquillado. 

			—Yo siempre… —balbució— estuve… convencido de que ese… incentivo era legal. Me entero ahora de que no se declaraba a Hacienda.

			Apenas podía hacerse escuchar entre el griterío del público, que había empezado a abuchearlo, jaleado por la actitud de la Salazar, que miraba de frente a la cámara, fingiendo consternación.

			—Esas tarjetas habían sido aprobadas por el consejo de administración de Hispabank —insistió Emilio a la desesperada, cada vez menos persuasivo—. Jamás consideré que estuviese haciendo algo… reprobable desde el punto de vista fiscal. Entendí que Hispabank declaraba mis gastos y los retenía en la liquidación que cada año me hacía. Y esa liquidación yo siempre la trasladaba a la Agencia Tributaria…

			El tumulto del público se acalló a una señal imperiosa de la Salazar, que achinó los ojos todavía más de lo que se los achinaban los estiramientos faciales:

			—¿Nos está tomando por tontos, señor Santillán?

			—En absoluto —balbuceó Emilio, mientras volvía a mirar nervioso hacia el monitor—. Según… según el Tribunal Supremo, el pagador es el responsable de la retención…

			—¿Está usted seguro? —insistió la Salazar.

			Quería obligarlo a repetir su célebre frase («Más seguro que el hormigón armado») en aquella circunstancia adversa, para ridiculizarlo. Las cámaras lo enfocaban en primerísimo plano, para que se captase más nítidamente la barba mal rasurada, las ojeras violáceas, las mejillas fláccidas, la mirada errática. Era un hombre acorralado.

			—Yo… yo no he hecho nada malo —murmuró, como en un delirio—. Yo… La tarjeta era un incentivo.

			Su indefensión azuzó a la Salazar, que se acodó sobre la mesa, dispuesta a aplastarlo como si fuese una cucaracha:

			—¿Y qué me dice de esos gastos en lencería que figuran en su tarjeta?

			—¿Lencería? —preguntó Emilio, completamente aturdido—. No recuerdo haber… Tal vez comprase algún pijama para mí hace tiempo. Pero no puedo determinar cuándo.

			Mientras la Salazar clavaba en él una mirada acusadora, tomó la palabra un tertuliano hociqueante que siempre había tenido tirria a Emilio, porque durante años le había robado protagonismo en la televisión y predicamento en los despachos ministeriales. Escupía perdigonadas de saliva al hablar:

			—Déjese de estupideces, Santillán. En Victoria’s Secret sólo se venden prendas femeninas.

			—Entonces… entonces sería un camisón para mi mujer —dijo Emilio, improvisando sobre la marcha.

			Sabía que podía estar columpiándose, pues no recordaba haber comprado ningún camisón ni prenda alguna de lencería a Soraya, pero ya sólo se preocupaba de mantener el tipo ante la cámara. Se pasó la mano por la frente, para limpiarse el sudor.

			—Pues debió de ser el camisón más caro del mundo —dijo el tertuliano hociqueante—. Y lo pagó en ocho plazos. Porque fueron ocho los pagos que hizo en Victoria’s Secret. Por no hablar del que hizo en un local de alterne de El Viso…

			El jolgorio entre el público era creciente y trufado de carcajadas y comentarios injuriosos, pero Emilio ya no podía oír nada. Le había dado algo parecido a una lipotimia y todas sus percepciones se habían fundido en una bruma de confusión. Ni siquiera podía hilvanar un discurso inteligible. Y había empezado a sudar copiosamente, mientras su cuerpo se quedaba frío como el de un cadáver.

			—Esto… esto es un atropello —murmuró—. Yo no voy a locales de alterne. Bueno, miento…

			Las carcajadas del público se hicieron estruendosas. Y la Salazar y su séquito de tertulianos o hienas se incorporaron gustosos al aquelarre.

			—… En alguna rara ocasión fui, al terminar algún programa nocturno, en compañía de otros tertulianos, a tomar una copa, porque los bares ya estaban cerrados —continuó Emilio, con voz desentonada y robótica. Ya ni siquiera podía verse en el monitor, ya ni siquiera podía oírse—. Pero… todo esto puede ser… una intromisión gravísima en mi vida privada. Estáis… destruyendo mi prestigio.

			Sentía como si, al hablar, la boca se le llenase de arena, como si hablase desde el fondo de un sueño. La Salazar vaciló, pensando que tal vez ya lo había humillado suficientemente. Pero el tertuliano hociqueante, viendo que se le presentaba la ocasión de ocupar el trono del depuesto ídolo, se erigió sin remilgos en acusador:

			—¿Tu prestigio, dices? ¿Nos quieres tomar el pelo? Tú eras consejero de un banco que ha tenido que ser intervenido por el Estado y que nos ha costado a los españoles muchos miles de millones de euros. Y, mientras tanto, estabas saqueando a los ahorradores para pagarte… los camisones más caros del mundo y las copas servidas por las camareras más… serviciales del planeta. ¿Y nos hablas de tu prestigio? —Se rió sarcástico—. Mira, Santillán: mientras tú te estabas gastando el dinero en locales de alterne, en Hispabank estaban estafando a los ancianos españoles con las preferentes, estaban desahuciando a muchas familias desesperadas. Me parece increíble que no estés de rodillas ahora mismo, pidiendo perdón a los españoles. ¡Pide perdón, coño! ¡Tienes la oportunidad de pedir perdón ante toda España!

			La soflama demagógica del tertuliano fue respondida con un aplauso atronador por el público del plató; y Emilio imaginó que igualmente habría ocurrido en cada hogar donde se estuviese viendo el programa. Supo entonces que cualquier intento de rehabilitarse ante las cámaras resultaría estéril. Además, si el tertuliano hociqueante, siempre solícito en propagar intoxicaciones gubernativas, había lanzado aquella filípica era porque así se lo habían indicado desde Moncloa. Su exterminio había sido decretado. Procuró recobrar la entereza:

			—Yo pido perdón a quien haya podido sentirse ofendido… Pero insisto en que no he hecho nada de lo que deba arrepentirme. Y lo demostraré ante los tribunales.

			La Salazar puso fin al hostigamiento, más displicente que compasiva, y dio paso a la publicidad. Emilio se levantó torpemente y se apartó de un manotazo el micrófono, para salir trastabillando del plató, ante las muestras desaprobatorias de los tertulianos y la rechifla del público. Ninguna azafata se acercó a él para conducirlo hasta la salida; y mientras recorría los pasillos por los que mil veces lo había acompañado un séquito de aduladores (incluido el presidente de la cadena), todos los empleados con los que se cruzaba bajaban la vista al suelo y se apartaban de él, como si fuese un apestado. Tampoco en la salida lo aguardaba un coche de producción para llevarlo a casa. Tuvo que llamar a un taxi, que pagó de su propio bolsillo.

			Mientras esperaba a que viniese a recogerlo, el frescor de la mañana le devolvió la lucidez. Y se horrorizó de lo que había hecho.
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			Volvió a llamar a Soraya desde el taxi, camino de casa, pues necesitaba compartir con ella el mal trago, y también saber hasta qué punto las revelaciones sobre las tarjetas black la habían afectado. Afortunadamente, había abierto al fin el móvil, esperando tal vez su llamada. Su voz sonaba reducida a escombros, como si hubiese llorado sin tregua durante las últimas horas:

			—Te he estado viendo en la tele con esa bruja…

			—¿Y cómo crees que he estado? —preguntó Emilio con ansia.

			Sabía que había estado penoso. Había sido una ingenuidad acudir precipitadamente al programa de la Salazar, pensando que iban a darle coba, o siquiera a permitir que se explicase. Pero le habría consolado que Soraya le mintiera. No lo hizo. Prefirió soslayar la respuesta:

			—No entiendo cómo has accedido a esa entrevista. Todos los demás consejeros se han negado a hacer declaraciones. Y alguno hasta ha emitido un comunicado, asegurando que todas las informaciones aparecidas son falsas, y que él no ha hecho los gastos que se le atribuyen. Que en todo caso le habrán clonado la tarjeta. —Suspiró, como si se mordiese un reproche—. Tal vez es lo que tú tendrías que haber dicho.

			—He ido al matadero sin saber lo que me iba a encontrar —reconoció—. Pero no me parece disparatada la hipótesis de que nos hayan clonado las tarjetas, para destruirnos ante la opinión pública. —Hizo una pausa un poco teatral—: Porque imagino que no creerás que he utilizado la tarjeta para pagar…

			Le pareció que Soraya contenía un sollozo.

			—Lo único que sé, Emilio, es que a mí desde luego no me has regalado ningún camisón de Victoria’s Secret. Y también sé que hubo días que volvías muy tarde a casa… o que ni siquiera volvías. Tú sabrás dónde y con quién estabas.

			Las afueras de Madrid discurrían al otro lado de la ventanilla, irreconocibles y espectrales. Emilio tuvo la impresión de estar encerrado en una pesadilla.

			—Te daré todas las explicaciones que necesites, Soraya. Sólo te ruego que no me falles ahora…

			—Me pides una prueba de amor que no mereces… —dijo ella, incapaz ya de reprimir el llanto por más tiempo.

			—Sé que no me he portado bien —reconoció Emilio en voz baja, temeroso de proporcionar carnaza al taxista—. Pero las cosas no son como parecen. Y tal vez este disgusto nos sirva para empezar de nuevo.

			Nadie conocía mejor que Soraya las dotes charlatanescas de su marido. Abrevió la conversación del modo más expeditivo:

			—Hay un montón de periodistas a la puerta de casa. Te ruego que no les hagas declaraciones. No eches más leña al fuego, por Dios te lo pido. Hazme caso por una vez en tu vida.

			Y colgó sin despedirse. También la urbanización de Las Rozas donde se hallaba su casa se le antojó una geografía soñada, un escenario suburbial de teleserie americana donde conviven rubias de tetas recauchutadas que cocinan tartas de arándanos y psicópatas golosos que terminan haciendo picadillo a las rubias, después de zamparse sus tartas. Pensó que Soraya habría exagerado y apenas tendría que enfrentarse a media docena de periodistas, pero la realidad era que la calle estaba invadida por unidades móviles y reporteros acampados ante su jardín que extendían los trípodes de las cámaras y filmaban su casa como si fuese el motel de Norman Bates. Emilio pagó al taxista, respiró hondo y salió bruscamente del coche. De inmediato, se abalanzaron sobre él veinte o treinta reporteros enarbolando sus micrófonos y grabadoras, como pajarracos hambrientos que picotean la carroña.

			—¿Piensa devolver el dinero que ha gastado con su tarjeta black?

			—¿Qué opina su esposa del destino de sus gastos?

			—¿Es verdad que planean divorciarse?

			Emilio consiguió llegar hasta los escalones del porche, abriéndose paso a codazos. Soraya entreabrió entonces la puerta y Emilio se escurrió por el hueco, un segundo antes de que Soraya volviera a cerrar con llave. Sin cruzar palabra con ella, Emilio corrió a bajar las persianas del salón, pues los reporteros habían empezado ya a disparar sus cámaras hacia el interior de la casa. Cuando terminó de bajarlas, los ruidos de la calle se extinguieron como por arte de ensalmo. Emilio abrazó entonces a Soraya, llorando contra su pecho en actitud suplicante. Ella permaneció hierática e impasible; pero decidió aparcar de momento sus quejas.

			—Amor mío —dijo él, con voz implorante—, ¡cuánto te necesito!

			—Pues cualquiera lo diría…

			—He estado ciego, cariño. Completamente ciego. Sé que he cometido muchos errores, desde dedicarme en exceso al trabajo y descuidarte hasta caer en la trampa que me acaba de tender la bruja de la Salazar. Pero déjame demostrarte que puedo volver a ser el de antes.

			Soraya reparó en su aspecto fatigado y resacoso. Pensó que tal vez esa misma noche hubiese estado revolcándose con alguna puta londinense y necesitó apartarse al menos medio metro de él, como si hubiese recibido una descarga eléctrica.

			—Tal vez ambos debamos volver a ser los que éramos antes de casarnos, Emilio —dijo, con una infinita calma—. Tal vez lo mejor que podamos hacer es acabar con esta farsa.

			Emilio cayó de rodillas a sus pies y se abrazó agónicamente a sus rodillas, que cubrió de besos.

			—De lo único que estoy seguro es de lo mucho que te amo, Soraya. Puede que el resto de mi vida sea una farsa. Pero no mi amor por ti.

			—De momento, voy a seguir a tu lado —dijo Soraya a regañadientes—. No voy a abandonarte mientras te están echando a los perros. Nos esperan días muy difíciles y pienso pasarlos contigo. Después, ya veremos.

			Emilio se alzó, agradecido e inundado de ternura. Quiso besarla en los labios, pero ella volvió el rostro, como si deseara evitar un contagio.

			—No me rechaces, te lo suplico. No te dejes envenenar por las calumnias que están propagando sobre mí. No soy ese monstruo que tratan de pintar.

			—Nada me apetece menos que dejarme envenenar, Emilio —se resistió Soraya, que volvió a retroceder ante su proximidad—. Pero los extractos de una tarjeta no mienten. Si en ellos figura que has gastado en una tienda de Victoria’s Secret o en un local de alterne es porque lo has hecho. No hay más cera que la que arde.

			—O puede que alguien me haya birlado la tarjeta sin que yo lo advirtiera, para hundirme en el fango —dijo Emilio, recuperando su capacidad persuasiva—. Y para conseguir que hasta mi mujer dude de mí.

			—¿Pretendes insinuar que una mano negra busca tu perdición? —se burló Soraya—. ¿Un espía del CNI, por ejemplo?

			—No necesariamente un espía. Pero te recuerdo que formo parte de varios consejos de compañías importantes, donde hay muchas tensiones y luchas de poder, donde hay bandos que se disputan la hegemonía y personas independientes como yo que pueden resultar molestas…

			—Nunca dejas pasar la oportunidad de echarte una flor… —lo zahirió Soraya—. Pero me parece todo demasiado rocambolesco. Te ruego que te pienses mucho lo que dices. No pienso perdonarte más mentiras…

			Soraya se dirigió hacia el interior de la casa, en busca de paz y soledad. Emilio todavía insistió:

			—O podría haber sido Lucía, por despecho. 

			Soraya se volvió, un tanto exasperada:

			—Tu hija es algo más que una chica «rarita», desde luego. Yo más bien diría que es un mal bicho en toda regla. Pero, sinceramente, no creo que Victoria’s Secret tenga una línea de lencería de su gusto. ¡Si todavía tuviesen bragas claveteadas, o de camuflaje militar! —Chasqueó la lengua, harta de los subterfugios de Emilio—. Y lo de imaginarla en un local de alterne me parece ya de traca.

			—No he dicho que…

			—Basta, Emilio —lo cortó, tajante—. Preocúpate ahora de organizar tu defensa. Porque me temo que lo peor está por llegar. De lo nuestro ya hablaremos.

			Y se llevó la mano al vientre, como si quisiera evitar que alguna cicatriz todavía tierna se le desgarrase, mientras ascendía las escaleras que conducían a su habitación. En los días sucesivos, el enjambre de periodistas apostado ante el jardín de la casa perseveró en su asedio, complicándoles las salidas, que sólo podían hacer a horas intempestivas, cuando ya la noche había disuelto a los sitiadores, o bien muy temprano, cuando aún no habían regresado. Aunque procuraban no estar obsesivamente pendientes de las noticias, supieron que un juez de la Audiencia Nacional se iba a encargar de la instrucción del caso. Su primera medida había consistido en imponer al expresidente de Hispabank una fianza de dos millones de euros. Y se rumoreaba que iba a imputar a todos los miembros del consejo por delito continuado de apropiación indebida y administración desleal. Coincidiendo con estas revelaciones, Emilio recibió la carta del presidente de una compañía eléctrica para la que había desempeñado labores de asesoría durante los últimos años: en ella se le invitaba a dimitir de su cargo, para no tener que destituirlo. Emilio respondió a vuelta de correo con una carta que pretendía ser al mismo tiempo cortés y displicente, en la que renunciaba a su puesto, no porque reconociese las acusaciones calumniosas que contra él se habían lanzado, sino para evitar cualquier perjuicio a la compañía, y con la esperanza de que pronto quedase demostrada su inocencia (y la falta de gallardía de quienes ahora le retiraban su apoyo).

			Aquella carta le serviría de plantilla en reiteradas ocasiones durante las siguientes semanas. Porque, tras la petición de la compañía eléctrica, se sucederían muchas otras de las fundaciones donde figuraba como patrono, del colegio de economistas donde era vocal, de los órganos administrativos donde desempeñaba algún cargo de designación política. De los programas de radio y televisión en los que colaboraba asiduamente no recibió, en cambio, carta alguna; pero todos dejaron al unísono de llamarlo, dando por concluida su colaboración. Cierto día, cuando ya la afluencia de periodistas había empezado a disminuir, se acercaron hasta el jardín de la casa (que para entonces estaba por completo descuidado, pues habían decidido prescindir de los servicios del jardinero, por ahorrar gastos) unas decenas de ahorradores defraudados por Hispabank. Instalaron tiendas de campaña en derredor de su propiedad, que pronto convirtieron en vertedero de los más variopintos desperdicios, y desplegaron pancartas chillonas llenas de vituperios y faltas de ortografía. Su protesta congregó de nuevo a unidades móviles y reporteros televisivos; y el circo completó su colorido con los lemas coreados por los manifestantes:

			—¡Santillán! ¡Perillán! Nuestros ahorros, ¿dónde están?

			—¡De hormigón armado es tu jeta, desalmado!

			—¡Santillán, putero, devuelve ya el dinero!

			Era una cantinela infernal que no hizo sino repetirse día y noche, a las horas más intempestivas, a veces aderezada de obscenidades que hurgaban en la vida íntima de Emilio, y hasta en la de Soraya, de quien siempre ponderaban la cornamenta, digna por lo menos de un alce. Al barullo se sumó, además, un colombiano demente o al­coholizado (o ambas cosas a la vez), barbudo y zarrapastroso que, fundándose en un remoto parecido físico con Emilio y disfrazado con un traje mugriento, imitaba sus poses televisivas y sus muletillas más frecuentes, para terminar afirmando burlonamente que se trataba de su hermano. El numerito del mendigo colombiano, muy aplaudido por los manifestantes, acabó también concitando la atención de los programas televisivos de tono satírico, que enviaban a sus reporteros más friquis para que lo entrevistaran. Para entonces, el escándalo de las tarjetas black ya no ocupaba las portadas de los periódicos, ni los titulares principales de los telediarios; pero la prensa había decidido seguir martirizando a Emilio, tal vez porque entre todos los consejeros de Hispabank era el más popular a los ojos del vulgo, y también el que ofrecía más flancos risibles, por la naturaleza de sus gastos. Había empezado a ser imitado por los humoristas; y por internet circulaban mil parodias en las que, con imágenes tomadas de sus participaciones en distintas tertulias televisivas, se le doblaba poniendo en su boca las más estrafalarias y degradantes afirmaciones.

			Aunque no había día que no recibiese algún golpe o traición, Emilio se esforzaba por mantener la entereza, en la que poco a poco empezaban a abrirse grietas. Cuando por fin retiraron su campamento los manifestantes, decidió hacer con Soraya una escapada hasta un restaurante próximo, para que se les viese juntos en público y las revistas y programas de cotilleo no pudiesen seguir especulando con su inminente divorcio. Pero nada más bajar del coche, antes de entrar al restaurante, insultaron a Emilio un par de transeúntes, a la vez que unos pandilleros empezaron a hacer gestos obscenos a Soraya. Y, una vez en el restaurante (donde ocuparon la mesa más discreta y apartada), fueron abordados por una señora que, según explicó a gritos para que se enterasen todos los comensales, había perdido los ahorros de toda una vida por haberlos invertido en participaciones preferentes de Hispabank. Tras lanzar algunos improperios, la señora escupió sobre el rostro de Emilio.

			—Vámonos ahora mismo de este antro —dijo Soraya, limpiándole con su servilleta los restos del escupitajo.

			Y le tomó la mano a la vista de todos los comensales, para que no quedasen dudas de que seguía al lado de su marido. Todavía le resultaba muy difícil tocarlo, pero día tras día se convencía de que era su obligación mostrarle apoyo, aunque tuviese que hacer de tripas corazón.

			—Estoy de acuerdo, Soraya —dijo él, apretando con devoción la mano de su esposa—. No pintamos nada aquí. No sabes cuánto me duele que tengas que pasar por estas situaciones por mi culpa.

			—Cuantas más situaciones como ésta me hagan pasar, más convencida estaré de que he tomado la decisión correcta.

			Y aquella noche, por primera vez en varias semanas, volvieron a dormir juntos en la cama de matrimonio que no habían deshecho desde que estallase el escándalo. Aunque Soraya no permitió que Emilio la rozase siquiera (y Emilio tampoco lo intentó, para no violentarla), estuvieron hablando en la oscuridad hasta bien entrada la madrugada. Ya sólo quedaba en el jardín de la casa el absurdo mendigo colombiano, que de vez en cuando los sobresaltaba con sus gañidos y lloriqueos de borracho.

			—¿Por qué no llamas a la policía y pides que se lo lleven de aquí de una maldita vez? —preguntó Soraya.

			—Ya los llamé el otro día y me dijeron que tendría que hacer una denuncia formal. Como te puedes imaginar, no pienso ir a la comisaría, para convertirme en el hazmerreír y en la comidilla de todos los agentes.

			Soraya se acercó a la ventana, subió un poco la persiana y siguió la silueta bamboleante del borracho, recortado como un garabato sobre la luz de una farola. Estaba meando contra el tronco de un árbol con una meada copiosa que golpeaba la madera como un taladro; y, cuando remitió el chorro, se derrumbó como un saco sobre la hierba rociada de orín, incapaz de mantener el equilibrio.

			—Es repugnante, el maldito loco —dijo Soraya, que necesitaba descargar sobre alguien las muchas injurias dirigidas contra Emilio y contra ella misma—. Tiene que ser fácil mandarlo de vuelta a su puto país. Seguro que está indocumentado.

			—Qué va, no te creas —la desengañó Emilio—. En una entrevista que le hicieron en televisión enseñó a la cámara su pasaporte.

			—Entonces espero que se canse pronto de nosotros. Porque menuda murga nos ha caído encima.

			—Bueno, ojalá fuese ese mendigo el mal mayor. Aunque dé mucho la murga, es por completo inofensivo —dijo Emilio, procurando no mirar la silueta de Soraya, que volvía a encontrar deseable—. Ahora lo más preocupante es la Fiscalía Anticorrupción. Dicen que tiene muchas ganas de hacer un escarmiento público con todos nosotros.

			—Pues tendrás que empezar a preparar tu defensa.

			—Así es. Ayer me llamó Fernando, el expresidente de Hispabank. Propone que todos los consejeros diseñemos una estrategia conjunta.

			El mendigo colombiano había vuelto a soltar otro gañido, mientras se rebozaba en sus orines. Soraya bajó la persiana con sigilo y volvió a tumbarse en la cama.

			—Me parece muy inteligente. Aunque deberías tener cuidado, porque a ese Fernando le va a caer un buen puro y puede que quiera daros el abrazo del oso.

			A veces Emilio se sorprendía de que Soraya, bajo su apariencia de mujer un poco pasiva o conformista, escondiese una inteligencia tan suspicaz.

			—Tienes toda la razón —afirmó—. Habrá que andarse con ojo. Nos ha invitado a su casa de campo, en un pueblo de la provincia de Toledo, Burujón creo que se llama. Quiere que a la primera reunión asistan también las esposas, que para eso habéis sido las principales sufridoras.

			Un instante después, ya se arrepentía de haber utilizado este epíteto, que referido a Soraya podía interpretarse sarcásticamente y reavivar su humillación.

			—Qué disparate. Como si hubiese algo que celebrar. Esa gente ha perdido el sentido de la realidad —dijo Soraya, sin darse por aludida—. ¿Es que no se han enterado de que ya se acabó el tiempo de las fiestas?

			—Tocaron el cielo con las yemas de los dedos y ahora nadie quiere saber nada de ellos —trató de justificarlos Emilio—. Necesitan crear un simulacro de vida social que los ayude a mantenerse vivos.

			Soraya respiraba aparatosamente en la oscuridad, como si aquella expectativa de mezclarse con gente que siempre había repudiado la asfixiase. Al tomar aire, sus senos se alzaban orgullosos, contenidos por el sujetador que no se había quitado. Emilio reparó en ellos y se sintió anegado por el deseo y la ternura, en una mezcla que sólo provoca la mujer amada.

			—Yo no tengo nada que ver con esa gentuza —dijo Soraya, cuando logró serenar la respiración—. Te ruego que vayas tú solo.

			—Eso es dar oídos a sordos, Soraya. Entiendo que no te apetezca nada mezclarte con ellos. Entiendo también que no te apetezca salir conmigo. Pero tenemos…

			—Que hacer el paripé —completó ella—. Ya es lo único que sostiene nuestro matrimonio. El paripé.

			Y resopló hastiada. Finalmente Soraya terminaría accediendo, para no dar oídos a sordos. La reunión resultó, en efecto, lastimosa, tal como había imaginado; y no hizo sino agigantar su impresión de aislamiento y soledad. El anfitrión se encerró con los invitados en la bodega de la casa, donde se pusieron ciegos de brandy de solera y habanos priápicos (seguramente comprados a cargo de las tarjetas black), mientras se lamían las llagas. De vez en cuando prorrumpían en exabruptos broncos contra los ministros y magnates que los habían abandonado a su suerte, después de haberles permitido robar a manos llenas. Y con una voz cada vez más beoda y valentona proferían blasfemias y juraban que, cuando cambiasen las tornas, se vengarían. Tales alardes de testosterona llegaban a retazos hasta el salón donde se habían reunido las esposas de los juramentados, que se sobresaltaban compungidas por un instante, antes de seguir cotorreando. Eran todas mujeres cuarentonas o cincuentonas, de culo aligerado por las liposucciones y tobillo gordo, morritos de colágeno y cabellos quemados por el tinte. Despotricaban de las fiestas y galas a las que habían dejado de invitarlas y despellejaban a sus anfitrionas, que antaño habían sido sus amigas del alma y ya ni siquiera les cogían el teléfono. Aunque procuraban mostrarse maliciosas y frívolas, de vez en cuando alguna se derrumbaba y empezaba a llorar compulsivamente, nostálgica de las recepciones en el Palacio Real y de las cenas íntimas con presidentes de compañías eléctricas y promotores inmobiliarios. Y entonces todas las demás, en un acto de solidaridad o incapaces de mantener el fingimiento, rompían también a llorar, como un coro de plañideras. Acababa consolándolas a todas la invitada más longeva de la reunión, una anciana con aspecto de jilguero, apergaminada y vivaracha, la única entre todas las asistentes que no estaba casada ni amancebada con ninguno de los implicados en el escándalo de Hispabank. Al parecer, era una vieja amiga de los anfitriones, remotamente emparentada con la familia real por vía colateral y residente en Biarritz. Acababa de quedarse viuda (para su descanso y reverdecimiento) y respondía al nombre de doña Soledad, aunque se refiriesen a ella por la espalda con el mote de la Borbona. Paradójicamente, el rasgo de carácter más distintivo de la Borbona era la tirria a sus parientes lejanos, de los que contaba anécdotas tremebundas; y a quienes consideraba causa de todas las calamidades que padecía España. También, por supuesto, de la caída en desgracia de sus anfitriones y, en general, de todos los consejeros de Hispabank.

			—Ya veréis cómo los perroflautas los largan de España no tardando mucho, como hicieron con su abuelo, o bisabuelo, que ya ni me sé la genealogía. Se lo tienen bien merecido.

			Las mujeres de los consejeros depuestos asentían con fruición, deseosas de ver rodar cuanto antes las testas coronadas.

			—Podemos esperar sentadas hasta que eso ocurra… —dijo Soraya, un poco insidiosa—. Claro que, entretanto, doña Soledad, podría usted interceder por nosotros y pedirles que nos echen una mano, que para eso son sus parientes…

			—¿Interceder yo? ¡Pobrecita de mí! —se alborotó la Borbona—. Me tienen una manía que no pueden ni verme. Con deciros que he tenido que fijar mi residencia en Biarritz, para que no se me echen encima los perros del fisco… Y todavía estoy temblando, no sea que me saquen a la luz las cuentas que dejó mi difunto marido en las islas Caimán. Como lo hagan, me hunden.

			Habló entonces la mujer del anfitrión, que se había repuesto de su acceso de llanto. Pero las lágrimas le habían descompuesto el rímel y dejado sobre las mejillas unos regueros negros como zarpazos de sombra. Hablaba con conocimiento de causa:

			—Pues no sé yo qué será peor. Porque tener el dinero inmovilizado en una cuenta a la que no podemos hincarle el diente… ¿Para qué lo queremos, si luego no podemos disponer de él sin que Hacienda se nos eche encima? ¿O es que tendremos que irnos a vivir a las islas Caimán?

			—¡Siempre hay maneras de disponer del dinero, mujer! —exclamó la Borbona—. Siempre hay un político corrupto que ha cobrado una millonada en billetes y necesita hacer exactamente lo contrario que tú. O sea, sacar ese dinero del país cuanto antes y ponerlo a buen recaudo en algún paraíso fiscal, hasta que haya dejado la política y ya nadie se fije en él. Pero meter dinero en efectivo en un paraíso fiscal no es nada sencillo, porque pasar billetes por los aeropuertos se ha vuelto imposible. Y los intermediarios habituales cobran una comisión muy alta, o incluso pueden quedarse con el botín. Así que… ¿qué recurso le queda a nuestro político corrupto?

			Soraya escuchaba con atención la maliciosa maquinación de la anciana. Las demás petardas, en cambio, no se enteraban de nada y parpadeaban perplejas (hasta donde el bótox las dejaba parpadear).

			—Usted nos dirá, doña Soledad. Estamos deseosas de que nos instruya —la incitó.

			—Pues es bien sencillo —explicó la Borbona—. El político corrupto no tiene más que acudir a alguien como yo, que tengo el dinero inmovilizado al otro extremo del mundo y puedo necesitar liquidez en un preciso momento. Siempre hay un roto para un descosido. Al político corrupto se le abre una cuenta en el mismo banco del paraíso fiscal donde tenemos la nuestra y él nos entrega su maletín con dinero contante y sonante. Nosotros entonces le hacemos una transferencia equivalente desde nuestra cuenta a la suya. El dinero ni sale ni entra en ningún paraíso fiscal. Tan sólo cambia de manos y de cuentas. Como si fuera un truco de magia. ¿Lo entendéis ahora?

			Las petardas abrieron los morritos protuberantes al unísono, estupefactas ante el birlibirloque genial y sencillísimo que acababa de describirles la Borbona. Y, asimilada la sorpresa, se pusieron todas a celebrar la astucia de la anciana con risitas nerviosas, como si les estuviesen haciendo cosquillas. Soraya sintió una repugnancia casi física, una suerte de náusea que le trepó hasta la garganta, trayéndole el sabor agrio del vómito. Le asqueaba tener que reír las gracias de aquellas tiparracas. Y se lo confesó luego a Emilio, de vuelta a casa, mientras avanzaban por un camino que discurría serpenteante, bordeando las Barrancas de Burujón, como un Cañón del Colorado en miniatura. La luna alumbraba con una luz casi fosforescente las escarpadas cárcavas de piedra arcillosa.
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