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    ¡Cuántas gentes han sucumbido ante el infortunio por haber formado proyectos demasiado vastos, nada más que porque se sentían fuertes!




    JENOFONTE


  




  

    CAPITULO PRIMERO




    —Mejor es que no grites de ese modo, Peggy. No me gusta que la niña se entere de nuestras cosas. Y más si esas cosas no andan demasiado bien.




    —No me dirás que tengo yo la culpa.




    —Mira, Peggy, yo no sé quién la tiene de los dos, pero sí sé que de un tiempo a esta parte todo se vuelve del revés. Por todo te alteras. Por nada te pones a gritar, tú que siempre has sido discreta y sosegada. Por tu actitud tal se diría que te aburre mi presencia, que las cosas andan de mal en peor o que yo en vez de ser un marido normal y dócil, soy poco menos que un monstruo.




    —Mucha palabrería de docilidad —gritó Peggy perdiendo su paciencia— y resulta que no haces más que protestar por todo.




    —Pero, ¿qué he hecho yo ahora?




    —Nunca haces nada, eso es. La culpa siempre la tienen los demás menos tú. ¿Sabes lo que te digo, Kirk? Que esto no puede seguir así.




    Kirk iba a sentarse al borde del lecho, pero se quedó mirando a su mujer.




    Peggy no paraba.




    Iba de un lado a otro de la habitación lanzando improperios. Vestía camisón y la bata encima. Calzaba chinelas y acababa de cepillarse el pelo.




    Todo parecía ir bien, pero de repente saltó la chispa, y Kirk aún se preguntaba la razón. Claro que de un tiempo a aquella parte todo andaba así. Si no era por una cosa era por otra.




    ¿Porque Peggy había dejado de quererlo? Pues sí, puede que sí. Él, desde luego, no había dejado de amar a Peggy y le dolía todo aquel desbarajuste psíquico, físico, moral o lo que fuera.




    Vestía el pijama a rayas, pero aún tenía puestos los zapatos, de modo que en aquel momento se disponía a quitárselos.




    Por eso se sentó al fin al borde de la cama, pero Peggy, furiosa, fue y recogió el traje que él había dejado (como siempre y nunca protestó Peggy) de cualquier forma sobre una butaca. La verdad es que él no era un hombre ordenado, pero eso lo sabía Peggy de siempre.




    ¿Por qué de súbito, o desde hacía algún tiempo, la cosa no marchaba?




    —Hala—gritaba Peggy asiendo el traje y yendo a colgarlo al armario—, como si esto en vez de una alcoba fuera una pocilga.




    —Peggy.




    —¿Qué pasa? ¿Es que crees que esto es tu oficina donde todo lo tienes manga por hombro?




    —Te digo, Peggy, que gritas demasiado. Vas a despertar a la niña.




    —Lo que pasa es que tú quieres que me calle, me acueste y a lo que tú deseas.




    Kirk entornó los párpados.




    Empezaba a ponerlo nervioso todo aquello.





    —Puedes decirme —gritó ya a su vez— cuándo te fastidió a ti irte a la cama conmigo.




    —Pero, ¿qué has creído? ¿Que soy una tipa sexual?




    —Una mujer, Peggy, una mujer nada más. Como yo soy un hombre. ¿O no es así?




    —Tú sólo piensas en acostarte.




    —Esto es el colmo. El colmo, ¿te enteras? Cada día la vida se hace más insoportable.




    Su voz se alteraba por momentos.




    Pero Peggy también gritaba a su vez, de modo que al segundo aquello parecía una leonera.




    De repente se abrió la puerta y apareció Raquel.




    —¿Qué pasa aquí?




    Kirk quedó mudo de súbito.




    Peggy, en cambio, fue corriendo hacia su madre y se tiró en sus brazos.




    —No hace más que gritar, mamá. No lo soporto. Todo lo que hago yo está mal.




    Kirk pensó que era al revés, pero no lo dijo. Lo que estaba sacándole de quicio es que en su cuarto privado, matrimonial, entrara su suegra de rondón así por las buenas, sin llamar previamente.




    —Señora —dijo—, me parece que no es demasiado correcto el que entre usted, sin llamar, en nuestro cuarto.




    Raquel le miró furiosa, sin dejar de apretar a su hija contra sí.




    —Tú eres un sádico, un mal marido. Es lo que eres. Hacerle llorar así a mi hija... Vamos, Peggy, vamos. Vente conmigo y déjalo que grite a las paredes.




    —Peggy —llamó Kirk dominándose—, quédate aquí.




    —Me voy con mi madre. ¿Te enteras? No te soporto.




    Kirk se mordió los labios.




    Las vio alejarse y se sentó en el borde de la cama.




    Aquello era aquel día por un quítame allá esas pajas. ¿Por qué empezó todo realmente? Ah, sí, porque él dijo que al día siguiente tenía una reunión y no pasaría a comer.




    Peggy ya empezó a gritar.





    Pero otro día era por cualquier cosa estúpida parecida.




    Pasó los dedos por los cabellos y decidió buscar el batín e ir a llamar a Peggy.




    Aquella situación era absurda.




    * * *




    Salió de la alcoba y dejó la puerta abierta.




    Aún miró hacia atrás. La alcoba tenía dos camas juntas y una mesita de noche a cada lado. En los seis años que llevaba de matrimonio, pocas veces se usó más de una cama. Pero de un tiempo a aquella parte se usaban las dos y a veces él ninguna porque se hartaba y se largaba a su oficina y dormía en el cuarto que tenía al lado de su despacho.




    La situación se hacía insostenible.




    No entendía él por qué las cosas empezaron un día a ponerse patas arriba.




    El no creía provocar la cosa. Por Dios que no.




    Pero cuando llegaba a casa Peggy andaba siempre de mal humor, se alteraba por cualquier cosa y se ponía a gritar y decía a veces verdaderas barbaridades.




    Atravesó el pasillo y entró en el salón.




    Peggy lloraba tirada en un diván y su madre, al lado, la consolaba.




    —Vamos, Peggy, vamos, ve calmándote. Yo no veo que lo vuestro marche. Lo mejor es que os separéis y en paz.




    Kirk apareció en la puerta con el rostro algo pálido.




    —Vamos, Peggy —dijo dominándose—. Levántate de ahí y vente al cuarto y discutimos eso los dos solos.




    Raquel le miró fuera de sí.




    —Vamos, hombre, lo que pasa es que no quieres que yo vea cómo martirizas a mi hija.




    —Señora...




    —Siempre me has llamado mamá.





    Hum, eso era antes.




    Cuando se casó con Peggy y Raquel vivía con su marido.




    Todo marchaba de maravilla y Raquel parecía una buena suegra. Claro que de lejos todo el mundo es estupendo. Pero falleció Robert y Peggy le dijo un día que su madre se iba a vivir con ellos.




    Hala, todo cambió.




    Como si le dieran vuelta al revés.




    —Olvídese ahora de detalles tontos —refunfuñó—. Yo vengo a buscar a mi mujer.




    —Peggy no está ahora para aguantarte —replicó Raquel y además vosotros, los hombres, sólo os preocupáis de vuestras mujeres en estos momentos de la noche.




    —Señora, que llevo seis años casado con su hija.




    —Como si fueran seis días —y mansamente, cariñosa pasaba los dedos por el cabello alborotado de su hija—. Nunca dejaréis de ser unos sádicos.




    —Peggy, será mejor que dejes de llorar que yo no te he tocado, ni pegado, y te vengas al cuarto como es tu deber.




    —Y una vez se acueste contigo y hagas lo que tienes ganas de hacer, ya puede volver al salón, ¿no es eso, Kirk?




    Kirk estuvo a punto de reventar.




    Claro que no era así. Es más aquella noche hasta él estaba cansado de trabajar y lo que menos pensaba era en hacerle el amor a Peggy.




    —Aun suponiendo que fuera así, en mi cuarto y con mi mujer hago lo que me da la gana.




    —Eso sería cuando yo no estaba aquí —gritó Raquel enojada y sin dejar de acariciar y consolar a su hija—. Pero ahora me parece que te equivocas.




    —Pero... —y ya se contuvo dejando de mirar a su suegra. Pero sí miraba a Peggy que, con la cara oculta entre los brazos, sollozaba como si la matasen—. Peggy, te lo ruego, no desorbites mi paciencia. No ha ocurrido nada entre nosotros que te haga ponerte así.




    —Me has llamado ordinaria.




    —¿Yo?





    —Con otras palabras, pero es lo que has dicho.




    —Y eso —saltó Raquel— no te lo consiento yo. Anda, Peggy, te llevaré a mi alcoba.




    Kirk se le puso delante.




    —En un mes, ha llevado usted a mi mujer a su cuarto seis veces. ¿Le parece correcto meterse en nuestras vidas?




    —Es mi hija —gritaba Raquel apretando a Peggy por los hombros.




    Kirk pasó los dedos por el pelo.




    De seguir así se volvería loco.




    —Es mi mujer. Eso es lo que es. Y después, si le parece, que sea su hija, pero antes que nada es mi mujer.




    —Y tú no haces más que maltratarla.




    —¿Es verdad eso, Peggy? ¿Te maltrato yo?




    A todo esto Raquel asía a Peggy contra sí y la llevaba salón abajo. Kirk iba tras ellas protestando, alterándose cada vez más.




    Pero como si nada.




    Cuando se dio cuenta, Raquel le daba con la puerta en las narices llevándose a Peggy.




    No se asombró mucho.




    En realidad si en un mes había ocurrido aquello seis veces, había que suponer que ocurriría cientos de veces más.




    Paso a paso retrocedió hacia su cuarto y miró ante sí con expresión absorta.




    Bueno, todo aquello era insólito y absurdo.




    La alcoba sin Peggy le parecía un puerto inhóspito.




    Así que de buenas a primeras y como estaba hasta la coronilla, se despojó del pijama, se vistió de nuevo ropa de calle y sacando el gabán del armario se lo puso y se largó de casa.




    La brisa fría de la noche le tranquilizó un tanto.




    Automáticamente levantó el cuello del gabán y se fue directamente a su automóvil que tenía aparcado en la acera de enfrente.





    Dallas a aquella hora (las doce de la noche) estaba en el mayor silencio.




    Ni autos ni transeúntes y por aquel barrio residencial ni una sola persona.




    Puso el auto en marcha después de pensarlo un poco.




    Y el vehículo rodó calle abajo, se internó en las anchas calles de la ciudad y se fue a meterse por la periferia.




    Sin duda se dirigía a su oficina.




    Cierto que ni siquiera lo sabía, pero el auto se diría que era un caballo dócil y conocía su destino.




    De súbito se topó ante una industria en la cual, en letras luminosas ponía: «Dyke-Clift Company».




    Metió el auto en el cobertizo y descendió como un autómata.




    Dio la vuelta a la fábrica y buscó una puerta enrejada. Sacó la llave del bolsillo y abrió.




    Después cerró de nuevo.




    Había un perchero a la entrada, de modo que se despojó del abrigo y lo colgó allí.




    —¿Quién anda ahí? —gritó una voz.




    —Soy yo, Gregory.




    —¿A estas horas?




    Y Gregory Clift apareció en pijama arrastrando la bata y con los cabellos alborotados y ojos somnolientos.




    —¡Canastos, Kirk! ¿Otra vez tú?




    —Ya ves.




    —Qué risa... Oye, ¿de nuevo te peleaste con tu mujer?




    —Yo qué sé.




    Y arrastrando un poco los pies se iba a su cuarto, situado detrás de su despacho.




    Gregory iba tras él poniéndose la bata.


  




  

    



    II




    Kirk se sentó en el canapé que hacía de sofá y de cama cuando la necesitaba para dormir.




    Gregory era un tipo pelirrojo, de ojos grises, pecoso, de aspecto simpático. Le miraba riendo sarcástico entretanto arrastraba una butaca y se sentaba en ella.




    Automáticamente sacó una cajetilla del bolsillo del batín y le ofreció a Kirk.




    Este asió un cigarrillo y tomó fuego del mechero que le daba su amigo y socio.




    —Bueno, por lo que veo las peleas se suceden.




    —Ya ves.




    —Kirk, tú siempre te llevaste divinamente con tu mujer. Es más, yo soy un solterón empedernido que nunca pensé en casarme, y viéndoos a ti y a Peggy y a vuestra hijita Molly de la mano de los dos, pensaba muchas veces que me gustaría encontrar una mujer como la tuya y formar una familia.




    Kirk suspiró.




    —Pues estás mejor así —dijo entre dientes.




    —¿Por qué fue esta vez?




    —Si te digo que no lo sé. Nunca sé por qué salta la chispa. Pero el caso es que salta y cuando todo se podía arreglar con una caricia o un beso como podía ocurrir en cualquier matrimonio, hala, se abre la puerta y aparece Raquel.




    —¿Tu suegra?




    —Pues claro.





    —¿Sabes lo que pienso, Kirk? Antes teníais vuestras cosas. Qué matrimonio no las tiene. Pero se arreglaban en seguida... Te vi disgustado alguna vez, pero al día siguiente contento como unas castañuelas. Pero las cosas ahora se complican. Y me está pareciendo que se empezaron a complicar de verdad desde que falleció tu suegro y, de rondón, tu suegra cayó en tu hogar.




    Kirk también pensaba algo de eso.




    Pero no tenía intención de aceptarlo del todo.




    —Tal vez soy yo que ando irascible.




    —¿Tú? Si eres el tipo más calmoso y sosegado del mundo, Kirk.




    —Yo qué sé. El caso es que otra vez Peggy se fue al cuarto de su madre.




    —Ese es el quid. Dime, ¿cuando Raquel no vivía con vosotros se iba Peggy a otro cuarto?




    Kirk levantó la cabeza.




    Se sentía cansado.




    Mareado y sin ganas de conversación, pero Gregory era un amigo excelente. Fueron compañeros de colegio en un barrio humilde de Dallas. Más tarde pasaron juntos a trabajar en un fábrica y los dos, también a la vez decidieron medrar y para ello consideraron que había que estudiar de firme, a la par que trabajaban. Por eso los dos asistiendo a clases nocturnas, lograron terminar ingeniería industrial y un buen día decidieron, con un crédito, montar aquel negocio de maquinaria agrícola. Empezaron de la nada, claro, hinchados de deudas, pero con el tiempo salieron adelante y un día se vieron con que la fábrica era suya, no debían nada a nadie y podían elevar el nivel de vida.




    Gregory decidió que seguiría viviendo en la fábrica, donde tenía un apartamento precioso. Hecho a su medida, decorado a su estilo gracioso. El no, él se compró un palacete residencial y se llevó allí a su mujer Peggy y a Molly, su hijita.




    Por tanto Peggy sabía de sobra de sus apuros.




    Es más, como ella era licenciada, abrió un colegio de escuela primaria con otra chica, y lo llevaban entre las dos. El le dijo a Peggy que dejara el trabajo, que su situación económica era solvente y que en Dallas su firma significaba mucho. Pero Peggy dijo que no, que tenía pingües ganancias en el colegio, que todo marchaba y que no merecía la pena perder aquel ingreso, a lo cual él, sin siquiera meditarlo mucho, accedió.




    El trabajo nunca entorpeció la buena marcha de sus vidas.




    En realidad Peggy fue la única novia seria que tuvo y no ignoraba todo lo que él hizo para medrar. De modo que llevó su andadura paso a paso. Cuando se casaron aún vivían en un pisito bonito, pero pequeño y se amaban de verdad.
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