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			Basada en les peripècies d’una família nombrosa de dotze germans a la Catalunya de postguerra, Quan érem feliços és una història real plena d’emocions, d’humor i de tensions en la qual l’autor evoca en primera persona els paisatges de la seva infantesa. Un recorregut de vegades íntim i de vegades panoràmic, gairebé cinematogràfic, ple d’imatges poderoses dels carrers del Barri Vell de Girona, l’estiueig a la Fosca, els setembres a pagès al mas d’Aiguaviva i els anys d’internat al Collell. 
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			Als meus pares.

		

	


	
		
			
QUAN JUGÀVEM A SACO A LES ESCALES DE LA CATEDRAL


		

	


	
		
			UNA NIT A LA PASTISSERIA

			 

			 

			 

			La primera cosa que recordo de la meva vida és que estic tot sol, de nit, tancat a l’interior d’una pastisseria, i deu ser pels volts de Nadal, perquè el taulell és ple de torrons de totes classes: n’hi ha de xixona, de massapà, de crocant, d’alacant, de xocolata i de crema, cremada i sense cremar. 

			A sota del taulell hi ha una vitrina plena de lioneses de crema, de nata i de trufa, amb la pasta recoberta d’aquell sucre que és com un caramel, que es trenca i es desfà quan te’l poses a la boca. També hi ha braços de gitano, una mica cremats pel damunt, i també són de crema, de nata i de xocolata. Les safates de rebosteria variada tenen els tocinillos i els borratxos alineats a primera fila, i després hi ha cocos, pastissets de cafè i de xocolata, roses de mantega, trufes i rovells d’ou, que són com l’ou amb sucre que la mare i la baba Teresa ens donaven per sopar. A les neveres laterals hi ha sacher, bavareses, bescuits i massini gelats, amb les seves tres capes de xocolata, de nata i de crema cremada. I safates plenes d’una mena de lioneses allargades, que em sembla que es diuen pals de Jacob però que a casa en dèiem simplement palus.

			Com que estic sol, puc agafar tot el que vull i menjar-m’ho allà mateix o endur-m’ho per menjar-m’ho més tard. Però no ho faig. Vaig d’una banda a l’altra amb els ulls oberts com dues taronges grosses i m’encanto en els bufets que vessen de milfulls de crema, de canyes de xocolata, de sares i de pastissos amb capes de pa de pessic, mantega i melmelades. I encara hi ha recipients plens de bisbes, que són braços de pa de pessic enrotllats i farcits de nata, i safates amb xuixos de crema, tortades d’ametlla, triangles de cabell d’àngel i ensaïmades també de cabell d’àngel, ben enfarinades de sucre glaç.

			Ara m’adono que potser hauria d’estar més excitat en una situació tan extraordinària, però no la recordo així, aquella nit; al contrari, en tinc un record molt tranquil. Em moc contínuament d’un cantó a l’altre, però amb una enorme placidesa, perquè, tant és on miri, tots els prestatges de vidre estan plens de coses boníssimes. Hi ha capses de bombons, alguns d’embolicats amb paper daurat, perquè són d’aquells que porten licor i estan farcits amb una cirera confitada. També hi ha pots de vidre de tapa de rosca grossa amb ulleres de pasta fullada, melindros, borregos, pinyonades, cubans, carquinyolis, llengües de gat, i al cantó, en una taula de fusta pintada de colors, hi ha bosses de marron glacé embolicats amb paper de plata i plàteres de fruita confitada, que a mi no m’agrada però és de colors vius i és bonica de veure.

			Més endavant m’encanto a l’aparador principal, el que dóna al carrer, que està ple de les coses del tió. Hi ha piles de monedes de xocolata, daurades per fora, com un petit tresor; cigarrets també de xocolata, llumins de sucre, cebes i alls de sucre, ampolles i biberons plens d’anissos blancs i de colors. I figures de xocolata de tota mena i de totes les mides: conills, ànecs, galls, pilotes de futbol, figures dels tres Reis i ampolles de xampany o de licor. I també paraigües, sempre de xocolata. I després encara hi ha taronges i llimones ensucrades, embolicades amb paper de cel·lofana. 

			L’aparador de la pastisseria que dóna al carrer, el que està ple de les coses de xocolata del tió, té tot de vidres plomats, de colors tan vius com els de l’aparador de la pastisseria Puig, de la rambla de Girona. Però també podria ser la pastisseria Samsó de Palamós, perquè també hi ha safates de triangles d’aquells de merenga i crema de llimona. I potser no és per Nadal, perquè també hi ha tot de panellets de pinyons, bunyols de Quaresma, tortells de Rams, mones de Pasqua i ous de xocolata.

			I un dia, la pastisseria Puig de Girona i la pastisseria Samsó de Palamós van tancar i jo ja no he tornat a tenir aquell somni, però sempre més m’he hagut d’aturar davant dels aparadors de les pastisseries, i encara m’hi encanto quan camino per qualsevol ciutat. 

			 

			* * *

			 

			De l’època que vaig començar a somiar que em quedava tancat tota la nit en una pastisseria no en tinc cap altre record sencer. Només alguns retalls i algunes imatges difuses. Sé que anàvem a les escolàpies, que era una escola de nenes i de monges que acceptaven cinc o sis nois de bona família, perquè pagaven i en el nostre cas perquè l’escola, a tocar de les escales de la catedral, era la més propera a la casa familiar de la plaça de Santa Llúcia de Girona.

			Sé que un dia, al pati més alt de les escolàpies, on ara hi ha l’aparcament del Col·legi d’Arquitectes, hi vam fer un festival vestits de pallasso perquè en tinc una foto, però no me’n recordo gens. I potser és millor, perquè sí que recordo la vergonya que vaig passar en aquell altre festival, el dia que vam representar Mambrú se’n va a la guerra al Teatre Municipal i els papers principals els feien les nenes. Aquell dia jo només portava la bandera que obria la comitiva i m’havien vestit amb uns leotards de nena, perquè es veu que en aquella època els abanderats anaven amb aquella mena de mitges. A mi em feia vergonya anar amb aquells leotards que ens va deixar una amiga de la mare, la Maria Panella, i que eren d’una de les seves filles, em penso que de la Maria Teresa, que ara és una doctora eminent i me’n parla sovint el doctor Castells, que és el meu dermatòleg.

			També em sembla que hi havia una monja portera molt riallera que em regalava estampes del Sagrat Cor i de la Mare de Déu de Lourdes i una monja que manava i que es deia madre Candelaria. 

			Ja no recordo gaire res més: potser una marejada pujant la collada de Toses, segurament aquell mateix dia que tenia molts nervis a l’estómac mentre passàvem la frontera de Bourg-Madame carregats d’unes teules de xocolata llarguíssimes, franceses o suïsses, que aquí encara no es venien. Però ningú no ens va aturar perquè anàvem en el cotxe del cap de la duana, que era el marit de la meva padrina, que es deia Esperança de Pont i només la reconec en una foto on ella em porta a coll i jo li agafo un collaret de perles, perquè encara era petit quan van traslladar el duaner al port de Barcelona i ja no he tornat a veure mai més la padrina ni n’he sabut res més.

		

	


	
		
			LA MORT DE L’AVI PEPITU

			 

			 

			 

			Si deixo de banda els somnis i les imatges confuses del meu debut poc brillant al Teatre Municipal, el primer que recordo de veritat, el primer record amb argument sencer, és la mort de l’avi Pepitu. Encara puc reviure aquell 3 d’abril de 1962 i reconstruir-lo escena per escena des que en Quim va entrar a l’aula de preparatòria, a l’Institut de Girona, i el senyor Echevarría em va dir que podia sortir de classe i anar-me’n. De seguida vaig saber que passava alguna cosa important, perquè mai no m’havien vingut a buscar fora d’hora i encara menys en Quim, el germà gran, l’únic que vivia a casa amb nosaltres, perquè en Pep, en Nando, en Jordi i en Manel estaven interns al Collell i no els van avisar fins l’endemà. 

			Per això recordo tan bé aquell matí, quan tots em miraven mentre sortia de classe amb en Quim.

			—Anem —es va limitar a dir, mentre baixàvem les escales cap a la porta principal de l’institut i enfilàvem callats tot el tros de la plaça de la catedral i l’arc de Sobreportes. Encara baixàvem sense dir res pel carrer del Llop, entre els murs altíssims de Sant Feliu i les Caputxines, quan, de cop, va deixar anar:

			—L’avi és mort.

			I va tornar a callar, fins que vam ser al rebedor de casa, sota d’una imatge de la Mare de Déu de Montserrat, i vaig sentir les dones que hi havia a la porta de l’habitació dels avis que em deien:

			—El vols veure?

			Vaig entrar a la cambra. Havien estirat l’avi damunt del llit. Assegudes en dues cadires, la mare i la baba Teresa el vetllaven i ploraven. Totes dues em van tocar el cap i em van esbullar els cabells.

			—Fes-li un petó —em va dir la baba. Vaig fer un petó al front de l’avi, que era fred i tenia una lluïssor estranya. Després vaig sortir corrents de la cambra, em vaig tancar al quarto ropero, sota l’escala que pujava a les habitacions, i vaig plorar una estona amb ràbia, perquè tots ploraven i perquè ja tenia set anys i entenia que havia passat una cosa molt dolenta. I al cap d’una estona vaig baixar al jardí a jugar a futbol, però sense fer gaire enrenou perquè els grans no em renyessin. 

			 

			* * *

			 

			L’avi Pepitu era de cuidado. Venia de les Ferreres, un casalot al capdamunt de la vall del Llémena, a la zona més feréstega de Rocacorba. Però no era gens pagès, més aviat era un d’aquests casos que es dóna de vegades entre els que baixen de muntanya que semblen fets per a la ciutat, perquè de seguida va agafar maneres de senyor i tenia com un do per fer-se simpàtic. Do de gents, en deien a l’època. Vull dir que s’entenia amb els principals burgesos i propietaris rurals de Girona amb la mateixa facilitat que es relacionava amb els treballadors de «la fàbrica», el magatzem de fustes familiar que tenia les serres a l’església de Sant Nicolau, o amb el senyor Schröeder, el representant a Barcelona de la companyia sueca a la qual va començar a comprar fustes de bona qualitat ja abans de la guerra. A casa sempre hi havia llibres i calendaris de les importadores sueques de fusta, amb fotos de muntanyes cobertes de neu, boscos d’avets, cases de fusta amb els teulats també ben nevats i, de vegades, troncs grossíssims que baixaven riu avall.

			L’avi Farreras no parlava idiomes, però es feia entendre per l’Schröeder fent una exhibició de simpatia i convertint la taula de casa en escenari d’àpats memorables amb la complicitat de la baba, que s’atrafegava per fer-lo quedar bé. Sovint hi convidava els amics: en Santiago Rodríguez, que era un escultor reconegut i un cantamanyanes considerable; l’Anastasio Barroso, un militar que va acabar de secretari del capità general i va recomanar mig Girona a la mili, i de vegades també l’Anita Busquets, que cantava òpera. Era la mateixa simpatia i el mateix encant que l’avi desplegava amb els treballadors de la fàbrica, sobretot amb en Mílio Massana, que s’enduia sempre quan anava a caçar bolets, que la baba Teresa s’encarregava de netejar al bosc mateix, o en els tractes amb els pescadors que va tenir als estius, primer al Port de la Selva i més endavant, a partir de l’estiu del 35, a la Fosca.

			Allà el va agafar la guerra i no li va servir de res el do de gents. Bé que va provar de no entrar en conflicte amb la FAI; ell mateix s’avançava tancant les serres cada cop que es convocava una vaga i s’enduia els treballadors als boscos d’Estanyol o dels Àngels, a caçar pinetells i escarlets. En Paco Oriol, que treballava a la fàbrica i s’havia fet de la policia secreta de la República, li va escriure una carta donant fe que sempre l’havia vigilat de prop i que mai no li havia vist fer activitats antipatriòtiques. Però tampoc no li va servir de res. El van detenir tres vegades i va salvar la vida de miracle.

		

	


	
		
			UN CIGARRET A LES ESCALES DE LA PERA

			 

			 

			 

			A l’avi Pepitu el van agafar per primer cop a primers de setembre del 1936, just quan tornaven de la Fosca i no feia ni dos mesos que havia esclatat la guerra. Un escamot del comitè de Salt se’l va endur a la força al Seminari de Girona, que feia de presó, i li va exigir dues-centes mil pessetes, una quantitat fabulosa per a l’època.

			En Piñol, el cap dels guàrdies d’assalt, que en pocs dies s’havia fet una fama de sanguinari, dirigia l’escamot i les negociacions:

			—Farreras, no regategis. O pagues les dues-centes mil o et quedes detingut.

			Ja feia dies que havien començat les passejades nocturnes de presos: els milicians se’ls enduien a mitjanit i ja no tornaven a la cel·la; l’endemà els trobaven afusellats en alguna cuneta, sovint a la zona del Congost. Aquells dies a Girona no es parlava d’una altra cosa i l’avi es va espantar, però no tenia tants diners i va haver de regatejar fins que li van rebaixar la quota a cinquanta mil pessetes.

			En aquells primers dies d’eufòria revolucionària, l’extorsió es feia sense manies i els comitès tenien la barra de signar papers i tot: per casa encara hi corre el rebut del que va pagar l’avi per salvar la vida aquella primera nit al Seminari, però només hi consten vint-i-cinc mil pessetes, potser perquè el cap dels guàrdies ja era un precursor de la corrupció moderna i es va embutxacar les altres vint-i-cinc mil.

			Quan va haver comptat els diners que li van fer arribar des de la fàbrica, en Piñol li va dir:

			—Ara ja pots marxar. Jo t’acompanyo.

			Van sortir del Seminari que ja era de matinada. Caminaven frec a frec, però no es deien res. En arribar a les escales de la Mare de Déu de la Pera, en Piñol es va posar bruscament la mà a la butxaca de la guerrera, en va treure un paquet de cigarrets i n’hi va oferir un. L’avi va veure el paquet massa tard: ja s’havia pixat al damunt.

			Alguns detinguts d’aquells primers dies no van tenir tanta sort i van morir afusellats a mans del comitè. En pocs dies també van cremar el Mercadal i altres esglésies de Girona i van detenir un munt de capellans, entre ells el germà de la baba Teresa, mossèn Fernando, director de l’escolania del Mercadal, catalanista militant i amb fama de lluitador contra les desigualtats socials de l’època. N’hi va haver prou perquè l’avi i la baba decidissin marxar cap a Barcelona amb la mare, que acabava de fer tretze anys.

		

	


	
		
			ELS ROSERS DE LA TXECA

			 

			 

			 

			A finals del 36, els Farreras es van instal·lar a Barcelona, a casa de l’Anna Kiendli, que els estius havia estat una mena d’institutriu de la mare. L’Anna, que a casa sempre anomenaven la Fräulein, se n’havia tornat a Alemanya en començar la guerra espanyola i havia deixat les claus del seu pis del carrer de Muntaner a l’Anastàsia, la seva minyona. Un cop traslladats, l’avi va fer tractes de seguida amb un importador de fustes, que li va aconseguir un carnet d’administratiu de l’empresa i un de militant de la UGT. I va muntar una perfumeria al mateix carrer de Muntaner, entre Travessera i Diagonal, a mitges amb un altre fustaire, l’Almar, de Torroella de Montgrí, que també intentava passar desapercebut per Barcelona.

			La mare i la baba despatxaven a la perfumeria i l’avi rumiava com podia fugir a França. Algú li va dir que un grup de fugitius tenia comprats els carrabiners de la collada de Toses i que preparaven una travessa segura cap a França: no s’hi va pensar dues vegades. L’Almar i dos joves veïns d’escala que estaven en edat de quintes i volien evitar la guerra s’hi van afegir.

			Van viatjar fins a Fornells de la Muntanya, al peu de la collada, en el tren de Puigcerdà. Van baixar del tren, van travessar la via i quan s’enfilaven a la carretera els van començar a disparar de totes bandes. Es van dispersar, però molts van morir allà mateix, intentant travessar la carretera. L’avi va córrer en direcció contrària i no va parar ni quan va arribar al bosc. Es va perdre per les muntanyes del Ripollès i el Berguedà i va caminar sense aturar-se fins que va aparèixer al cap de tres dies a Solsona.

			Quan va poder tornar a Barcelona va retrobar-se amb l’Almar, que estava desesperat: havia aconseguit fugir per la collada, havia pujat cap al Puigmal fins al pas dels Lladres, i quan l’havia travessat i ja era a França, es va posar a nevar, es va desorientar i a la nit es va adonar que tornava a ser al peu de la muntanya, a la banda espanyola de la collada. I també va saber que als dos joves veïns d’escala els havien detingut pujant al tren a Puigcerdà, els havien dut a Montjuïc i els havien afusellat per desertors.

			 

			* * *

			 

			El juliol del 37 els Farreras van tornar a la Fosca. La casa que havien llogat l’estiu abans ara estava ocupada per una família de pescadors de Palamós, en Tiago Pagès i el seu fill Paco, que van decidir acceptar-los a la casa, sobretot després de veure que amb l’avi, la baba i la mare també baixava del cotxe en Paco Oriol, el treballador de les fustes que s’havia fet de la secreta i es veia d’una hora lluny que era policia.

			De seguida van sentir parlar d’una barca d’arrossegament, una vaca que passava gent a França. Quan l’avi ja l’havia emparaulat per fer-se portar fins a Portvendres, just tres dies abans, en un viatge amb altres fugitius, la van descobrir i la van enfonsar. I d’aquesta manera, abans fins i tot de començar, ja es va acabar el segon intent de fuga de l’avi Farreras, que es va passar l’estiu a la Fosca amb els dos Pacos que més ens havien de marcar un cop acabada la guerra: en Paco Oriol, que va haver de fugir i per a nosaltres sempre més va ser en Paco de Perpinyà, i en Paco Pagès, que sempre va estar lligat als estius de la família i ens va acabar ensenyant tot el que sabem del mar i de la pesca i que seixanta anys després va ser l’últim que va veure en Toni pujar al Paco, el bot que ell mateix ens havia venut en jubilar-se, aquella maleïda nit de Sant Pere que el meu germà va sortir al calamar i ja no va tornar.

			 

			* * *

			 

			L’avi ho va intentar una tercera vegada, aquest cop per Andorra. Va pujar a l’autobús de la Seu d’Urgell amb la baba Teresa i la mare, que donaven un aire més familiar al desplaçament. Només de seure, la baba, que per a aquestes coses tenia bon ull, va saber que allò no funcionaria.

			—Déu meu, però que no els veus? No se’n poden sortir de cap manera! —li va dir a la mare a cau d’orella, per no desanimar l’avi abans d’hora.

			A l’autobús hi havia una quinzena d’homes que viatjaven sols, tots amb roba bona, tots amb cara d’espant i tots amb un paquet de dimensions idèntiques damunt dels genolls: eren les sabates de muntanya i els entrepans. En un dels primers seients hi anava un home vestit amb una brusa blava, de pastor, fins als genolls: era el guia.

			Entre Organyà i la Seu, els quinze homes i el pastor van baixar de l’autobús i es van endinsar per un camí de carro. Des del començament caminaven de pressa, el pastor marcava el camí i la resta el seguien gairebé en fila índia, sense ni parlar-se. Al cap d’una estona, l’avi també es va adonar que si els interceptaven amb aquella fila que feien no enganyarien ningú. Es va deixar caure a la cua del grup, va afluixar el pas i es va anar quedant enrere, de manera que de tant en tant perdia els altres de vista. No feia ni mitja hora que caminaven que de cop, en passar un revolt del corriol, el cor se li va disparar, li va pujar una glopada amb gust de sang a la gola i es va veure perdut: enmig d’una clariana, tot el grup seia a terra, rodejat d’homes amb fusells. Va tenir la temptació d’arrencar a córrer en sentit contrari, però va veure que seria pitjor i s’hi va anar acostant, com si no conegués ningú. 

			—On vas? Papers! —li va fer un guàrdia que l’apuntava amb una arma.

			—Estic buscant una masia per llogar; és per a la dona, que pateix dels pulmons. Ella i la nena han fet cap a la Seu d’Urgell i m’esperen a can Llebreta —va dir l’avi tal com havia preparat amb la baba.

			Mentrestant, la baba i la mare havien anat a l’Hostal Llebreta, però era ple i les van dirigir cap al Mundial. No els quedava cap cambra doble. Només n’hi havia una de familiar amb tres llits. Potser era massa gran per a les dues, però la van llogar sense pensar-s’hi, no fos cas que es quedessin sense lloc per dormir. Després, al menjador, quan sopaven, la baba va dir:

			—Els d’aquella taula que ens miren són policies. Segur que els han agafat.

			I, efectivament, quan acabaven de pujar a la cambra, van sentir que picaven a la porta. Eren els homes del menjador.

			—S’haurien d’identificar i dir-nos què hi fan aquí, a la Seu.

			La baba va repetir la història del mas i dels pulmons i els va dir que l’avi ja no podia tardar perquè havia dit que arribaria a l’hostal per sopar. I va veure com un dels policies li donava un cop de colze a l’altre i amb el cap li assenyalava el tercer llit.

			L’endemà les van pujar a la duana d’Andorra i van poder veure de lluny l’avi, que seia en un banc. Després les van deixar que l’acompanyessin de baixada a Barcelona en el furgó de la policia i van poder abraçar-lo.

			Les explicacions devien semblar prou convincents, perquè, després de tenir-lo detingut dinou dies a la presó de l’Hotel Falcón, al capdavall de la Rambla de Barcelona, tocant a Capitania, van posar-lo en llibertat. De la resta del grup mai més no en van saber res.

			 

			* * *

			 

			Durant setmanes encara li van seguir parlant de maneres segures de passar a França, però ell ja no va voler tornar-ho a provar.

			Fins que un dia van picar a la porta del pis de Muntaner. Li duien una carta comprometedora d’un advocat, un tal Xifre, que apel·lava a la seva amistat i a les ballades de sardanes que havien fet plegats a la plaça de Sant Pere de Girona i li demanava que fes arribar la informació que adjuntava a qui convingués.

			La baba, que ja he dit que era més llarga que l’avi per a aquesta mena de coses, va llegir la carta i la va tornar al missatger.

			—No sé de què va tot això, però aquest senyor gairebé no el coneixem. Ho sento, però haurà d’endur-se la carta. No la volem.

			La reacció prudent de la baba no va ser suficient. A l’avi Pepitu van tornar a detenir-lo. Aquest cop, per espionatge. I va començar un pelegrinatge per tota mena de presons: primer, la txeca de Sant Elies; després, la de Vallmajor, i, al final, la Model.

			A Vallmajor la mare, que tenia catorze anys acabats de fer, s’hi acostava cada dia a portar paquets de menjar que l’avi compartia amb un grup de presos anarquistes, perquè a les files revolucionàries ja havien començat les purgues i les presons ara eren plenes de gent de la FAI.

			L’avi es va fer jardiner. Quan la seva filla entrava al recinte per portar-li els paquets, el veia podant els rosers, podien intercanviar una mirada, i sabien que estaven bé. L’avi, que no havia estat mai d’entendrir-se, devia trobar consol en aquelles visites, perquè es passava el dia amb les tisores. Els rosers ja havien quedat reduïts a la misèria, de tant podar-los, quan van traslladar l’avi a la Model i després a la presó del Seminari de Girona per jutjar-lo.

		

	


	
		
			PERQUÈ SEMPRE TE’N RECORDIS

			 

			 

			 

			A finals de gener del 39 la victòria feixista s’acostava i ara eren els altres els que intentaven salvar la pell a l’altra banda de la frontera. Però això encara no ho sabien els presos del Seminari quan un matí es van llevar i van descobrir amb sorpresa que a la presó no hi quedava cap milicià i que ja ningú no els vigilava; aprofitant la nit, fins i tot el director havia guillat. Segurament eren tots camí de França.

			El capellà, que de vegades feia de pres de confiança, va reunir els presos i els va dir:

			—Els que vulgueu podeu marxar a dormir a casa, però de dia hauríeu de tornar, perquè els carrers són plens d’escamots i aquí estareu més segurs.

			L’avi, que encara estava pres esperant el judici, se’n va anar a casa, però va decidir tornar l’endemà al matí per anar fent feines administratives amb el capellà. El tercer dia, cap al vespre, en Mota, un fuster d’Esquerra Republicana, era a l’Ajuntament de Girona quan va entrar-hi per sorpresa en Líster, que dirigia les tropes republicanes que es replegaven. Estava alterat pel desordre amb què es produïa la retirada i va començar a cridar indignat, sobretot perquè li havien dit que fins i tot els presos campaven per la ciutat al seu aire. Va ordenar que es reagrupessin tots els presos al Seminari i va dir que ell hi pujaria l’endemà mateix a posar ordre. En Mota va córrer al Seminari a avisar:

			—Demà no torneu; en Líster us pelarà a tots.

			El capellà i molts d’altres encara van decidir quedar-se, però l’avi no va tornar al Seminari ni va voler dormir a casa. Acompanyat de tres presos, en Bultó, de València, en Tarrés, que era barber a Breda, i en Butxaca, que era llibreter a Tremp, se’n va anar a passar la nit a can Lluc, la primera casa de la vall de Sant Daniel. Des d’allà veia la casa familiar de Santa Llúcia a una banda i la muntanya dels Àngels a l’altra. Era un bon lloc per esperar i veure què passava.

			No va dormir, però es va asserenar i va decidir fugir de Girona. De bon matí va passar per casa, va recollir la mare i la baba, van travessar el riu Ter i van encaminar-se instintivament cap a Llorà, el primer poble de la vall del Llémena, la terra del seu pare, que era carboner i li havia fet conèixer tots els camins d’aquelles muntanyes.

			Encara no feia ni mitja hora que havien travessat el pont de la Barca que ja s’enfilaven pel pendent suau de les Tres Alzines, a Taialà, i si s’haguessin aturat un moment per mirar endarrere, cap a la Devesa, haurien vist una columna republicana que també passava el pont. Eren els homes de Líster, que efectivament havien pujat al Seminari, havien agafat el capellà i els presos que havien preferit quedar-s’hi i se’ls enduien amb les tropes que es retiraven cap al santuari del Collell, una mica més amunt de Banyoles. Els companys de cel·la de l’avi caminaven capcots entre els homes armats. Tres dies després d’arribar al santuari, alguns d’ells formaven part del grup de quaranta-vuit presos que hi van morir en l’afusellament del qual només el fundador de Falange, Rafael Sánchez Mazas, i un altre van poder escapar-se. 

			Quan l’avi Pepitu, l’àvia Teresa i la mare van arribar a casa de la Dolors Batlle, una amiga de Llorà, era tan plena de soldats republicans que s’hi amagaven que l’avi es va tornar a espantar:

			—Si pugen els homes d’en Líster i troben tants desertors, ens faran afusellar a l’acte.

			I van tornar a caminar en direcció a Girona, fins que van trobar refugi a can Carrió, a Domeny. El mas era arran del Ter i des d’allà veien Girona i la controlaven. Era un bon lloc per recuperar forces i s’hi van quedar. El tercer dia va entrar a la casa un soldat que hi tenia la xicota refugiada.

			—Si no voleu quedar aïllats en aquesta banda del riu heu de tornar ara mateix a Girona; hem posat explosius al pont de la Barca i aquesta nit el farem volar.

			Es van posar en marxa una altra vegada. En Mota i la seva germana van acompanyar-los. Quan van arribar a la plaça de Santa Llúcia, els guàrdies d’assalt que s’havien instal·lat a casa els van interceptar.

			—On aneu? Heu de marxar, que els nacionals poden entrar d’un moment a l’altre.

			—Ja ho sabem, només venim a recollir algunes coses per marxar cap a França —els va contestar l’avi. Al seu cantó, la mare es mirava tots aquells nois, que no tenien ni divuit anys.

			Es van quedar a dormir a casa fins que, passada la mitjanit, van sentir una explosió. Era el pont de la Barca que saltava pels aires.

			L’endemà al matí, els guàrdies d’assalt ja no eren al jardí. Van aprofitar per sortir cap a Sant Daniel. A can Lluc van recollir en Bultó, en Butxaca i el barber, que encara s’hi amagaven, i van començar a pujar cap als Àngels. Quan s’acostaven a la casa de les Figues, el mas que hi ha just a mig camí de la pujada, van fer una parada. Els avis coneixien bé el paratge perquè hi anaven sovint a caçar bolets i encara ara hi solem anar tots els germans quan n’és temporada, perquè molts anys després de la guerra la baba ens hi va ensenyar les millors clapes.

			Tampoc no van poder quedar-s’hi. Primer el lloc semblava tranquil, tant que el barber de Breda s’entretenia afaitant l’avi. Però tot d’una es van trobar entre els cops de canó dels dos bàndols i van haver de tornar cap a Sant Daniel. Van fer nit en un mas a tocar de la font dels Lleons, a can Miralles, però només van poder dormir un parell d’hores. De cop, els canons van deixar de disparar. Era la matinada del 5 de febrer de 1939, el cinquè dia que dormien fora de casa. El silenci es va allargar i van intuir que la guerra, per a ells, s’estava acabant.

			Van tornar caminant tan de pressa com podien pel camí de la font d’en Fita. Van passar el trencant de la plaça dels Músics i cap al convent de Sant Daniel ja gairebé corrien. Només en arribar a la casa d’en Lluc van afluixar un moment la marxa. Des d’allà veien la porta de la muralla i, a l’altra banda, Sant Nicolau, amb les serres de l’avi i el casalot familiar. Tot estava en silenci, no es veia ningú i van tornar a casa.

			Tot just havien començat a posar ordre que l’avi va agafar de la mà la mare i la va fer sortir a la part de darrere, al carrer de la Rosa, que estava ple de cadàvers de milicians. 

			—Perquè sempre més recordis el que és una guerra —li va dir, mentre trencaven pel carrer de l’Àngel.

			Allà hi havia un altre grup de deu o dotze cadàvers, alguns no devien tenir ni divuit anys. La mare es va aturar a mirar-los, perquè va reconèixer els nois que dormien a casa la nit que van sentir l’explosió al pont de la Barca.

		

	


	
		
			EL VAIXELL FRANCÈS 

			 

			 

			 

			Un dia de finals d’octubre del 36, potser en el mateix moment que l’avi Pepitu fracassava en el primer intent de passar a França i es perdia per les muntanyes del Ripollès, a Cassà de la Selva l’avi Nadal escoltava amb aire preocupat els pronòstics del seu cunyat Lluís Oller, que era francès i acabava d’arribar de Reims.

			—No feu el burro, Joaquim. A França tothom diu que aquest cop pinta malament.

			El silenci es va allargar uns segons al despatx de la casa de Cassà. L’avi Joaquim i en Lluís Oller, l’oncle avi que per nosaltres sempre va ser el «tio Lluís de França», seien cara a cara, un a cada banda de l’escriptori. La baba Angèle, la mare del pare, se’ls mirava asseguda en una butaca estampada amb flors grogues i verdes. Era la seva butaca, la mateixa en la qual anys després, passada la guerra, rebia els néts cada dia de Nadal i de Cap d’Any, ordenats en fila de més petits a més grans, i ens donava el Père Nöel, gairebé sempre un sobre marró com els de pagar els jornals amb vint-i-cinc pessetes.

			Finalment, l’avi es va incorporar i va mirar la baba:

			—Té raó. Que s’endugui els nois a Reims; només la nena es quedarà amb nosaltres —i va pensar que hauria de reservar un taxi per pujar-los a tots a l’estació de Riudellots, perquè ja feia dies que l’Ajuntament li havia requisat el cotxe.

			—Cuideu-lo bé —havia gosat dir com a tot signe de resistència quan se l’hi enduien.

			L’endemà, el taxi que els va recollir va resultar ser el seu propi Citroën, perquè el servei de taxi també estava col·lectivitzat i feia servir els cotxes confiscats. De Riudellots van pujar en tren a Barcelona i, un cop a la ciutat, el tio Lluís va arreglar els papers al consolat de França: la Conxita, en Manel —el meu pare—, en Narcís i els bessons, en Jordi i en Lluís, van ser inscrits com a fills al passaport francès de monsieur Louis Oller. Dels vuit germans Nadal Oller només hi faltaven la Mariàngela, la filla petita, la nena, que es quedava a Cassà, i els dos grans, en Francisco i en Josep, que estaven a punt d’entrar en edat de quintes i s’havien amagat per escapar-se de la guerra. Feia setmanes que no en sabien res.

			L’endemà mateix el consolat els va embarcar en l’Anfra, un vaixell francès.

			—No feu aquesta cara. A Reims hi estarem bé, i en Francisco i en Josep també; a hores d’ara ja deuen ser a França —va dir el tio a la baba quan l’abraçava per acomiadar-se, però no acabava d’estar tranquil: als petits els costava recordar que li havien de dir papà i no tio quan passessin els controls. 

			Encara van estar dos dies atracats. Ara eren ciutadans francesos i això els donava dret a cabina i a passar el temps corrent d’una banda a l’altra de les cobertes, barrejats amb els oficials. Els divertia abocar-se a la bodega i mirar com hi carregaven tota mena de mercaderies. I sobretot els agradava mirar port enfora, cap als dos vaixells de guerra en què onejaven immenses banderes bleu, blanc, rouge, els colors de la República Francesa que ara els adoptava. I de tant en tant veien enormes barcasses que s’apropaven a les naus de guerra i descarregaven provisions, i de nit els semblava que també hi havia homes vestits de civil entre els mariners francesos.

			Al vespre del tercer dia, l’Anfra va fer sonar fins a tres vegades la sirena, va començar a separar-se del moll i va girar sobre la popa per enfocar molt lentament la bocana. Quan va ser fora del port, va afluixar encara més la marxa i a l’altura de les fragates franceses va aturar-se.

			Tots els passatgers eren a coberta. Els més grans tenien la mirada plorosa i perduda cap a la ciutat, que era a les fosques. Van ser els petits, excitats i pendents de les maniobres del vaixell, els que van veure les dues barcasses que s’acostaven silenciosament des d’una de les naus de guerra. En van baixar molts nois i homes, que es movien de pressa, saltaven per una passarel·la cap a una porta oberta arran d’aigua i desapareixien. Quan les barcasses es van separar, el vaixell es va posar un altre cop en marxa i a l’altura de la punta de Montjuïc va començar a agafar velocitat, va girar cap al nord-est i el pare va sentir un home gras i galtavermell que deia: 

			—Demain soir nous serons à Marseille.

			L’endemà al matí, el golf de Lleó estava mogut i tothom tornava a ser a coberta per evitar la marejada. De cop es va formar un gran enrenou. La gent s’abocava a la bodega.

			—Ils sont des réfugiés espagnols. On les a embarqués hier soir au moment de quitter le port de Barcelone (Són refugiats. Els van embarcar ahir a la nit quan sortíem de Barcelona) —van sentir que comentava l’home gras.

			El pare i els bessons van córrer per fer-se un lloc i mirar què passava. Al fons, a les bodegues, hi havia tot d’homes i nois que miraven cap amunt i saludaven. Formaven part dels grups que l’agregat militar del consolat enviava cada nit al port amb uniformes de la marina francesa, una via de fugida que van fer servir uns quants milers de catalans neutres, desconfiats o directament hostils a la República. 

			I de cop el pare els va veure i va començar a cridar. En Jordi i en Lluís també els havien vist i també cridaven excitats. A la bodega, barrejats amb un centenar de refugiats, hi havia els seus germans, en Francisco i en Josep. Van estar una bona estona cridant i fent-se senyals, però no van poder trobar-se fins al vespre, quan el vaixell va atracar.

		

	


	
		
			EL PIANO DE LA TIA IVONNE

			 

			 

			 

			A Marsella, el port era ple de gom a gom de gent amb pancartes. Des de dalt del vaixell no es llegien ni s’entenia què cridaven, però quan van començar a baixar al moll el pare, que ja havia fet tretze anys i tenia un bon francès, es va espantar:

			—Déu meu, on ens han portat? —va dir a la Conxita mentre el tio Lluís agafava els bessons, un a cada mà.

			A França governava el Front Popular de Léon Blum i la gent del moll eren manifestants que protestaven contra els refugiats i els acusaven de ser partidaris dels colpistes. Un cop més, als francesos se’ls escapava bona part de la fraternité per la boca en aquelles manifestacions, perquè després, quan la República els va necessitar, no se’ls va veure. I als camps de refugiats, acabada la guerra, encara va ser pitjor.

			El sotrac de la rebuda al port de Marsella es va anar esvaint i, amb els anys, el pare va anar cultivant una enorme admiració per França, gairebé tanta com la baba Angèle, que a noranta anys encara es posava dreta davant del televisor, amb gran solemnitat, cada cop que sonava «La marsellesa» i no tornava a seure fins que l’himne francès s’havia acabat. Quan al Lycée algun noi li recordava que era estranger i que allà no hi tenia cap dret, el pare procurava agafar-s’ho amb ironia:

			—França? Quina gàbia més bonica, si no fos que alguns ocells no valen res!

			Tot això passava quan els van instal·lar a Reims. El pare va anar a parar a casa de la tia Ivonne, que ja l’havia tingut tot un any sencer, quan la baba va quedar debilitada pel naixement dels bessons i van decidir enviar-lo a França. Com que la tia vivia sola, també hi va cabre en Narcís. En Josep i en Francisco, els grans, es van quedar amb el tio Lluís, mentre buscaven la manera de tornar a l’Espanya nacional.

			La Conxita i els bessons, que eren els petits, es van instal·lar amb l’avi, Francisco Oller, i l’àvia, Joana Viader, al casalot familiar de la Rue Clovis. Era una d’aquelles cases senyores de les capitals de província franceses, amb un gran pati empedrat i un portal enorme, que es podia controlar des de la cuina quan hi entraven els carruatges. El besavi Francisco, que el 1892 havia emigrat a França, se l’havia fet construir quan ja havia consolidat una pròspera fàbrica de taps per a xampany, que els alemanys li van bombardejar dues vegades a la Primera Guerra Mundial de manera que va haver de traslladar el gruix de la producció a Cassà de la Selva. Anys després, amb la segona gran guerra, la factoria catalana li va permetre seguir subministrant a les grans marques franceses com Taittinger, Bollinger, Mumm i Deutz, que en realitat eren de capital alemany.

			A casa dels avis francesos hi havia moltes catifes i poca llibertat de moviments, sobretot per a una mainada acostumada a can Nadal de Cassà, on la baba Angèle imposava disciplina francesa, però l’amplitud dels espais, la bonhomia de l’avi i la complicitat de la Rossita, la cuinera de tota la vida, obrien moltes escapatòries. El primer dia, en Lluís i en Jordi es van posar les mans al cap; a les set de la tarda, quan encara era clar, ja els van fer pujar a dormir. L’endemà van començar a conèixer les regles: si a l’hora de dinar es deixaven alguna cosa al plat, els ho posaven altre cop per berenar, i si encara no s’ho menjaven els ho tornaven a posar per sopar. A més, l’últim d’acabar sempre es quedava sense postres.

			El pare i en Narcís van tenir més sort. Al 36 de la Rue Burette de Reims hi havia les mateixes normes, però la Ivonne les controlava a distància. Quan es banyaven, la tia tocava el piano de cua.

			—Heu de fregar fort, l’aigua sola no serveix de res —cridava de tant en tant, i seguia tocant el piano.

			Sempre havíem pensat que la Ivonne era soltera. L’envoltava un aire de misteri que alimentava quan es presentava a la Fosca conduint un descapotable llampant, i només de grans vam descobrir que l’havien casat a la força i que tot just havia aguantat vint-i-quatre hores abans de plantar el marit i escapar-se.

			La tia Ivonne era un pou de sorpreses, i molt després vam descobrir també que si les caves Besserat havien passat per les mans de la família era perquè ella les havia comprat al fundador de la casa, una de les més prestigioses de tota la regió de la Xampanya. Per ara no hi ha hagut més explicacions i la Ivonne, la més francesa de totes les ties del pare, que a més era la seva padrina, segueix estimulant la nostra imaginació després de morta.

			Aquell estiu, el pare, en Narcís i els bessons van anar a parar al Prieuré de Berson, una mena d’internat on es passaven el dia collint mongetes en fileres interminables de mongeteres. Quan ja no podien més, anaven a pescar crancs en un riu d’aigües gelades. Se servien d’una tècnica primària però molt eficaç: tiraven al riu totxos d’aquells amb molts forats; l’endemà els treien de l’aigua tapant els extrems amb les mans i quan els llençaven damunt del marge estaven plens de crancs. 

			D’allà deu venir la nostra afició pels crancs de riu, que només hem pogut practicar una època a les gorgues de Canet d’Adri, i potser també per la pesca de barbs, que practicàvem més sovint quan anàvem a mas Salvà, a Fornells, i baixàvem a banyar-nos al Bugantó. Amb l’aigua a la cintura, calàvem un tros de xarxa en una de les basses que quedaven quan el nivell del riu baixava i, fent soroll amb pals i canyes, espantàvem els barbs cap a la xarxa.

			L’estada a França va servir perquè el pare consolidés un domini del francès que ha exhibit amb orgull en les incursions que hem sovintejat a l’altra banda de la frontera. I d’aquella estada en va néixer també el mite de Reims que va alimentar la nostra fantasia infantil: la Xampanya, la fàbrica de França, Épernay, les caves de la tia Ivonne, el carrer Clovis, eren noms que estimulaven la nostra imaginació i feien créixer l’admiració, que va durar fins que fa anys vam decidir anar-hi tots plegats, en una expedició encapçalada pels pares, i vam quedar sorpresos per la decadència de Reims.

			Poc després, la Maison Oller de Reims i la Casa Oller de Cassà van ser venudes, i encara que el pare i la tia Mariàngela mantenen un paquet d’accions, i que el meu germà Jaume en presideix el consell d’administració, l’antic negoci dels taps de suro dels Oller i dels Nadal de Cassà de la Selva ara és una més de les propietats d’Américo Amorim, l’home més ric de Portugal, al cantó de la petroliera Galp i del principal paquet d’accions del Banco Popular Español.

		

	


	
		
			DE LA GUERRA NO SE’N PARLA MÉS

			 

			 

			 

			La nit d’aquell mateix 5 de febrer que l’avi Farreras va ensenyar els morts del carrer de l’Àngel a la mare, van arribar els italians. La tropa va ocupar el jardí, mentre que el comandant i el metge, que portaven un cuiner, es van instal·lar a la casa. La mare va menjar per primer cop a la vida pasta al pesto, i li va agradar, però segurament era per la gana acumulada, perquè després ella i la baba només han cuinat la pasta al forn i a la cassola, a la catalana. Dos dies després els italians van marxar. Quan el comandant s’acomiadava de l’avi, va entrar en Josep Gros, l’encarregat:

			—S’han endut les corretges de les serres.

			El comandant va cridar algun suboficial, les corretges van tornar miraculosament a les serres i els militars van desaparèixer per sempre més de can Farreras.

			Des d’aquell dia, a casa la guerra va deixar d’existir. No se’n parlava ni se’n recordava cap episodi concret. En tot cas, algun dels grans podia dir: «això era abans de la guerra» o «si sabéssiu el que és passar gana a la guerra no llençaríeu ni un rosegó de pa», però era una manera de dir. I, sobretot, mai no es parlava de política. Érem a la postguerra, però la guerra no havia existit. 

			Vist amb la perspectiva dels anys, per als pares i per als avis la Guerra Civil només era una referència moral que no s’havia de repetir, però ni es van apuntar al carro dels guanyadors ni van fer carrera al règim. Més aviat van marcar distàncies de seguida.

			L’avi Pepitu no va participar mai més en la vida pública, i la col·laboració de la baba Teresa amb el franquisme es va limitar a l’exposició de flors que organitzava cada mes de maig la Secció Femenina al monestir romànic de Sant Pere de Galligants, just al davant de la casa de santa Llúcia. El pare, com a home d’Acció Catòlica, va fer dir el primer sermó en català de la postguerra i va impulsar els boy scouts, els escoltes, amb un grup de nois com Salomó Marquès i Narcís Comadira, que només se’n van distanciar quan van descobrir que s’havia fet de l’Opus. 

		

	


	
		
			EN PACO DE PERPINYÀ

			 

			 

			 

			Com que de la guerra no se’n parlava, hi havia peces del trencaclosques familiar que no encaixaven. De tant en tant ens preguntàvem, per exemple, qui era aquell Paco de Perpinyà que visitàvem cada inici de curs escolar quan anàvem a comprar llibretes, i de vegades plats i vasos de Duralex, a l’altra banda de la frontera. I quan venia l’hivern tornàvem a Perpinyà i en Paco ens carregava el cotxe amb una o dues bombones de butà, que ell distribuïa en una petita botiga darrere del Castellet i que a Girona encara eren difícils de comprar.

			El cotxe també venia carregat d’arengades fumades i d’hortalisses franceses com el céleri i la betterave rouge, i en general de tot allò que després hem conegut com a crudités, però que als anys seixanta era impossible de trobar a les botigues de Girona. I de vegades també carregàvem algun pot de pastilles de caldo La Poule au Pot i teules de xocolata suïssa. Els més petits sempre passàvem encongits la duana del Pertús, amb la por de fer algun comentari que posés en alerta els duaners, però mai no passava res.

			—¿Algo que declarar?

			—Nada, agente, sólo algunos quesos y libretas para los niños —contestava la mare. I ens deixaven passar.

			No he sabut mai si el que commovia els duaners era la presència de cinc o sis fills entaforats al seient del darrere dels dos cavalls o la pudor que s’expandia des de la bossa del bleu de Bresse, del brie i sobretot del camembert que vam aprendre a tocar amb el dit per veure si era madur, com si fos una peça de fruita. Encara ara l’Anna, la meva dona, em renya i em diu que a casa la fruita acaba madurant de tant tocar-la per veure si està al punt.

			De tant en tant, per Cap d’Any i altres dies assenyalats, en Paco trucava per telèfon, en un català perfecte, que accentuava sempre a la francesa i farcia d’expressions com ara «eh, bé» o «sé pas», però per a mi seguia sent una incògnita. Fins a aquell dimecres 4 d’abril de 1979 que va trucar des de Perpinyà a les set del matí i va preguntar:

			—Eh, bé, què és que s’ha passat? Hem guanyat?

			Tot primer no sabia de què em parlava.

			—Que si ha guanyat qui? —li vaig preguntar encara confús.

			—En Quim, els nostres, les esquerres.

			Només en aquell moment, quan li vaig dir que sí, que els socialistes havien guanyat les eleccions municipals i que en Quim seria l’alcalde de Girona, vaig descobrir que en Paco de Perpinyà, l’antic treballador de la fàbrica, l’antic agent de la secreta de la República, era un dels nostres i havia seguit la campanya dia a dia amb l’esperança de retrobar-se amb Girona i amb el seu passat. Llavors vaig saber també per què no podia tornar encara del seu exili a Perpinyà.

			Igual que protegia l’avi quan se l’enduien els guàrdies d’assalt, un dia en Paco va voler tranquil·litzar la família d’en Josep Romans, un dels líders del carlisme gironí, quan van anar a buscar-lo per dur-lo detingut al Seminari.

			—No us preocupeu, que jo m’encarrego que no li passi res —va dir en Paco a can Romans, com havia fet abans a casa.

			Però aquella nit, quan en Paco va anar a dormir a casa seva, els del comitè van fer el paseíllo de sorpresa al líder carlí. A mitjanit el van treure de la cel·la, van sortir de la presó i el van assassinar en un descampat. En Paco no ho va saber fins l’endemà, però els Romans mai no van poder perdonar-lo.

			Quan va acabar la guerra i en Paco es va haver d’exiliar, l’avi Pepitu va provar d’aconseguir-li un permís per tornar, però no va poder vèncer la resistència dels Romans, de manera que només li va poder enviar cartes de recomanació que li van servir per fer uns mesos de flequer a Alemanya i, més endavant, quan va començar la Guerra Mundial, per instal·lar-se a Perpinyà. Però durant anys, a casa, a Girona, només hi venien la dona, l’Anita, i el fill. Amb ells vaig descobrir que a la televisió francesa cada tarda feien un capítol d’una cosa que els apassionava i que en deien roman feuilleton molt abans que aquí es posessin de moda les telenovel·les i els culebrots.

			Quan més endavant es va decretar l’amnistia, el primer dia que va tornar a Girona en Paco va venir a dinar a casa i jo em vaig començar a mirar amb més interès aquell català amb accent francès que em preguntava amb passió per la política catalana només quan el pare no era al davant.

			Als dinars familiars la política encara va seguir absent molt de temps, i vam fer bé, perquè l’esquerra clandestina en què vam començar a militar la majoria dels dotze germans encara portava mals records als pares i els despertava massa fantasmes.

			A la baba Teresa, no. Ella de seguida es va fer votant dels socialistes i no només per amor d’àvia, perquè quan hi havia eleccions legislatives i el candidat socialista era Ernest Lluch ensobrava paperetes electorals amb el mateix entusiasme que ho feia per en Quim a les municipals. Diria que el seu menyspreu pels franquistes es va accentuar definitivament quan van empresonar en Pep, primer acusat de trencar una cadira al cap d’un policia i després com a prevenció durant l’estat d’excepció; sobretot quan va haver de visitar-lo a la mateixa presó Model on durant la guerra ella i la mare visitaven l’avi Pepitu.

			 

			* * *

			 

			Van detenir en Pep i el van acusar d’haver trencat una cadira al cap d’un policia nacional en una manifestació al centre de Barcelona, al carrer de Fontanella. El van tornar a detenir pocs dies després que un bust de Franco sortís disparat per la finestra del Rectorat de la Universitat de Barcelona, però aquesta vegada es va salvar al·legant que a aquella hora ell era al cine amb la Iamen veient Trenes rigurosamente vigilados. I quan es va decretar l’estat d’excepció, a finals de gener del 69, el van tornar a detenir «preventivament» i el van traslladar directament a la presó.

			El primer dia que vaig acompanyar la mare i la baba Teresa a visitar-lo a la Model de Barcelona, només de travessar el portal del carrer d’Entença la ràbia se’m va transformar en pànic. A la baba i a la mare, que durant la guerra hi havien hagut d’anar tantes vegades, entrar-hi ara per visitar en Pep també els feia por i els despertava alguns fantasmes dolorosos.

			Només de travessar el portal del carrer d’Entença ja vam haver de subscriure’ns a Redención, la revista dels funcionaris de presons. Era l’impost revolucionari imprescindible si volies tenir permís de visita. Després d’una hora llarga de cua al pati de la presó, quan vam entrar al locutori, em van venir ganes de plorar. La mare i la baba ja feia estona que ho feien. Enmig d’una gran sala hi havia un mur d’obra, que devia fer un metre i mig d’altura, i en sortia una reixa de barrots que anaven fins al sostre. Una segona reixa de filferro devia servir per impedir que tiréssim res als presoners. Darrere de les reixes hi havia un passadís d’un parell de metres d’amplada i, a l’altra banda, un altre filat de filferro i més barrots.

			Vam buscar un forat entre el munt de funcionaris, policies i familiars que cridaven excitats i clavaven la mirada cap a la porta de ferro que hi havia al fons, a l’altra banda de les reixes. Quan van començar a sortir els presos, la cridòria i la histèria van ser descomunals. En Pep costava de reconèixer: pelat al zero, prim, amb cara de malalt, empassant-se les llàgrimes darrere d’un somriure com el que posa sempre que passa per casa dels pares i els porta un sard per fer a la brasa acabat de comprar al mercat, però aquell dia el somriure era forçat. A banda i banda teníem famílies que cridaven. En Pep també tenia presos a cada banda, que també cridaven. La baba i la mare no es podien fer sentir i van decidir deixar-ho córrer; només se’l menjaven amb la mirada. Des de la seva banda del reixat, ell també es limitava a mirar-nos. Només va cridar:

			—Mireu d’accelerar el trasllat a Girona!

			Al cap d’unes setmanes el van traslladar a la presó de Girona, igual que havien fet amb l’avi Pepitu l’any 38, durant la guerra. I la mare i la baba el van poder visitar més sovint.

			 

			* * *

			 

			Així, de mica en mica, la política va anar reapareixent. Però la guerra encara era tabú a casa l’abril del 1974, el dia que en Jordi i jo vam cometre l’error d’etzibar-li al pare:

			—Tu de la guerra no en pots parlar. Mentre aquí es mataven, tu t’estaves tan tranquil a França.

			No li vam tenir en compte ni que quan va marxar a Reims era un nen ni que l’hi dèiem en presència de la seva mare, la baba Angèle, que aquell dia, per casualitat, havia dinat a casa a Girona. 

			El pare es va encendre. Es va aixecar i li va clavar un cop de peu a en Jordi, que seia a terra, al cantó de la llar. Jo també em vaig aixecar i d’una empenta vaig tornar a fer seure el pare a la butaca. La baba Angèle, fora de si, picava els dos punys contra la meva espatlla. Tot plegat era dramàtic, però hauria pogut semblar pura comèdia: l’àvia de vuitanta-dos anys donava cops de puny histèrics; el pare, enfonsat a la butaca, intentava recuperar l’equilibri dels seus cent quilos; en Jordi, que en devia pesar noranta, es fregava l’entrecuix, que havia rebut l’impacte del peu del pare. I jo, en un atac de dignitat, marxava fotent un violent cop de porta mentre cridava:

			—No penso tornar!

			I per preservar la meva dignitat, em vaig veure obligat a viure prop de tres mesos en el dos cavalls de segona mà que m’havia acabat de comprar.
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