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      La melodía infinita




      Hace más de cien años, a un famoso luthier en Westfalia le pidieron una guitarra en madera de cerezo, para que sonara más dulce que ninguna. El encargo era de una cantante de ópera alemana para regalarle al hijo, que cantaba como los ángeles y se acompañaba angelicalmente con aquel instrumento. Vino la Primera Guerra y el joven fue convocado a filas y no volvió, pero antes de marchar al frente había dejado un hijo, que recibió la guitarra y la pesada carga de cantar y tocar como su joven padre muerto. El hijo descubrió al crecer que lo suyo era la medicina, pero igual se llevó la guitarra a Berlín cuando partió a la universidad, porque le gustaba tocar y cantar. Vino la Segunda Guerra, lo llamaron a filas, lo mandaron al frente ruso y nunca volvió. Su novia se quedó con la guitarra, juró que no habría ningún otro hombre en su vida pero, con los años, en la Alemania reconstruida de Adenauer, encontró un hombre bueno que la convenció de casarse con ella y le dio un hijo, y así es como llegó al mundo nuestro personaje y así llegó a sus manos la guitarra de madera de cerezo.




      Carl Fischer no sabía qué hacer con ella, a duras penas era capaz de rasguear alguna canción de Cat Stevens o Pink Floyd, lo suyo era la máquina de escribir. Carl Fischer era un joven periodista que quería ser escritor y que consiguió que una revista lo mandara a Tokio, donde trabajó con un joven japonés que le pareció tan centrado y sereno que un día se animó a preguntarle cuál era su secreto. El japonés lo invitó a su departamento, que era una caja de zapatos de un ambiente con un equipo de música de última generación y apenas una docena de vinilos en una repisa que parecía un pequeño altar. El japonés bajó las luces, sacó un vinilo de su funda blanca y puso una canción de menos de dos minutos: era João Gilberto cantando “Desafinado”, él solito con su guitarra. Doce horas después, cuando Carl Fischer salió de aquella caja de zapatos con la cabeza llena de música, tenía bien claro qué hacer con su guitarra de madera de cerezo: entregársela en mano a João Gilberto, el único hombre en el mundo que la merecía. Así que volvió a Berlín, buscó la guitarra en su departamento y se tomó otro avión, esta vez a Brasil, a cumplir su destino como desafinado.




      Los desafinados de este mundo son aquellos que después de escuchar por primera vez a João Gilberto no pueden escuchar otra cosa. El problema es que a João no le gustan ni los discos ni los conciertos, ni los micrófonos ni los focos de las cámaras. El mito dice que João entró mal en Rio la primera vez que bajó desde Bahia: la experiencia fue tan desgraciada que intentaron internarlo en un psiquiátrico (según la leyenda, João pedía guitarras prestadas para tocar y nunca las devolvía, porque ya no servían más para hacer lo que hacían antes de que él las tocara). João terminó refugiado en las montañas de Diamantina, en casa de su hermana mayor, instalada allá para recuperarse de la tuberculosis. João se pasaba el día en pijama, practicando con su guitarra horas y horas encerrado en el baño, porque era el lugar de la casa que mejor acústica tenía. A la semana, la hermana creyó enloquecer y le consiguió otro alojamiento, en el casco histórico pero a prudencial distancia de su casa (él sólo aceptó después de probar la acústica del baño).




      Seis meses después, João se sacó el pijama y volvió a Rio a cambiar la música brasileña para siempre, pero los desafinados dicen que no ha salido ni saldrá nunca de ese baño, porque ese baño es como el tamarisco bajo el cual se sentó un día Siddartha Gautama y devino Buda. Según João, la invención del micrófono generó un gigantesco malentendido: no se trataba de amplificar el sonido sino de hacer sentir a cada persona de la platea que le estaba cantando al oído. Eso era lo que más le gustaba: tocar bajito, toda la noche, sentado en un bar o en un living, rodeado de un puñado de fieles, y al amanecer, café con leche y pan con miel para todos, pagado de su bolsillo, en algún barcito que mirara al mar en Ipanema.




      Dice la leyenda que después de aquellas noches ofrecía llevar a cada uno a casa en su auto y que manejaba ignorando todos los semáforos rojos en el camino, tal como ignoraba todas las reglas que regían la música brasileña hasta que él agarró una guitarra por primera vez. Todos querían pasarse la noche entera escuchando a João pero nadie quería irse en auto con él después, porque no frenaba en ningún semáforo. En esas vertiginosas travesías de madrugada por las avenidas de Rio, João repetía a quien se atreviera a ir a su lado que todo iba demasiado rápido, que había que serenar. “¿Por qué no manejas como tocas?”, le imploraban sus amigos. Sus enemigos, en cambio, los que odiaban su intimismo tan poco brasileño, decían: “¿Por qué mierda no tocará como maneja?”.




      Como a João no le gustaba discutir, se fue a vivir a Nueva York después de inventar la bossa nova. Lo curioso es que no le gustaba nada el jazz (“Eso que tocas no samba”, le dijo una vez a Miles Davis, que lo persiguió durante años para tocar juntos). Glauber Rocha, que adoraba a João (y soñó toda su vida filmar una versión de Las palmeras salvajes de Faulkner ambientada en Bahia, con su amigo haciendo de cantor y guitarrista ciego), decía que João Gilberto introdujo el budismo en la música brasileña: el movimiento perpetuo siempre en el mismo lugar hasta alcanzar, a través de la repetición siempre diferente, la forma perfecta.




      Cuando se inauguró el Canecão en Rio, en 1967, y convencieron a João para que fuese a tocar, él viajó solo con su guitarrita y fue directo del aeropuerto a la prueba de sonido, pero cuando vio que el Canecão era un galpón de techo de chapa con acústica imposible decidió, sin decirle nada a nadie, volverse al aeropuerto y subirse al primer avión que partiera a Nueva York. Como la casa de sus amigos Os Novos Bahianos estaba cerca del Canecão, en Botafogo, fue caminando hasta allá para pedir un taxi. Le abrió la puerta Tim Maia, que estaba de visita y que, de todos los hijos musicales de João, era el más deforme (su famosa exigencia a los técnicos de sonido era: “Mais graves! Mais agudos! Mais eco! Mais retorno! Maistudo!!!”) y el que más lo quería también, porque nunca lo había visto en persona.




      Tim Maia estaba ahí tratando de convencer a Os Novos Bahianos de las virtudes de la electrificación. Tim Maia era el James Brown brasileño, O Rei do Fanki: sus bandas tenían poderosas secciones de vientos, de percusión y muchas coristas. Tim no aceptaba limusinas; pedía un bondi para llegar a sus conciertos, un bondi lleno de chicas, maconha y cerveza (y el cachet debía pagársele en estricto efectivo, en bolsas de papel, que acumulaba debajo de su cama). Regalaba dosis de LSD en sus conciertos. También decía: “No fumo, no bebo, no cojo, no me drogo. Sólo miento un poquito”. Cuando Tim abrió la puerta y se topó con su ídolo, de traje y corbata y perfectamente engominado, gritó para adentro, a Os Novos Bahianos: “¿Llamaron a la policía musical porque tenían miedo de que los convenciera?”. Dice la leyenda que Tim Maia se quedó todo un día y una noche escuchando a João cantar y tocar su guitarra, y después de desayunar juntos café con leche y pan con miel en un barcito de Botafogo, lo vio partir hacia el aeropuerto en el auto de Os Novos Bahianos, con lágrimas en los ojos, porque no había lugar en el auto para él.




      Unos años después, cuando João grabó su mítico álbum blanco en Nueva York, en 1973, puso como única condición que se reprodujera en estudio la acústica “de un baño de antes” (en realidad puso otra condición más: el productor que quería para hacer el disco era un compatriota, o mejor dicho una compatriota suya, Wendy Carlos, que venía de hacerse la operación de cambio de sexo que le permitió dejar de ser Walter Carlos, y que quedó tan desquiciada por trabajar con João en aquel disco, que hizo sacar su nombre de los créditos y niega hasta el día de hoy haber participado en él). Ese era el disco que escuchó Carl Fischer en Japón, muchos años después, y que lo lanzó a su cruzada desafinada.




      Para entonces João ya vivía de vuelta en Brasil y hacia allá se dirigió Carl Fischer con su guitarra de cerezo. Estuvo casi un año en Rio intentando llegar hasta él. Habló con todos los que lo conocían, recogió un millón de anécdotas jugosas pero no logró que João lo atendiese por teléfono siquiera (y es leyenda que João puede llamarte en medio de la noche y pasarse horas enteras tocando y cantándote canciones por teléfono, desde su baño). Al final se volvió a Alemania, escribió un libro sobre su peregrinaje titulado O-ba-la-lá, como la primera canción que compuso João, y le puso una frase de Wagner como epígrafe: “La grandeza de un poeta se mide sobre todo por aquello que silencia, y la forma inaudible de ese silencio es la melodía infinita”. Cuatro días antes de que el libro llegara a las librerías (y cuando ya se estaba traduciendo al portugués para publicarse en Brasil), Carl Fischer se tiró por la ventana de su séptimo piso en Berlín. No dejó nota suicida, ninguno de sus amigos lo había visto deprimido en los días previos. Sólo encontraron las ventanas abiertas de su departamento, la guitarra de madera de cerezo en un rincón y la nieve berlinesa posándose de a poco sobre los muebles.
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      Ay, Mosher




      El año es 1920. Hay una guerra, siempre hay una guerra. Y en ambos bandos siempre hay dementes que ocultan su identidad bajo nombre falso para poder participar de esa guerra. Dos de esos dementes, uno por bando, van a verse las caras en los confines de Polonia. Uno es un judío de Odessa, aspirante a escritor, que logra camuflar su origen para colarse en la salvaje caballería cosaca, ariete (y carne de cañón) con que el ejército bolchevique invade Polonia. El otro es un piloto norteamericano, veterano de la Guerra del 14, que debió ocultar su nombre y su grado para poder formar parte de un escuadrón de voluntarios internacionales que conforman la aviación polaca.




      Los polacos, que han sufrido inmemorialmente a los cosacos en carne propia, deciden que es menos suicida atacarlos con aviones que hacerles frente por tierra. Cada incursión de la aviación polaca deja un tendal de cosacos y caballos muertos, pero los cosacos son muchos y los aviones polacos son pocos. Y, además, a los cosacos no les importa demasiado morir si antes pueden darse el gusto de derribar alguno de esos aviones con las precarias ametralladoras antiaéreas que les ha enviado el alto mando soviético.




      El judío de Odessa (que se oculta bajo el ingenuo alias de Lyutov, que significa feroz en ruso) va a relatar uno de esos enfrentamientos en un cuento inmortal de un libro llamado Caballería Roja. El piloto norteamericano (que se oculta bajo el ingenuo alias de Mosher, la marca de sus calzoncillos) va a pasar a la historia por dirigir una película en cuya escena culminante un puñado de avioncitos cose a balazos casi de idéntica manera a un salvaje que les hace frente. El judío de Odessa se llamaba Isaak Babel, el piloto norteamericano Merian Cooper, y la película King Kong.




      Como bien se sabe, los padres de Isaak Babel querían que su hijo fuese violinista, o al menos oficial contable, pero él sólo quería escribir. Con el estruendo de la Revolución llegó a Petrogrado y logró que Gorki leyera lo que escribía. Gorki lo mandó a aprender algo de la vida y de la muerte primero, antes de escribir. El joven Babel entendió el consejo a su manera: ocultó sus anteojos y su condición de judío y se coló con nombre falso en la caballería cosaca. Era el corresponsal del regimiento, y además tenía como obligación leerles a sus camaradas iletrados las proclamas de Lenin entre combate y combate. Cuando nadie lo veía, escribía febrilmente en una libreta las dantescas escenas a las que asistía. Es leyenda que de esa libreta salió Caballería Roja, el libro que consagró y luego hundió a Babel. En los cuentos de Caballería Roja, todo estaba vivo con una intensidad que dejaba sin respiración al lector: parece mentira que ese enclenque judío “con espejuelos en la nariz y el otoño en su corazón” fuese capaz de darle a aquella época feroz el libro feroz que tanto demandaba.




      Eso no impidió que Babel terminara cayendo en desgracia y engrosando la larga lista de víctimas de las purgas stalinistas. No fue, sin embargo, por su retrato de los cosacos que Babel fue ejecutado (aunque el coronel Budyonny, legendario jefe de la caballería cosaca reclamó furioso su cabeza ante Lenin), sino por un asunto de faldas: Babel se acostaba con la amante de Yezhov, jefe de la policía secreta. Quería escribir un libro que mostrara la Cheka por dentro. La terrible ironía es que Babel cayó no durante el reinado de Yezhov sino cuando este fue ejecutado: así fue como se supo quién había sido hasta entonces su protector en el entorno de Stalin desde la muerte de Gorki.




      Rehabilitado post-mórtem quince años más tarde, luego de que Kruschev condenara famosamente los “excesos” de Stalin, se reeditaron todos los libros de Babel, y como sus libros eran pocos (“A diferencia de Tolstoi, que podía recordarlo todo, yo sólo soy capaz de recordar cinco minutos, y por eso sólo escribo cuentos, y trato de decirlo todo en pocas páginas”), se publicó hasta aquella libreta que fue el germen de Caballería Roja. Entre los fanáticos de Babel, que son legión, esa libreta (titulada Diario de 1920) es objeto de culto: algunos incluso la prefieren al libro.




      En esa libreta, y luego en Caballería Roja, hay un cuento en que un jefe de pelotón llamado Trunov manda a sus cosacos a guarecerse con sus caballos entre los árboles cuando oyen el ruido de aviones que se acercan, mientras él permanece a campo abierto, en un nido de ametralladora, dispuesto a llevarse al menos una presa al infierno con él. Los aviones se abalanzan sobre el nido de ametralladora y lo cosen a balazos, pero Trunov logra derribar uno. En el libro, Babel se centra en el ruso muerto (al que los balazos le han borrado literalmente la cara) y en el entierro que le dan sus subordinados. No dice nada del avión caído ni del piloto. En la libreta, en cambio, hay una anotación que los estudiosos babelianos no entienden cómo no se convirtió en cuento.




      Escribe Babel telegráficamente, en las hojas de esa libreta, que unos cosacos capturan al piloto de un avión caído. No dice quién lo volteó, sólo dice que están por ejecutarlo cuando descubren que es uno de aquellos voluntarios internacionales, y traen a Babel como intérprete. El piloto está descalzo (ya le han robado las botas), con el uniforme roto y manchado de grasa y barro, pero conserva su estampa, según Babel. El piloto rechaza la oferta de convertirse en instructor de la aviación soviética. Dice que no le importa que lo traten como criminal en lugar de prisionero de guerra. Dice que el pueblo ruso le gusta pero que él es anticomunista. Dice que no puede dar su nombre verdadero pero que su nom de guerre es Mosher. Babel escribe: “Larga conversación con él. Oh, el aroma de Europa, café, civilización, cultura antigua, ideas, ay, Mosher, te sacudirán”. Sólo agrega, antes de dar la anotación por terminada: “Una impresión muy triste y muy dulce”.




      Mosher estuvo cinco días cautivo de los cosacos, logró escapar, lo persiguieron y le dieron caza y fue enviado a Moscú. Lo condenaron a trabajos forzados en el tendido del Transiberiano, con los criminales comunes. Logró escapar otra vez. Viajando de polizón en trenes de carga y caminando en la nieve logró llegar hasta la frontera con Latvia, descalzo y medio muerto de frío. Dio así por terminada su cruzada polaca, pero no sus aventuras. En busca de “peligro y belleza natural” se sumó a la troupe de un documental a Turquía y otro a Tailandia. Aprendió la técnica en el camino. Mientras filmaba animales salvajes en la selva se le ocurrió la idea de una bestia gigante descubierta por un documentalista, capturada y trasladada a Nueva York. La bestia logra escapar, huye por las calles de Manhattan, logra trepar a un rascacielos creyendo que, como en la selva, podrá desaparecer en lo alto. Pero al llegar arriba se encuentra con el cielo abierto: no hay adónde ir, ni hacia arriba ni hacia ningún otro lado. Es blanco fácil para los avioncitos que se abalanzan en enjambre sobre él y lo cosen a balazos, tal como los avioncitos polacos se abalanzaban en enjambre sobre el nido de ametralladora del jefe cosaco Trunov y lo cosían a balazos en el cuento de Babel.




      Con su verdadero nombre, Mosher dirigió y hasta se dio el gusto de tener un papelito en King Kong (es uno de los pilotos que disparan contra Kong). Tuvo un romance con Fay Wray, “la novia de Kong”, y siguió filmando películas con ella pero ninguna con éxito, así que derivó sus talentos al directorio de la aerolínea PanAm, luego sirvió como coronel en la Segunda Guerra y, cuando no lo aceptaron como voluntario para Corea, ofreció sus servicios al senador McCarthy en su caza de brujas comunista. Su mayor contribución a la causa, además de las delaciones, fue un póster de propaganda célebre en su época, en donde un enorme gorila que se cierne sobre Europa, con una hoz en una mano y un martillo en la otra, es cosido a balazos por un enjambre de avioncitos con los colores de USA. Nunca supo que esa escena repetida como farsa había sido escrita originariamente como tragedia, en una libreta que pertenecía a un judío de Odessa, que fue a la guerra camuflado como cosaco para aprender algo de la vida y de la muerte, para saber “qué tiene el hombre adentro exactamente”.
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      Las piernas de Dora Markus




      El joven Eugenio Montale se embelesaba tanto cuando le hablaban de mujeres espléndidas, que a veces les dedicaba poemas sin haberlas visto siquiera de lejos. A su amigo Bobi Bazlen nada le divertía más que detonarlo en esa dirección, porque el joven Montale languidecía en Génova, donde estudiaba contabilidad por mandato de su padre, que lo quería trabajando a su lado, mientras que el joven Bazlen vivía a sus anchas en la mítica y cosmopolita Trieste, sin progenitores que le exigieran nada. Desde allí, en septiembre de 1928, Bazlen le envió a su amigo una fotografía en cuyo reverso se limitó a garabatear: “Una amiga de Gerti, con piernas magníficas. Escríbele un poema. Se llama Dora Markus”. Un par de meses más tarde, Bazlen vuelve a la carga en una carta: “De vuelta en Trieste, después de mi escapada con Gerti. Vimos en Moravia a Dora Markus, con botas altísimas, como para caminar en la nieve”. Pasan dos meses más y Montale recibe un telegrama de Bazlen: “¿Y mi Dora M. para cuándo?”.




      Calma, calma, pide Montale, hasta que le envía por fin el poema, como hacía con todo lo que escribía: es leyenda que, hasta que a Bobi Bazlen no le gustó Huesos de sepia, Montale no lo publicó. Cincuenta años más tarde, Montale gana el Premio Nobel y “Dora Markus”, su poema más celebrado, se convierte de repente en un enigma a descifrar para sus especialistas (Montale los llamaba “accademici accaparratori e burocrati incapaci”), porque entre la montaña de papeles privados que donó a la universidad de su ciudad natal había aparecido aquella foto enviada por Bobi Bazlen en 1928.




      El hallazgo desató una fiebre tan fulminante como decepcionante entre los montalianos porque no existía una sola imagen de Dora Markus salvo aquella foto de sus piernas, y no existía un solo dato sobre ella, salvo que era judía y rica y misteriosa y venía de Austria y había logrado embarcarse a América cuando empezaron a regir en su tierra las leyes raciales. Nadie sabía nada de ella en América, nadie en Austria y nada más se sabía de ella en Trieste. En esa foto empezaba y acababa su leyenda, porque para entonces Bobi Bazlen llevaba diez años muerto, Montale se negaba a atender a periodistas y a académicos y, asombrosamente, a nadie se le había ocurrido rastrear a Gertrude Frankl, la “Gerti” dos veces mencionada por Baz-len: la anfitriona de Dora Markus el día que se tomó aquella foto, la acompañante de Bobi el día que vieron en Moravia a Dora Markus por segunda y quizás última vez.




      Como Montale había tenido una pléyade de musas, que en su mayoría estaban más que dispuestas a hablar de él, los montalianos se dirigieron en masa en esa dirección (luego del Nobel, hasta la prensa del corazón italiana estaba interesada en “las amantes del poeta”), salvo uno, un jovencito llamado Andrea del Giudice, que no supo salirse del trance y terminó diez años abducido por el misterio Dora Markus y por un enigma aun mayor: la razón secreta que llevó a Bobi Bazlen a abstenerse de ser escritor, contrariando todos los vaticinios que se hacían de su promisoria figura.




      Del Giudice escribió un libro famoso sobre ese enigma (El estadio de Wimbledon), en cuyo centro hay un momento de gloria, cuando el joven montaliano acude a una dirección que le han dado después de semanas de búsqueda inútil en Trieste. Es verano, hay turistas por todos lados, la ciudad rebalsa de sol, pero nuestro protagonista se interna por una calle oscura y laberíntica con el papelito en la mano. El mediodía adriático se va haciendo penumbra a cada curva que da la calle, hasta que por fin nuestro hombre encuentra el edificio que busca, sube a tientas los cinco pisos por escalera, toca timbre en un lóbrego palier, y cuando le abren la puerta descubre con estupor una inesperada, luminosa vista al mar desde el ventanal, y una viejita de impecable y nívea melena que le dice: “Yo soy Gerti Frankl. Finalmente me ha encontrado”.




      Bobi Bazlen era el niño mimado de todas las buenas bibliotecas particulares en Trieste, y en Trieste hasta el más tonto nacía hablando cuatro idiomas (italiano, alemán, idish, griego). Bobi Bazlen era huérfano de padre y tenía una madre eternamente postrada en cama víctima de enfermedades imaginarias, lo que le permitió hacer lo que quería en la vida desde temprana edad, y lo que quería hacer Bobi Bazlen era leer. Cuando terminó con todos los libros de su casa (“He encontrado el elemento común entre Salgari y Kant”) y todo lo que se podía leer en las librerías de Trieste, se convirtió en el fetiche de la intelligentsia de la ciudad: nadie se atrevía a negarle un libro de su biblioteca. Lo único que movía a Bobi Bazlen a levantarse de la cama era la promesa de un libro o de una buena conversación, pero hasta cuando estaba parado parecía recostado (lo decía él mismo, cada vez que veía las poses que adoptaba su cuerpo en las pocos fotos en que accedía a aparecer).




      Acostado leía y fumaba, horas y días. Acostado esperaba a sus amigos cuando iba a visitarlos (“Vino Bobi, te está esperando en tu habitación, creo que se metió en la cama”). Acostado escribía sus famosas cartas, al principio a sus amigos y después a las editoriales que le mandaban libros en distintos idiomas, para que él les dijera cuáles traducir. Bazlen enseñó primero a sus amigos y luego a toda Italia a leer autores extranjeros, pero no escribió otra cosa que esas misivas a mano alzada y no publicó una línea en su vida.




      En una carta garabateada en servilletas de bar era capaz de decir: “Ya no se pueden escribir libros, sólo se puede escribir notas a pie de página”, y agregar a continuación: “Te escribo en un café mientras converso con amigos, así que disculpa envase y contenido”. Así le hablaba también a Joyce y a Italo Svevo, de mocoso, en la librería de Umberto Saba en Trieste, así le habló siempre a todo el mundo, por escrito y en vivo y en directo.




      Además, supervisó la traducción de toda la obra de Freud al italiano antes de cumplir los cuarenta, cuando se desencantó de su “neurastenia decimonónica” y se inclinó por Jung, pero también de Jung se desvió, rumbo a los distintos pensamientos orientales y de ahí a la antropología y por fin a los libros de memorias, de la época y del tema que fueran, es decir a todo aquello que le permitiera asomarse por las grietas al secreto e inefable carácter de los hombres, según Gerti. Nada le gustaba más a Bobi Bazlen (en la vida y en los libros, en sus cartas y en su conversación) que las crisis, del color que fueran: de Spinoza, de Kafka, de Po Chu-i o de las parejas de sus amigos y amigas.




      Según Gerti, “con el psicoanálisis todos se pusieron atentísimos a sí mismos: nuestra generación habló demasiado de todo”. De las parejas y amoríos propios y ajenos, especialmente. Y, cuando el tema se les agotó, de aquel que había patrocinado y luego dinamitado todos aquellos amoríos, para irse a continuación de Trieste y dejarlos a todos hablando solos. Primero lo odiaron, después lo extrañaron. El día en que pasaron de un estado al otro empezó a fraguarse la leyenda Bazlen. Siempre hubo tiempo de sobra para conversar en Trieste: así fue construyéndose el mito de que Bazlen no publicó nunca porque era un taoísta de la literatura. Sólo el tedio de Trieste podía producir tan peregrina interpretación. “Quizá sólo era de aquellos que no saben engañarse, y los que no se saben engañar, como bien se sabe, no pueden escribir”, le dice Gerti a Del Giudice.




      La entrevista parece terminada pero, antes de levantarse para la despedida, la vieja dama triestina acepta una última pregunta de su insaciable huésped y se queda pensando largamente antes de decir: “Las personas hablaban con él, o recibían una de sus cartas, y después creían haber actuado por sí mismas; yo creo que ese era su don: hacerles comprender invisiblemente”. Sobre la mesa baja que separa a la dueña de casa de su huésped yacen varias cartas, amarilleadas por el tiempo, y una foto en blanco y negro, igual de pretérita. En ese instante postrero antes de abandonar el paisaje luminoso que se ve por el ventanal, y sumergirse en el palier oscuro, bajar cinco pisos por escalera y desembocar en la calle más sombría y laberíntica de Trieste, Del Giudice nos dice que la vieja dama que sonríe ausente vuelve, por un instante, a ser Gerti Frankl, y de golpe nos hace comprender, inequívoca e invisiblemente, que las hermosas piernas de aquella fotografía de 1928 eran las suyas, que la foto la tomó Bobi Bazlen y que el nombre y la leyenda Dora Markus los inventó él, para que un amigo de Génova que sí sabía engañarse pudiese escribir un poema que la hiciera inmortal.
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      El problema de los matemáticos




      Pitágoras tuvo que pagarle a su primer alumno para convencerlo de que estudiara con él. Le daba tres óbolos por lección, hasta que un día le confesó que no le quedaban más monedas. El alumno contestó que prefería pagar él, con tal de que siguieran las lecciones. El rumor corrió por las islas griegas y así se formó la Hermandad Pitagórica. Los babilonios y los egipcios de aquel tiempo ya sabían contar y calcular, pero con eso se habían conformado. Pitágoras creía que en las relaciones entre los números se podían descubrir, por demostración lógica, todos los secretos del universo, y de ahí vienen los teoremas. La Hermandad avanzaba a buen paso con sus teoremas pero no hacía nada por compartir con los demás los secretos del universo, cosa que despertó las iras del pueblo, que le prendió fuego a la escuela. Pitágoras murió en el incendio. La Hermandad se dispersó hasta que Alejandro Magno fundó Alejandría y, para atraer a los sabios a la nueva ciudad, siguió el consejo de su general Ptolomeo: “Reúne los grandes libros; las grandes mentes vendrán después”.




      A cada viajero que llegaba a Alejandría le confiscaban los libros que traía, que iban a manos de los escribas, que hacían una copia para el dueño y mandaban el original a la biblioteca. Ptolomeo puso a Euclides a cargo de la sección matemática. Euclides llevó los hallazgos de Pitágoras un paso más allá inventando la reducción al absurdo, es decir la demostración por contradicción. A Pitágoras toda contradicción a la lógica le parecía abominable, como los números irracionales (la raíz cuadrada de dos, por ejemplo), así que prohibió su estudio e incluso mandó ejecutar al discípulo que le vino con la raíz cuadrada de dos. Euclides les anunció a los suyos que el abominable era Pitágoras, que los números irracionales abrirían una nueva puerta para las matemáticas, y los incitó a pasar sin miedo y en dulce montón.




      Justo entonces Julio César atacó Alejandría, prendió fuego a la ciudad y arruinó buena parte de la Biblioteca. Marco Antonio, para conquistar el corazón de Cleopatra, hizo traer entera la Biblioteca de Bérgamo, se la regaló y Alejandría siguió teniendo la mejor biblioteca del mundo, hasta que el califa Omar entró con sus cimitarras y decretó que todos los libros contrarios al Corán debían ser destruidos, porque eran herejía, y todos los libros que se ajustaban al Corán también, porque eran superfluos. Durante años, las aguas de los baños públicos de Alejandría se calentaban usando aquellos libros para alimentar al fuego. Los matemáticos aprendieron la lección: para no hacerse humo, la Hermandad debió expandirse sin tener su centro en ningún lado pero manteniendo contacto constante, y así empieza la tradición matemática de compartir cada duda, cada hallazgo y cada chisme con los colegas cercanos y distantes (ellos le dicen retroalimentación).




      Pronto se dividieron las aguas entre las matemáticas aplicadas y la pura teoría de los números. Los interesados en la aplicación práctica trabajaban en grupo, los interesados en los números preferían trabajar en solitario. Newton los acusaba de ser vulgares malabaristas del ego, que perdían su tiempo fastidiando a los demás con acertijos sin utilidad concreta. El máximo exponente de esa escuela fue un juez de Toulouse llamado Fermat, cuyo máximo placer en la vida era jugar con números y después mandar cartitas con sus hallazgos a Descartes y a Pascal. Fermat hacía cálculos mentales a tal velocidad que no se tomaba el trabajo de ponerlos todos por escrito para no frenar su razonamiento, y odiaba que le preguntaran por los pasos intermedios. Le interesaban las soluciones, no las demostraciones, y le gustaba medirse con los grandes: un día agarró el famoso Teorema de Pitágoras (el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos) y descubrió que, si en lugar de poner potencia dos ponía cualquier otro número, el teorema no salía. “Tengo una demostración verdaderamente maravillosa de este enunciado pero es muy angosta esta página para contenerla”, escribió famosamente y echó a rodar el problema que más canas verdes ha sacado a los matemáticos desde entonces.




      Trescientos cincuenta años tardaron en resolverlo, ningún otro enigma matemático demandó tanto. Durante los primeros doscientos cincuenta fue simplemente un acertijo picasesos para matemáticos jóvenes, que aprendían a dejarlo de lado en cuanto entendían lo que había dictaminado el solemne Gauss: que su resolución no agregaría nada al progreso de la matemática. Pero uno de esos jóvenes, un alemán de nombre Wolfskehl atribulado por mal de amores, una noche decidió suicidarse, puso el arma sobre la mesa, sacó una hoja de papel, comenzó a escribir una carta a su amada, al correr de la pluma se le filtró una fórmula entre las palabras, de a poco los números fueron reemplazando a las letras y, cuando se quiso dar cuenta, ya asomaba el sol por su ventana y el acertijo de Fermat había desplazado a la amada del centro de su voluble atención.




      El joven Wolfskehl resultó tener más talento para los negocios que para los dilemas matemáticos. Con los años se convirtió en un magnate pero nunca olvidó esa noche: a su muerte, en 1908, legó la totalidad de su fortuna, que era considerable, para que se instituyera un premio a quien lograra demostrar el Teorema de Fermat. La Universidad de Gotinga fue acumulando resignadamente en sus sótanos una montaña de fallidos intentos de alzarse con el premio. Hacia 1993, ya ningún matemático serio intentaba el Fermat: sólo los aficionados insistían, la mitad de ellos desde cárceles o psiquiátricos.




      Y entonces pasó lo inimaginable, en el Instituto Newton de Cambridge, el corazón mismo del mundo de las matemáticas: un edificio creado especialmente para que los mayores intelectos matemáticos del mundo se reúnan una semana al año y se polinicen unos a otros: no hay un solo rincón privado, las oficinas no tienen puerta y hay pizarrones hasta en los baños y el ascensor. Un inglesito pecoso de anteojos anunció allí a sus ilustres pares que había resuelto el Teorema de Fermat, trabajando completamente a solas y sin computadora, durante diez años enteros, cuando volvía de sus horas de clase en Princeton.




      Andrew Wiles se limitó, durante esos diez años, a sentarse a solas a pensar, a veces doce horas seguidas, con un papel a mano en la mesa donde cada tanto garabateaba una fórmula, como el viejo Fermat. Pero, a diferencia de Fermat, él fue anotando obedientemente cada una de esas fórmulas y sus tediosos e interminables desarrollos.




      Los matemáticos dicen que su especialidad es un archipiélago de pequeñas certezas desperdigadas en un mar de ignorancia. Los verdaderos avances en las matemáticas se dan cada vez que se logra un puente de una isla a otra. Los puentes a los que había apelado Andrew Wiles en su demostración eran tantos, que casi podía contarse la historia entera de la matemática a través de su disertación, y eso fue lo que hizo el hindú Simon Singh en su hermoso libro El último teorema de Fermat. Todos los locos lindos de los números están en ese libro, pero mi preferido es un anónimo colega de Wiles que lo encara cuando este baja triunfal del estrado y le dice con indisimulada ofuscación: “Y ahora que nos quitaste el problema, ¿qué nos vas a dar a cambio?”.


    


  




  

    

      [image: ]




      El arte de tejer calceta




      Durante la última ola de terror de Stalin, cuando Anna Ajmátova no sólo tenía prohibido publicar sino que además sometían su departamento a razzias periódicas y hasta le habían puesto micrófonos ocultos, su táctica para evitar el cepo literario era dar a memorizar a siete personas de su máxima confianza cada poema que escribía. Nadezhda Mandelstam no pudo ser de la partida porque ya conservaba en su cabeza todos los poemas de su marido, el gran Ossip (muerto en los gulags de Siberia por aquel epigrama que le dedicó a Stalin). Pero la joven Natalya Gorbanevskaya no tenía marido y vivía en el mismo edificio que Ajmátova, la admiraba sin límite y además tenía una memoria especialmente fértil para la poesía: así ingresó al círculo de Las Calceteras. Ajmátova las llamaba así porque cada una de las visitantes llegaba al departamento munida de agujas y lana, y hacía ruido de tejer para los micrófonos de la KGB mientras memorizaba línea por línea el poema garabateado en un papel que Ajmátova le mostraba y que procedía a quemar en el cenicero en cuanto la visitante le daba un silencioso gesto de asentimiento. Así se hacía realidad en la URSS de Stalin la famosa profecía de Bulgakov: “Los manuscritos no arden”.




      Eran los tiempos en que casi no se veían hombres por las calles rusas: o habían muerto en la guerra, o Stalin los había hecho desaparecer en las purgas, o el miedo los había convertido en soplones. Mentira: quedaban los jovencitos, y Ajmátova tenía una pandilla de revoltosos admiradores (el pelirrojo Joseph Brodsky y sus amigos), pero los eximía de riesgos porque no quería que terminaran en el gulag por su culpa. Ya había visto caer a dos maridos y a un hijo; prefería valerse de mujeres. Hay una hermosa anécdota de esa época: Nadezhda Mandelstam iba en un colectivo lleno que se bamboleó al pasar por un pozo; se agarró del brazo de la persona que tenía al lado y, al darse cuenta de que era una viejita tan esmirriada e inmaterial como ella, le pidió perdón con vergüenza pero la viejita contestó: “No es nada. Las mujeres como usted y como yo somos de hierro”. 




      La joven Natalya también era de hierro. Además de memorizar los poemas de su vecina (gracias a Gorbanevskaya llegaría a Occidente Réquiem, el libro más impresionante de Ajmátova), traducía a polacos y checos prohibidos, escribía sus propios poemas y se encargaba de tipear y repartir un panfleto disidente titulado “Crónica de Acontecimientos Actuales”, hasta que la internaron en una clínica psiquiátrica: junto a otras ocho personas fue a enarbolar una bandera checoslovaca en la Plaza Roja de Moscú el día en que entraron los tanques rusos a Praga.




      Gorbanevskaya había ido a la plaza con su bebé en brazos y los de las KGB, para que no se dijera que no respetaban la maternidad, esperaron a que dejara de amamantar a su hijo y recién ahí se la llevaron. A los dos años la soltaron: los químicos que le habían inyectado no habían hecho mella en su carácter (siguió redactando y repartiendo aquel panfleto disidente hasta que la expulsaron de la URSS), pero sí melló su memoria prodigiosa: cuando le pedían que recitara poemas en las reuniones clandestinas, las otras mujeres la ayudaban a terminarlos porque se trabucaba por la mitad.




      En lo que nunca claudicó fue en recibir y cobijar a todas las esposas o hijas de disidentes que quedaban desamparadas, primero en su país, después en su exilio en un monoblock en París. Antes de morir, retornó a Rusia: se cumplían cuarenta años de la entrada de los tanques rusos a Praga y volvió a ir a manifestar a la Plaza Roja y volvió a caer presa, esta vez por la policía de Putin. La liberaron porque la sabían casi póstuma, pero la expulsaron de nuevo, y habría muerto apátrida si los polacos y los checos no le hubieran dado ciudadanía honorífica por su contribución “a la poesía y a la verdad”.




      La ciudadanía honorífica no incluía sostén monetario y Gorbanevskaya murió pobre en París. Su hijo se estaba preguntando cómo pagar el entierro cuando se presentó un viudo a ofrecer sus condolencias y también una tumba vecina a la de su esposa muerta, en el cementerio de Passy. Gorbanevskaya había ayudado a esa mujer en la URSS, el viudo se había vuelto a casar y se iba a vivir a Australia, así que cedió su parcela y es por eso que los restos de Gorbanevskaya yacen junto a los de aquella compatriota, que representa a todas las mujeres a las que ayudó en vida sin pedir nada a cambio.




      En su cocina de Moscú siempre había mujeres que criaban solas a sus hijos y que continuaban con la práctica de tejer calceta contra el régimen. Entre ellas había una muchacha que ocuparía años después su lugar. “Yo no era una disidente. Era la chica que lavaba los platos mientras ellas hablaban. Yo recuerdo cada cosa que decían, incluso cada cosa que pensaban, pero ninguna de ellas se fijaba en mí”, dice hoy Ludmila Ulitskaya, que por entonces sólo era conocida por su diminutivo, Liuska. Cuando le preguntaban a Gorbanevskaya quién era esa muchacha tan callada, de pelo corto y pecho chato, ella contestaba: “¿Liuska? Liuska es escritora. Ya van a ver”.




      Ulitskaya era hija de judíos, motivo por el cual se le negó ingreso a la universidad y terminó trabajando en un laboratorio, inoculando ratas. “El Día del Juicio enfrentaré mi sentencia hundida hasta las rodillas en ratas muertas”, ha escrito. En aquel laboratorio se volvió ávida consumidora de samizdats hasta que la pescaron leyendo uno (la novela Éxodo de Leon Uris). “Ahora que puede comprarse en cualquier librería, nadie la lee porque es de una mediocridad pavorosa, pero por ese libro quedé en la calle”. Así llegó Ludmila a lo de Gorbanevskaya y gracias a ella consiguió su siguiente trabajo, en el Teatro de Cámara Judío en la región de Birobidzhan, en la frontera con China, un intento fallido de desterrar en masa a la población judía de Rusia en los años 70: el teatro debía hacer repertorio idish pero ninguno de sus integrantes hablaba bien el idioma, así que sólo hacían obras infantiles con marionetas. Ulitskaya sintió que podía mejorar casi sin esfuerzo esas obras, pero enseguida comprendió que era más lógico escribir cosas propias que emparchar obras ajenas.




      Sólo que el formato teatral no era lo suyo y las marionetas tampoco: prefería las personas de carne y hueso. Todos sus libros parecen salir de aquellas veladas en lo de Gorbanevskaya y las historias que se contaban unas a otras aquellas calceteras: la vida sin hombres, el desarrollo de la templanza y la picardía para resistir, los infinitos pliegues de esa vida, en los tiempos de Brezhnev, y en los de Gorbachov y en los de Putin. En su libro Mentiras de mujeres, rinde un homenaje hermoso a Gorbanevskaya: una jovencita inculta ayuda a una maestra jubilada que padece Alzheimer. La vieja a veces entorna los ojos y recita poemas formidables. La jovencita los copia en un cuaderno. Cuando muere la vieja, asisten al velorio todos sus ex alumnos. La jovencita siente que ninguno aprecia en su real medida a la difunta así que abre el cuaderno y comienza a recitar aquellos poemas copiados en su letra infantil. “¿No entienden todavía qué clase de persona era?”, les dice. Y descubre, para su consternación, que todos esos poemas que ella creía que eran obra de la viejita habían sido escritos en realidad por la legendaria Anna Ajmátova.
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