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			PRÓLOGO


			Muchas veces me pregunto los porqué y los cómo de mi vida, y al responderme me asombra no siempre encontrar respuestas para ello.


			Hoy llevo más tiempo siendo veterinario que sin serlo y estoy a punto de cumplir cincuenta años en un estrecho vínculo con los animales.


			Soy, sin duda, un privilegiado que siempre ha trabajado de lo que le gusta y que ha transitado los mejores y más deseados caminos que un profesional veterinario pueda ansiar o desear caminar.


			He trabajado como veterinario rural en un pueblo de poco más de mil habitantes, mi querida Alta Italia, en el norte de La Pampa. Allí fundé el colegio secundario local, el grupo de teatro, el cine y, lo que para mí es más que trascendente, allí fundé y forjé mi vocación de servicio a la comunidad, la idea de que el otro existe y de que sin él nosotros no podemos desarrollarnos plenamente.


			Tiempo después, volví a Buenos Aires a montar mi clínica, que aún sostengo, y seguí trabajando en la docencia, que es mi pasión, con la que cumplí casi cuarenta años ya.


			Pasé por organismos internacionales, por la Dirección del Jardín Zoológico de Buenos Aires –donde mi abuelo fue cuidador–, creé la Escuela de Guardaparques, fui Concejal de Vicente López, y ahora coordino mi sueño hecho realidad a través del Programa Nacional de Tenencia Responsable y Sanidad de Perros y Gatos, luchando por la educación y la castración quirúrgica como única opción de control de la población de perros y gatos, aborreciendo a brazo partido la eutanasia, la matanza o el sacrificio como métodos de control poblacional.


			Sueños hechos realidades, trabajo y más trabajo. 


			Siempre me dediqué a mi pasión, agregándole más de treinta años ininterrumpidos al frente de programas o columnas en radio y televisión.


			Nos conocemos usted y yo, y mucho.


			Usted conoce mis dolores, mis alegrías y mis broncas.


			Le acerco ahora este nuevo “hijo” (ojalá que no me lean mis cinco hijos reales, que pueden ponerse celosos). Este libro que tiene entre manos es la unión de dos proyectos anteriores: uno dedicado a los perros (A cara de perro, publicado en 2000) y otro a los gatos (Gatos sin botas, que permanecía inédito), que se ocupan de mi profunda dedicación a los animales. 


			Un libro y un hombre, el que suscribe esta obra, que solo pretende con ella que usted reflexione y me haga mucho caso cuando le digo: “¡Pórtese bien, sea animal!”...






		




		

			POR QUÉ SOY VETERINARIO


			La vida me premió con una profesión maravillosa de la que me he enamorado con pasión y a la que le he brindado mis mejores años y mi máxima energía. Tanto es así que llevo más años de ser médico veterinario que de no serlo, y sospecho que esa condición ya es parte de mi sangre, de mis glóbulos rojos y de mis entrañas.


			A menudo mucha gente me pregunta cómo y por qué decidí ser médico veterinario. Cuando me detengo a pensar en el tema me surgen los recuerdos más remotos de la infancia y, aunque parezca mentira, la marca a fuego de las imágenes de los primeros años de vida tienen mucho que ver.


			Yo nací en una casa-conventillo (mi prima Cristina la llamaría “casa familiar”) donde toda la familia vivía junta (un núcleo familiar en cada habitación) con una cocina común, un baño único y un patio; el bendito patio donde jugábamos con mis primos y los vecinos desarrollando las fantasías más maravillosas que uno pueda imaginar. A todo ese ambiente tan especial hay que sumarle la presencia de una abuela andaluza, con olor a Heno de Pravia, ese jabón muy popular en la década del 50. La abuela Carmen era una maravillosa gordita que a pesar de su analfabetismo casi absoluto desbordaba cultura por donde la miraras. Sin duda, una de las personas más cultas que conocí.


			Ella nos contaba cuentos en episodios (sí, en episodios) al mejor estilo de la televisión actual, con racconto y “reenganche” diario, y también nos hablaba mucho de su padre y de su profesión: mi bisabuelo, su padre, era mierero. El mierero (profesión desaparecida en la actualidad) era aquel que trabajaba en los bosques de coníferas (tal vez por concesión del Estado) recogiendo ramas de los árboles y trasladándolas al pueblo para procesarlas, o haciendo marcas en los árboles, de enebro en este caso, a los que se les extraía una resina llamada miera que se usaba para curar las heridas de la esquila de las ovejas. ¡O sea que mi bisabuelo Juan Ambrosio vendía y producía productos veterinarios! 


			Vayamos anotando. Un abuelo mierero, casi vendedor de productos veterinarios.


			Otro de mis abuelos era talabartero de caballos, aunque Buenos Aires lo transformó en eximio verdulero.


			Otro de mis abuelos fue cuidador del Jardín Zoológico porteño, del que años atrás yo fui también Director.


			Otro de mis bisabuelos fue algo así como guardaparque de una reserva natural.


			Entre los cuentos en episodios de mi abuela, que hablaba de los mulos y las mulerías, los arneses de la talabartería de caballos de uno de mis abuelos, el detrás de escena de mi otro abuelo cuidador del Zoo porteño, la miera de uno de mis bisabuelos y la mirada ecológica del otro me pongo a pensar y resulta muy difícil que hubiera salido abogado.


			Todo influyó para que sutilmente y en forma casi inconsciente me acercara en mi adolescencia a la Facultad de Agronomía y Veterinaria de aquella época, y me decidiera a ser un albéitar (el antecedente de la medicina veterinaria actual pero en la Edad Media), devenido hoy en médico veterinario y en el primer universitario de la familia.




		




		

			A CARA DE PERRO


			MANUAL PRÁCTICO PARA ENTENDER A SU PERRO


			A Laika, que estará aullando a la luna desde el espacio; a Lassie y Rin Tin Tin, que habitan la fantasía de todos los chicos; y a mis perros desconocidos queridos, vagabundos incansables sin nación y sin bandera que desde sus ojos tristes, asombrados y cansados, parecen marcarnos el camino del reencuentro del ser humano con el ser humano.


			A mi abuelo Natalio, por su estoica ternura; a mi padre, por su ejemplo; a mi tío Toto del corazón por enseñarme que el amor no usa fijador; a mi compañera Alicia, nada más y nada menos que por estar ahí, siempre ahí; a mis hijos Facundo, Natalia, Ricardo, Juan Sebastián y Lautaro, por haber nacido; y a mis alumnos, en particular a mi discípulo el Dr. Uber E. Forgione, por haber comprendido el sublime mensaje de “nuestros hermanos menores, los animales”.
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			SOBRE MI AMIGO EL AUTOR


			por Jorge Ledesma (1)


			El hombre, a diferencia de los animales, los vegetales y las piedras, siempre necesitó de la ayuda externa para deambular por la Bola de Barro (mal llamada planeta Tierra). Inventó para sí un ángel de la guarda que protegiera su debilidad psíquica, porque el tipo no podía caminar solo (generalmente haciendo lío). Después siguió inventando palabras como guardavidas, guardabosques, guardaespaldas, guardabarreras, guardabarros, guardapolvos que, generalmente, guardan poco.


			Los bosques se queman igual, las barreras no funcionan o no las ven, los guardaespaldas son muchas veces los que matan por la espalda a los que tienen que proteger.


			Hay que volver, rápido, a las fuentes naturales.


			Mientras tanto peticiono públicamente a la Real Academia Sueca la creación de un nuevo e importante galardón mundial: el Premio Nobel de Ecología. Y antes de que se lo otorguen al presidente de Francia por el bombardeo atómico de los islotes de Muroroa, o al presidente de los Estados Unidos, solicito que sea concedido a quien realmente se lo merece en la República Argentina, por su lucha constante y efectiva: el Dr. Juan Enrique Romero.


			Con ironía antiperruna, alguien dijo que “para los perros, todos sus amos son Napoleón”. La frase está bien construida, pero siempre vimos a Napoleón con una mano atrás y otra adelante, nunca tirándole huesos a los perros, ni acariciándolos. Yo sacaría a Napoleón y pondría en su lugar a Juan Enrique Romero. ¿Vieron por la televisión cómo lo quieren los perros? No es cuento. Le pasan la lengua por las manos, por la barba, por toda la cara. Le lamen el alma. Y él, chocho, ni siquiera se seca la baba. Y ¡ojo! Los perros ven el aura. A Napoleón ningún perro le hubiera lamido la cara pues, como artillero que fue, estaría llena de pólvora.


			Al autor le debo muchísimas cosas inmateriales. Por ejemplo, su Informe Ecológico, la serie Modelos, etc. de su programa S.O.S. Vida, extraordinario alegato a favor la vida natural. También su sentido de la amistad: lo invité a ocupar la mesa en la presentación de la segunda edición de mi libro Adiós al árbol, en la Secretaría de Cultura de la Municipalidad de Ituzaingó. Unos días antes había sido operado de una cirugía que conlleva un posoperatorio sumamente doloroso. Todo indicaba que no podría concurrir. Pero, en ese estado, se hizo presente para no defraudar al amigo. Llegó con su mujer y sus hijos. Pálido, rengueando por el dolor. Pero vino. ¡Qué grande! Es de no creer. Esto hay que decirlo con todas las letras: ¡este hombre se portó como un animal!


			Amigos lectores, este bello ejemplar humano ¿no merece que leamos su libro para aprender? Y que le digamos el elogio más grande, el más ecológico, el que más le va a gustar por higiénico: Juan Enrique Romero tiene olor a perro, carajo.


		

			

				

					1. Jorge Ledesma es autor de los libros Cartas espantosas a mi maestro, El juicio de los animales, Acuso al invasor, Adiós al árbol, La luz gay y El hombre zanahoria.


				


			


		




		

			ANTES DE HABLAR


			De chico, la fantasía con respecto a los animales rondaba por los caminos del mítico perro “Rayito”, posesión invalorable de mi padre cuando era niño y que cabía en un bolsillo; la mirada tierna y complaciente de “Pulqui”, la perra de la casa, que en el carbón de sus ojos me demostraba toda la ternura a pesar de sus consabidas chinches; un caballo que tuve y no recuerdo; la muerte de Platero; los animales del Zoológico, inexorablemente emparentados con mi abuelo Natalio, y los mulos de los relatos de la morería de mi abuela andaluza.


			Así las cosas, podría haber sido un chico común de esos que estudiaban piano y tomaban Vascolet, escuchando a Tarzán, al que auspiciaba Toddy, pero siempre sentí que los destinos se marcan a fuego y sobre esa marca se erigen los distintos materiales según uno decida.


			Nada podía ser más emocionante ni conmovedor que aquella magistral descripción de la muerte de Platero. Nada más tierno y suave que el morro de Pulqui, en una siesta de enero, cuando todos dormían y el chico de Palermo se quedaba sentado en el primer escalón de mármol de Carrara de la casa-conventillo que se resistía a morir, y que ya no era ni por asomo el elegante sitio de un barrio coqueto en la mente del constructor que la proyectó.
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			Quién podía resistirse a la emoción de mirar y remirar con mi tío Toto, cómplice de mi infancia feliz, los anuarios de la Sociedad Rural, espiralados, añejos, vencidos y enmohecidos, en el que se señalaban los campeones mochos negros, cuyos dueños de alta alcurnia y doble apellido estaban a un abismo y medio del barrio de almacén y lechero en el que yo vivía.


			A mi tío Argentino le pedía una y otra vez que me contara sus historias de campo entrelazadas con las de aquel pony que creció más de la cuenta, y que había endulzado como regalo increíble, por designio de la andaluzada de mi papá, un Día de Reyes mío, ya olvidado.


			Cómo no recordar las tardes en el Zoológico, en el backstage, como se dice ahora, compartiendo un buen momento entre rinocerontes, pecaríes y elefantes bajo la serena mirada del abuelo.


			Era imposible sustraerse a la aventura de buscar gatitos en la bodega de enfrente de mi casa, donde en un mundo de misterio y espacio vano pululaban los felinos más diversos. Alimentarlos con mi prima Cristina era un acto de amor y de aventura. Verlos crecer o incluso enfermarse y tal vez morir eran muestras de la vida que asomaba en un mundo de tinteros de Pelikan, pancitos del tercer recreo y el paso de las hermanas de Palacios por la puerta de mi casa para ir a la misa.


			Cómo olvidar las mañanas robándole a la abuela los caracoles comprados en el Mercado del Plata, que pretendía que fueran el centro de una buena comilona adobados con salsa bordelesa, para después correr evitando el castigo pero con la conciencia en paz por haber salvado a los moluscos de la artera destrucción de la gastronomía familiar.


			Si hasta un hospital de “panaderos” sabíamos tener, que en nuestra inocencia tonta de chicos de ciudad pasaban por animales y no flores, ya que venían de un espacio exterior desconocido y enigmático.


			Un abuelo cuidador del Zoológico, otro abuelo talabartero de caballos, un bisabuelo guardabosques y otro bisabuelo mierero, o sea productor de resina de coníferas para restañar heridas de la esquila de las ovejas: qué otra cosa iba a ser yo que no fuera veterinario si mis relatos infantiles, los cuentos en episodios de la abuela Carmen, olían a pasto, se teñían de mugidos y rebuznos, y la paz del sueño llegaba después de una canción de cabras y potrillos.


			Muchos años estuve en las aulas como alumno y como docente, otro tanto en el consultorio cotidiano peleándome y amigándome con esa novia esquiva que se llama profesión. Di charlas, conferencias y seminarios, viajé por el mundo con un mensaje que a uno le parece el más importante y el más vital, pasé años en estudios de televisión y de radio, ganando como consecuencia el afecto que te llena, emociona y compromete.


			Es la primera vez que siento estar pagando una deuda con mi tarea, esa deuda con Laika, la perra que se perdió en el espacio y a mis cinco o seis años arrancó lágrimas encendidas de rabia e impotencia. O con Chicha, la rinoceronte del Zoo, que me hizo redescubrir la ternura. O con aquella bigotuda innominada que se me fue, siendo alumno, por la impotencia de no saber, de querer y no poder. O con los ojos y la lamida agradecida de Lluvia, mi perra del corazón. Y con los miles de pacientes que pudieron ladrar la sinfonía de la vida con la chispa de Dios que uno pudo transmitir, y sobre todo con aquellos con los que no se pudo y están donde los perros custodian que los humanos entiendan que el sufrimiento es de todos y no tiene rangos ni especies.


			En suma, quise escribir estos apuntes, parafraseando a mi colega Michel Klein, para homenajear “a todos los animales que me hicieron más hombre”.


		




		

			HABÍA UNA VEZ UN HOMBRE


			“Cosa extraña:  se enseña la templanza a los perros  y no se le puede enseñar a los hombres”.


			La Fontaine


			El hombre, al decir de Desmond Morris, “ese mono desnudo”, tiene, con respecto a los animales, algunas diferencias que le permiten competir, a veces, con cierta ventaja.


			Desde ya que, en el contexto de la naturaleza toda y desde un punto de vista objetivo, el hombre no es el centro de la naturaleza ni mucho menos, es tan solo una pieza de un complejo engranaje que llamamos vida. 


			Es algo así como si tuviéramos un motor que representa la vida y el hombre fuera una bujía. Sin ésta, aunque no del todo bien, el motor puede funcionar. 


			Esta es la más clara demostración de que no somos imprescindibles, ni los únicos, ni los mejores, ni mucho menos el centro. Pero... ¿cuáles son esas diferencias que hacen al hombre entrar en competencia igualitaria con el tan maravilloso y diverso mundo animal?


			Las cualidades que distinguen al hombre son: el habla, o sea la palabra articulada que es propia del ser humano y de ningún otro animal; la imaginación, o sea la capacidad de pensar en abstracto, y como consecuencia de estas dos cualidades, la noción consciente del futuro.


			Ningún animal habla: los loros y los mirlos apenas si repiten sin saber qué dicen. Ningún animal pareciera ser capaz de entender la noción de fe, de esperanza, o de la cantidad veintiocho. Esa es la capacidad de pensamiento abstracto que aparentemente no poseen. El animal necesita formas, volúmenes y colores para representar objetos y tenerlos en su memoria. Ningún animal sabe que el futuro existe. Para ellos el momento es ahora y antes, nunca mañana.
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			Alguien dirá que las ardillas recolectan avellanas en el verano para el crudo invierno. Y yo les diré que esas tiernas ardillitas se pasarían la vida juntando avellanas si las trasladamos al Ecuador, pues su voluntad ahorrativa no es más que un marcaje genético que se hace evidente durante el período de los días más largos.


			Así las cosas, el hombre tiene sus herramientas con las que transita y ha transitado por la vida. Pero, y siempre hay un pero, no siempre han sido esas meras herramientas las que le han permitido evolucionar y progresar. Muchas veces, el uso y la aplicación de esas herramientas y sus consecuencias directas son lo que le han allanado el camino hacia un futuro mejor. Este es el caso de la domesticación del lobo y, por ende, del surgimiento del perro. Hasta el momento de la domesticación del lobo, el hombre era nómade, vagabundeaba siguiendo los pasos de los animales que cazaba, los que a su vez migraban siguiendo las estaciones que modificaban las pasturas, o sea, su alimento. El hombre era por entonces un gitano que deambulaba detrás de sus presas.


			Al domesticar al lobo, y surgir el perro, el ser humano descubrió un procedimiento que con el tiempo le permitió encerrar a un animal en un corral, o plantar una semilla y esperar su desarrollo para obtener una fruta. No había más necesidad de seguir a las presas. Se las podía encerrar y criar.


			Desde entonces el hombre se quedó en un mismo lugar, se hizo sedentario y no tuvo necesidad de vagabundear más. Ya no salía por la mañana sin saber si él iba a buscar comida o si él iba a convertirse en la comida de un animal. Para entonces podía ver a su comida en el corral...


			Y todo eso gracias a Colita, Bobby o Sultán.


		




		

			HABÍA UNA VEZ UN LOBO


			“Los otros animales son vasallos del hombre, pero el perro además es compañero”.


			Erasmo de Valvason


			Si en la naturaleza hay algo extraño, si es que para el hombre verdaderamente lo hay, es el modo y la forma en que se origina el perro.


			El perro se origina, de eso ya no hay dudas, del lobo. O sea que el perro, el aliado del hombre por excelencia, surge de un competidor, de un rival de los alimentos del propio hombre. Ambos, el lobo y el hombre, son gregarios, o sea que viven en grupos. El lobo rebosa de fuerza y potencia física y eso puede haber sido motivo de envidia y admiración por parte del hombre, que compite con él con su astucia y con su inteligencia. 


			Aunque nadie conoce la historia a ciencia cierta, adoptando lo que decía mi abuela, “respuestas sencillas para problemas complejos”, lo que casi con seguridad debe haber ocurrido es que luego de alguna cacería, hace más o menos 12.000 años, algún hombre de entonces, habiendo destruido la guarida de un lobo, encontró allí a lobeznos de escasa edad, y como la ternura es anterior al hombre, ese hombre enternecido los llevó a su cueva. 


			Allí fue sin duda una mujer la que los amamantó (como surge de nuestro relato, no había aún ni nodrizas caninas ni supermercados donde comprar leche alguna) y sin saberlo ni quererlo, los marcó, los troqueló, los imprimió, según el proceso que Konrad Lorenz describiera como broche de oro de toda su obra.
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			Así el perro-lobo o el lobo-perro se convirtió en la envidia de los vecinos de nuestro cavernícola antepasado, ya que le servía como hábil herramienta de defensa, de ayuda en la cacería y como compañero. La situación se fue repitiendo en ese, nuestro barrio de cavernas, y en otros lugares, y así se produjo la domesticación del lobo y el surgimiento del perro.
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