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En memoria de Dolores Fernández y Zoila Martínez, en
memoria de sus padres esclavizados, mis mayores.









SUNDIATA DE GAMBIA


Tengo miedo del tigre muerto. Con las rayas manchadas y la lengua afuera me hace llorar otro llanto que se queda apretado en mi pecho. El sereno se bebió mis lágrimas. Camino, y caminando respiro el aliento de la fiera. Aliento de sangre que viene conmigo, se pegó a mi sudor y a mi nariz. Los gruñidos todavía aturden el bosque. La fiera se sacude las balas y todas las ramas se parten. Y huyen los guatines y las guacharacas. Viene detrás de mí, vivo y muerto. Aunque el camino es el mismo y mis pasos más largos, no llego, el tigre me pesa en la espalda, me jala hacia atrás, hacia la sala donde todos se ríen, y siento vergüenza de ese que no soy. Ya no quiero ser Juan Ángel sino Sundiata, el que aprende a ser hombre con el maestro, en lunas que son tiempo, y dolor y miedo que son camino. Y no este tigre. La cabeza rodó por la sala y yo me espanté porque no sabía que lo llevaba a cuestas, y porque todavía tenía miedo de la fiera, del último salto y la última mordida. En mi garganta. Pero todos se rieron y entonces sentí vergüenza de ese que no soy. También siento la misma vergüenza cuando la bota, el grito y la risa me hacen temblar. Pero es que la una me lastima, el otro me aturde durante días enteros. Y la risa me vuelve pulga que ni siquiera pica. Antes lloraba cuando se acercaban, sin saber la culpa pedía perdón. Cuando imploro sin saber por qué, me vuelvo tortuga, tengo un caparazón y en él escondo la cabeza. Aprieto el sombrero contra el pecho. Ahora siento que de ese modo me amarro los puños. Como siempre, me quedo ahí, de pie, sin moverme. Y el golpe ya no me hace llorar porque duele sino porque es golpe. A veces levanto los ojos, apenas los ojos, y me quedo mirando la cara que me insulta. Creo que voy a parecerme a ese que no soy. Algún día. Ya los perros ladran, entonces se despeja la noche y no veo sombras ni siento tigres. Veo el resplandor de las hogueras, y árboles. Veo a mi madre, que espera en el empedrado, ella no sale al encuentro, le gusta mirar que llego por el camino del bosque, dice que de ese modo me ve crecer. Mi madre busca a Sinar.









NAY DE GAMBIA


¿Qué pasa en la sierra, Sundiata? Madre, no pasa en la sierra sino en mi cabeza, fíjese: gotas de sangre escurren por mi cara. Las huelo. La sangre del tigre mordió mi nariz, la que estaba pegada del pelamen. Madre, ¿huele igual la sangre viva que la sangre muerta? ¿Qué pasa en la sierra, Sundiata? Por el monte a estas horas otros son los emisarios. Sí, madre, ¿se acuerda?, ellos tienen miedo de los cerdos. Yo, en cambio, no. Ya conozco las piaras, sé lo que van a hacer. Madre, los perros espantan la oscuridad con sus ladridos. ¿Qué olieron?, ¿la fiera? O me olieron a mí envuelto en sangre de tigre. Yo venía lejos y Lucifer fue el primero en batirme los ladridos. Luego llegaron Conga y Chico, madre. El amor de los perros es alegre. La tinaja. Paso de largo a la tinaja para beber agua y mojarme la cara. ¿Por qué tengo miedo de un tigre muerto? Madre. Voy a avivar la llama del rescoldo, hay envueltos de choclo y tasajo. Hijo.


¿Cazaron el tigre? Sí, y también murieron Truncho, Campanilla, Mataleón y Olé. El amo le pegó un tiro en la frente, pero el tigre ya estaba herido. Una bala del señor Braulio le había entrado por el ijar, y el señor José le clavó la lanza en el lomo. Olé lamía la sangre. A Olé le gusta la sangre, sangre caliente, sangre de las heridas. Madre, yo me escondí porque tenía miedo, el tigre estaba al pie del árbol, pero acechaba en todas partes, entre la maleza donde yo me escondí, yo quería volverme morera, ¿madre, puede uno volverse planta? Sí, hijo. El tigre tenía todas las rayas manchadas. ¿Hace falta un tiro en la frente para matar al tigre?









SUNDIATA DE GAMBIA


Madre sabe cortar las uñas, sacar niguas y espinas. Mis pies recogen venenos de los alacranes y pus de las espinas, los aplastan las piedras y las botas, y mi madre los cura. También los alivia de tanto que caminan. Sus manos y la comida me hacen suspirar. Madre, voy a dormirme oyendo un canto en su lengua. Acá secreta; allá hablada por la aldea. No la entiendo, pero me duermo acurrucado. Me escondo del tigre muerto. Tengo los colmillos clavados en mi pensamiento. Duermo sangrando.









NAY DE GAMBIA




Suma doom
Kanam-isa yaay
Meew-i béy
heleleheh
Moom, isi na pur sa kóola
kóola–i pot
heleleheh
ku isi naa ci suma boopa.


(Niño mío
cara de su madre
lechita de cabra
heleleheh
trae para tu panza
la panza de la tinaja
heleleheh
que traigo en mi cabeza).





Mi Sundiata aprende miedos. Antes que el sebo esparcido por las botas, previa la limpieza con el trapo húmedo, está el miedo, ¿qué otra cosa puede representarle la pulcritud del calzado a mi Sundiata? Un doble miedo, el uno lo sabe, el otro lo sé yo, está agazapado en su mañana. Y yo lo voy a matar. Después, al cabo de las millas náuticas, veremos el cadáver de ese miedo y otras pupas que han ido tomando fisonomía con el servicio al amo menor. Por ahora, mi hijo tiene que batirse despierto con las pesadillas que lo vencen dormido. Mi hijo permanece en la hacienda grande, por disposición mía y conveniencia de todos, los réditos deberán contribuir a ciertos planes, quizá no en la dirección que tengo prevista; empiezo a tener mis dudas. El niño le sirve: se despierta temprano, prepara el café, limpia sus botas, lo calza, maneja aguas hechas, servidas y limpias; en la caballeriza se encarga de los aparejos, cepilla el caballo, lo alimenta. Todo a horas y en aparente sumisión, tanto les teme mi Sundiata a los pies calzados. Como el garrote lo persigue, él suele pedir perdón. Yo estoy tratando de que no use esa palabra, la palabra perdón subordina, yo haré que la cambie y en su lugar diga que eso no volverá a pasar, que mientras lo diga, mire al futuro, el futuro está más allá del amo, de su mano y de su pie. Y su risa. Que lo repita: Eso no volverá a pasar. En esa frase germina la semilla de la libertad.


A primera hora mandé mensajero portador de noticias: Que Juan Ángel estaba enfermo, que tenía fiebre, que le había sacado una ponzoña del talón. En cuanto se aliviara volvería a servir al amo Efraín. Enterado el amo padre pasaría, una tarde de estas, a arreglar cuentas conmigo, a reprocharme que considere a mi hijo. Tus carantoñas lo vuelven haragán, dice. Le sirve a su hijo, digo. Servir es su función, dice. Le he dicho, sin embargo, que mi hijo deberá serme restituido en cuanto viaje el amo menor, a no ser que este se lo lleve. En caso de que esto se realice, mi Sundiata tiene instrucciones precisas: aprender y buscar su rumbo. Durmió hasta tarde. Sobre la mesa le había dejado leche y melao con pandihorno y carne seca. Yo estaba despachando la mula lechera cuando me abrazó: Madre, madre, dijo. Fuimos al potrero, estuvo ayudando a apartar el ternero para el destete. Luego, en la cocina, partió leña.


Lo habían visto rondando en las tardes, dispersando los caballos y enfureciendo los perros, dos habían desaparecido sin dejar rastro y a pocas varas de la empalizada habían encontrado blanqueados a dentelladas huesos frescos de un potro. Estaba por superarse la exigua caza de venados y loros, pellares y guacharacas, puro ejercicio de puntería, esparcimiento, nada digno de memoria. Ahora el amo no se iría sin su trofeo, en discreta exhibición llevará la piel, un hermano mío de nación la cargará, y aquel, adelante, desentendido. Luego, en su aposento de Londres ha de estar en lugar visible, un tigre no muere en vano. Por mi hijo nos enteramos de que los señores José y Braulio, apenas llegaron a la casa, desollaron el animal. Y no se necesita testigo para saber que un talabartero forrará algún baúl, pero quedará faltando y de eso, por algún medio caerá en cuenta el amo menor, faltará quien relate la hazaña.Que no se le vaya a olvidar que todo lo registra Juan Ángel, suma doom. Se difundieron entonces la noticia y los rumores sobre los preparativos: José empezó a rastrearlo, le puso cebos, organizó el grupo, Braulio, su pieza clave, ya avisado, moderaría sus propias destrezas, él solo sería capaz de cazar un tigre adulto. Previno a los terrazgueros, Tiburcio fue el encargado de ponerlos al tanto y de prohibir la incursión por los bosques. Destinado ya estaba el héroe para la hazaña. En Santa Ruda, tal es mi nombre para esta  hacienda, la ranchería estuvo pendiente de sus niños.


Cuando los hermanos se recogieron en sus chozas, mi hijo y yo hicimos la ronda de costumbre, los perros nos seguían a saltos, una hoguera reverberó por el poniente y el tono sostenido de Matías se dejó oír. Después, también nos recogimos en el aposento, mi hijo y su sombra, yo y mi sombra, completos los cuatro a la luz de la vela. La suya se proyecta en la pared y crece hasta el techo. Va a empezar a hablar y agacha la cabeza, yo se la levanto, le tomo la barbilla, le hago una caricia y le indico sus ojos y los míos: que no dejen de mirarse. Los suyos me alumbran el camino de vuelta. Le pregunto, aunque poco importe, quién cargó el tigre, si el caballo de Braulio o el de José. El del señor Braulio que lo merecía, madre. Pero yo no sabía que él era malo. Yo tenía miedo, madre, tenía miedo del tigre, al principio era invisible, pero estaba en todas partes, luego, herido y gruñendo, cercado por los perros sangraba echado, madre. Yo tenía tanto miedo. También tenía miedo el tigre, hijo. ¿El tigre? Los perros lo acosan, él se repliega, los cazadores lo atrincheran contra los árboles, también el tigre temblaba, miedo tenía de Campanilla y Olé. ¿Sabía que lo iban a matar? Por todos los osos y los venados y los pájaros y el jaguar y el guatín caídos, ya sabía. Él huele por qué ladran los perros en el monte. Cuando retumba la pól­vora él presiente su piel curtida y templada en un bastidor. El cazador llega con su estrategia que vos ya conocés, hijo. Sí, madre: lo acosan, lo cercan; sin perderlo de vista, unos hombres cubren a los otros. Luego se turnan para disparar. ¿Y, ya sabés por qué? Sí, madre, porque pueden quedarse todas las armas descargadas, entonces la fiera ataca. O queda la piel llena de agujeros. De acertar todos el tiro, no les queda nada qué mostrar del tigre, hijo. ¡Ja!, ni tapiz de mueble ni cuero extendido en la pared ni tigre con osamenta de alambre será. Apenas cosa para contar, aunque conserve la piel, si está muy perforada, el cazador la esconde, no le sirve como trofeo, se burlarían de él. ¿Se burlarían del cazador?, ¡qué risa, madre!, pero la frente del tigre quedó perforada y a todos les pareció bueno, en la chacra del señor José y en la hacienda se aterraron con la cabeza del tigre, pero lo que más les gustó fue el tiro, la niña María metió el dedo en el hueco. Hijo, los huecos en la cabeza le dan gloria al cazador. Ya veremos la cabeza de la fiera en una pared visible, mostrando los colmillos que no se masticaron al cazador. ¿Y por qué el señor Braulio es malo, hijo? Me dijo que era una piedra que el amo le había pedido, ¿para qué querría una piedra?, me pregunté y lo supe cuando me la entregó. Supe que no era una piedra. ¿Por qué envuelta? Aunque estaba muy pesada pensé que de ser piedra, con ese tamaño, pesaría más. Pero, madre, la llevé todavía desangrándose en mis espaldas, cuando en la sala la desenvolvió el amo, se me clavaron los colmillos en el pensamiento. También se me clavó la risa de todos.


Joaquín de Villadiego, comerciante en vinos y tafetanes holandeses, con un par de arrieros, pidió sitio en el abrevadero para sus mulas, se les dio de comer a los hombres, aguapanela con plátano, los arrieros en el corredor, él en la cocina, traía noticias, habrá en Cali una junta de cabildantes, urgen estrategias de impacto, los nulos resultados de su pronunciamiento ante el Ejecutivo sacuden los cimientos de sus paraísos, no lo dijo en esos términos el señor de Villadiego, pero así debe entenderse. Se preguntaba quién les daría alcance a los hacendados de la comarca y si habrían ya sorteado la ciénaga, ¿se encuentra entre ellos tu amo?, preguntó. Tiempos son estos en que zamarros y humores empañan la dignidad del cabildo, no tendrán tiempo los hombres de vestirse como es debido, decía. Para este encuentro tenían previstos un frugal desayuno y mucho café, pero por ser un asunto de urgencia los cabildantes tendrían que suspender la sesión, una noticia le había dado alcance en El Cerrito: el ejército del general Obando, en campaña por el suroccidente, acababa de engrosar sus filas con un contingente de cimarrones en Cartago, pasarían por esta comarca en su acción proselitista para concentrarse luego en el paso de Moravia: Manda emisario de inmediato, negra, dijo de Villadiego, para que avise a tu amo, hay que hacerle frente a ese loco de oscura procedencia y postizo linaje con su turba de sediciosos que han de estar pasando hacia la noche, verás, yo tengo que hacer unas entregas personalmente en La Paila, ya el señor De la Pava tendrá dispuestas sus cuadrillas para enfrentar los saqueos, de buena fuente sabemos que la semana pasada llegó procedente de Santa Fe. ¡Arre, negra!, muéveteee, gritó desde el caballo, a ver si tu amo, en caso de estar en la hacienda, prepara sus cuadrillas…, que las prepare su hijo…, el capataz.


Pasada la prueba del tigre, con ser que lo acecha su cabeza cercenada con foramen, habilitado estaba mi hijo para correr el riesgo del garrote y la furia, debía volver a sus tareas, ese flanco había que cubrirlo, quizá la noticia aplacara las iras de los hombres. A todo galope partió en la Orejimocha, lo emocionó el entusiasmo de la ranchería que desplegaba sus movimientos en dos direcciones, recibir a las huestes y vigilar, sobre todo vigilar, hermanos de nación los hay de extraña índole, aunque con iguales marcas y parecida memoria se prestan de buena gana para blandir los zurriagos. Las tareas no se suspenden, se despacha leña, se prepara el queso, se recoge la cosecha, pero ancianos y niños vigilan, descubren acciones de hombres y mujeres devotos del amo o esperanzados en algún favor. De la ranchería salen personas con órdenes precisas, también tenemos nuestro toque de queda, con santo y seña, kerabe, kera dorong, suma waa ker, o cualquier otro. ¡Mabungú! Es posible desplazarse monte adentro y entre haciendas y terrazgos, la percusión echa al vuelo su brújula, lengua lenguaraz la del tambor, no sabe el blanco servirse de él, sus tambores son de muy cortas palabras. Y el traidor está embolatado en la servidumbre, olvidado de la memoria. Las mujeres escamotearon su ración, des­tinaron plátano, carne y sal, y recogieron algunos cuartillos. Santa Ruda esperó hasta último momento una carga que llegaba del palenque Arará, serían armas adquiridas en el avance que hicieron el pasado mes los cimarrones por un par de haciendas, esperábamos rifles y machetes. Llegaron ochenta y nueve machetes y un barril pequeño de rudimentaria fabricación, que no se dieron la maña de cubrir, de manera que la humedad, durante la travesía del monte, se había filtrado y tenía inutilizada la pólvora.


En la retaguardia voy, jinete de mi mula retinta, sale a despedirme la ranchería, las mujeres me vitorean y animan, que yo siga y tenga suerte que ellas ya vendrán a buscar a Sinar conmigo, todas con harta fe, porque arriba de Dios no vive nadie; yo les hago señas para que pierdan cuidado, que no se afanen, sus quehaceres aguardan, si no llegan yo entenderé. Voy a mi paso templado por doce años de búsqueda, he de recorrer el campo montada en mi mula, en lo alto habrá de reconocer, si no mi rostro, por lo menos mi cabeza erizada de colores. Sinar. Pero ellas insisten: Nay, tantos son los hombres y apenas dos tus ojos, nosotras vamos a suplir esa deficiencia: yo, apenas cante la marmita en el fogón, yo, no bien azote estas mudas en la piedra de la acequia, yo, cuando vaya y vuelva con la tinaja del agua, el refresco, la chicha; sin demora cuelgo esta ristra de carne de guatín, guagua, gurre; ya despacho este cuarto de tabaco, este atado de hierbas, estos familiares rezados; pongo estas hojas al sol, preparo la lejía, remiendo los zurrones; ya aplico un emplasto, purgante, infusión, toma, conjuro; en un tris tras pelo y pongo a secar el fique, las tripas, la guasca; desplumo estos patos; trenzo estas últimas varas de cabuya, paja, iraca, hoja de biao; a no más acabe de moler maíz, caña, panela, café; no bien ungida partera, nodriza, curandera o hembra marcharé al frente para ser tus ojos. Y verlo primero. Guerrero ha de ser, lavaré su cicatriz. Asaltaré el rosal de María para florecerle el agua. A Sinar.


Cuando mi Sundiata llegó con la noticia, se despacharon mensajeros hacia los terrazgos con instrucciones precisas de regresar sin demora trayendo hombres, perros, rifles y machetes que hubiera en cada chacra, las mujeres debían quedar al frente de las familias. En la ranchería, el capataz dio la orden de que mujeres y niños, y todos los mancos y cojos retiraran a medias las malezas para facilitar el ascenso a las garitas emplazadas desde la penúltima incursión cimarrona, debían, además, reforzar travesaños y afianzar plataformas. A la barraca de las herramientas fueron conducidas las familias de aquellos que estaban bajo sospecha de pertenecer a la resistencia cimarrona o de auxiliarla. Hicieron preguntas, amenazaron. El zurriago agitó sus siete colas.


La cuadrilla fue concentrada en los galpones, los hombres de confianza vigilaban los arsenales, tres arcones contenían fusiles, los machetes estaban amontonados en el piso. Todos esperaban al blanco que comandaría la operación. Setenta y tres hombres se apostarían según la estrategia que guarda en su bargueño el amo y que concibiera un capitán de tropa una noche en Santa Ruda, mientras conversaban sobre el levantamiento de los esclavos de La Bolsa y Japio. Él mismo retiró los folios, la pluma y el tintero y desplegó sobre la mesa el esquema relacionado con las posiciones. Asignó a cada uno su respectivo pelotón. El amo menor ayudó en la distribución de los rangos, primer oficial, segundo oficial, dependiendo del talante del terrazguero; estableció el número de hombres que integrarían cada cerco, la distancia entre ellos y su ubicación. Los servidores de confianza, diestros en delatar, salieron a todo correr. Se repasaron cercos y posiciones de francotiradores y centinelas. Los señores José, Pablo Vizcaíno, Pedro de Salamanca y un par de criollos que empiezan a trabajar chacras cordillera adentro recibieron autorización para descargar sus municiones en la humanidad de los negros que hicieran el amague de evadirse. Los amos entraron en la casa y se paseaban por el patio interior, atentos a cualquier eventualidad. Las mujeres se recogieron en el oratorio, acompañadas de las hermanas que sirven dentro de la casa. En cuclillas, al lado de la puerta, esperaba mi Sundiata.


Había revuelo en el Paso del Buey, la fonda abrió sus puertas desde la madrugada, el aguardiente circulaba a raudales, había gente sentada en el andén, los borrachos asoleados hacían esfuerzos por responder a las arengas de los que esperaban el paso del ejército entre la barahúnda de bestias y un par de tenderetes. Recostada contra la tapia de la fonda, izada en caña menuda una bayeta empolvada hacía tímidos aleteos. En la explanada colin­dante con el río, mientras unas mujeres atizaban el fogón donde se cocinaba un caldo, otras preparaban un refresco. Todavía no llegaban las amigas que esperan a Sinar, que lo esperan para mí, que ya no lo espero. Iba en mi mula retinta, por la costumbre y el movimiento cimarrón. Como otras veces cabalgaría por el campamento, sin el corazón estrangulado, bajo un chaparrón de silbidos y de ademanes obscenos, de pronto aparece el soldado que me agarra un pie y quiere derribarme y hacer lo que pueda, yo lo azoto con el zurriago, le pateo la cara, hay chiflidos y vítores, prestancia me confiere mi mula retinta, me amparan los rumores que preceden a mi aparición: que manejo el huerto y la lechería en la hacienda Santa Ruda, que recibo los favores del amo, que contribuyo a la causa abolicionista, que la noche es un pleonasmo al lado de mi piel, tanagra de carbón, sale a decir un poeta remoto. Nay: que pobre, que un día, no muy lejano, digna de conmiseración, con los pechos secos y una idea fija, mientras teje y desbarata, ya no cabalgará. Hay sonrisas de medio lado. Sinar.


¡Ya vienen!, gritó el que esperaba de cara al camino. Y multiplicando el mundo, todos corrieron a verlos, a encontrarlos, a darse un roce con la gloria descalza. Ya se sabe, descalza y con los dedos reventados, palpitantes las plantas, de las heridas salen piedras, se petrifica la tierra en las rajaduras de los callos. Nosotras ponemos emplastos, cargamos bateas para lavarles los pies. Después de pasar revista, esa noche, a la luz de la hoguera, arrancaría dos uñas flojas, en pies de distinto dueño, que quedaron pegadas a la madre por un hilo ya inútil y sin dolor. Uñas, podrida la una, sin males la otra, presa la primera de lesiones viejas y de niguas, les proporcionaron a los soldados el placer de ser tocados en esa parte. Y conversar. Dijeron que tropezaban a causa del cansancio. Dijeron que, de presentarse la batalla, pelearían. Le ofrendaron las uñas a la libertad. Las uñas perdidas y todas las que, a causa de las piedras y de las niguas y de la pólvora, en adelante, se cayeran. Con dedo y todo. Dijeron que no conocían a Sinar.


Todavía lejos, en el último tramo del camino, apenas se adivinaban las siluetas envueltas en una nube de polvo, después emergieron cuatro jinetes, tres vestidos de paisanos y uno de militar, detrás venía la masa aligerando el paso en pos del agua, de la tapetusa, la cura, la llanura junto al río, un caldo, unas faldas levantadas. Por la fuerza de la costumbre me fijé en los jinetes, descartado estaba el general con su charretera de galones desflecados, descartado Candelario Mezú, los otros eran muy jóvenes. Tan rucios de polvo y hambre como la infantería descalza. Sacaban garbo del caballo. Me iluminó una duda definitiva: ¿Sinar sería el mismo? ¿Y yo? El general se adelantó, recibió vítores, hizo bailar el caballo, trote corto, vueltas, relincho, y la bestia parada en las dos patas de atrás al unísono con el gran grito: ¡A las huestes, negros! ¡Viva Obando!, respondía la turba. Candelario Mezú se paseaba al lado, atento, ahora era los ojos del general, desentendido de sí. Flameaba la bayeta.


A la mesa, única en la fonda, se sentó el general a tomarse el caldo. Un criollo al frente, otro a su derecha. Con ellos Candelario Mezú. Los hombres reclutados estarán en un campo de entrenamiento a la altura de Zamorano, Candelario se ocupará de levantar las tiendas, lista tiene la cuadrilla, cimarrones viejos llegaron antes a limpiar el terreno y a disponer el campo, recibieron la pólvora, levantaron garitas, cavaron trincheras. Uno de los criollos, de nombre Rufino Bermúdez, habla de entendimientos con Mosquera: ¿Podría pensarse, general, en una tregua?, dice. Mientras nos hacemos fuertes, dice el otro, de nom­bre Jacinto Carreño. Vayan sabiendo, jóvenes soldados, que el poder no negocia. Arriba todo está dispuesto, Mosquera aguarda su turno: él será presidente. Los generales Isaza y Tabares van para el mismo lado, general, de pronto si nos unimos… Nuestra bandera, la libertad, nos beneficia a todos, dice Candelario Mezú. Y el general Obando dice: Entre líderes, me refiero a los generales, no basta la causa. La causa hay que entenderla, negociarla. La causa, siendo una, tiene sus puntos divergentes. Con José Hilario López ya lo hemos hablado. Vamos por cantidad, por fuerza. Hay que ir incorporando esos ejércitos hoy desarticulados. Hemos de hablar al respecto, Bermúdez. Carreño, ¿listo el plan de asalto? Sí, general. Cucharea desentendido, le cumple a la barriga, el olor dice de un sabor a plátano, al mucílago, caldo de campaña, turbio, ¿extraña, el general, la mesa refinada? En ella aromas de especias y de hierbas diluyen las asperezas del fruto. Adoban el humo de la leña que todo lo satura. El paladar apenas la presiente. Pero el general come todo. Bebe su limonada. Eructa. Dice: La causa viene después, toma forma y sus precisas dimensiones y alcances, en atención a posiciones ganadas. Tradiciones hay que se afianzan en las leyes de Dios de tal modo que resulta imposible vulnerarlas, cada uno ha de cumplir su destino, lo dado por disposición de los designios divinos prevalece en las consciencias de los hombres. La espada define el poder y la legislación se encarga del orden, de moderar los excesos de lado y lado y prever eventos desestabilizantes. Aquí es donde encajan las cabezas preclaras. Esa será otra etapa, soldados. Carreño pide permiso para cumplir su tarea. Dice: Un par de señores, Cucalón y Saa, acudieron al llamado de los notables en Cali, han de haber viajado con sus hombres de confianza. Listas están las tropas, limpia será la incursión.


En la sierra, avisados unos y otros, habrán llamado a media docena de terrazgueros para que asistan al capataz en el trapiche y en los potreros. Aunque los hermanos saben cómo encargarse de arrear el ganado fuera de la línea de combate, entre el río y las garitas, y las mujeres tienen las tinajas llenas de agua en los trapiches y en el galpón, los dispositivos para que una incursión cause el menor daño posible se aseguran con la vigilancia. Al frente de los grupos estarán los terrazgueros fumando y bebiendo taza tras taza de café para mantenerse despiertos. Los hermanos, en cambio, dormirán. Y, en las zonas de combate, hordas de zancudos llegarán a despabilar los cercos de hombres adormilados sobre sus rifles. La casa, intermitente entre el sueño y la vigilia, va a esperar que cante el gallo de la tranquilidad.


Las paredes ahumadas absorben la luz del par de velas. Fuera de la mesa cuadrada, a la cabecera el general Obando, todo lugar es un rincón y ahí, menos sentadas que acurrucadas, estamos, yo en un tronco de guayacán, Matilde, la hospedera, en un taburete desvencijado, ella duerme y yo velo. He de catar las aguas que desbordan las pupilas de Candelario Mezú. Apenas probó el caldo. Ha tomado un par de aguardientes y un par de brindis me ofreció por el plato que le tengo preparado. La ranchería lo espera con atollao de pato, yo le he preparado un estofado de cola nitrada que se sazonó en hierbas frescas y comino. Se lo susurré al oído, mi lengua estimuló su oreja, se bebió un bocado de mi aliento, apuramos una urgencia mutua detrás del zaguán, de vuelta al local era un hombre coronado de gloria, pidió algo de caldo, bebió del cucharón. Resuelto se sentó a la mesa donde ya estaban los capitanes de cuadrilla, hubo un silencio, reiniciaron la charla con una advertencia, tomó la palabra el general José María Obando: Capitanes, deben controlar a sus hombres, los excesos resultan inconvenientes, el enemigo se vale de las mujeres para debilitar a los hombres, un día, en circunstancias coloquiales, les echaré el cuento de Sansón; el aguardiente no le conviene al soldado, ustedes mismos, capitanes, han de ser prudentes, no vaya a ser que se acuesten en una parte y aparezcan en otra, colgados, y a usted, Candelario, le anuncio, quedará bajo el mando de Bermúdez, en él delego autoridad, ya lo he ascendido a primer capitán, y puesto que su pelotón lo integran, en grueso número, combatientes experimentados, el suyo, Candelario, de mayoría cimarrona, ha de estar bajo la tu­tela de aquellos. Salvo alguna contingencia, se entenderá con Bermúdez. Candelario Mezú se sirve un aguardiente, frunce el ceño, y yo lo sé, tres bocanadas de aire que resopla disipan una ira mansa. Y, nuestro hombre, pregunta Obando. En el entendimiento de que el asunto es con Bermúdez, Candelario Mezú recoge aperos, Santa Ruda lo recibirá si el general no dispone otra cosa. Ya bebido y comido, definida la estrategia, Bermúdez pide su caballo, y el general quiere compañía para meterse en la hamaca. Exige, habla con una autoridad no necesaria por ser este un asunto del todo ajeno a la milicia, mundano. Entonces queda trocada la autoridad en desprecio: la negra de los cachumbos de colores. Ella está loca, dice Matilde. Loca perdida.


Pascual dijo llamarse el liberto que, trece días antes, había precedido a Candelario Mezú. Llegaba a cumplir órdenes expresas del héroe cimarrón. Matías lo recibió en su choza y me mandó a llamar, las credenciales incluían una carta. Él interpreta el tambor, encuentra innecesaria la escritura pues requiere de muchas condiciones, papel, pluma, un mensajero que corre riesgos, eso no le gusta, él prefiere los canales naturales, el aire y el sonido. Cuando recibe cartas me llama a mí, que leo. Candelario Mezú había impartido instrucciones muy precisas. Poca razón dio la negrería sobre qué botín podían tomar del par de ha­ciendas distantes cuatro y siete leguas del Paso del Buey, la una colindante con Pradera, la otra en la margen occidental del Sabaletas, más salvaguardada por terrazgueros y por una ranchería, al parecer conforme o sin aspiraciones libertarias, cuál será la diferencia. Esta condición hace prever que cuentan con armas y con herramientas útiles en el campo de entrenamiento. Pascual se informó acerca de los terrazgueros y de circunstancias en la ranchería: bunde, nacimiento o muerte. Si cosechan algo y adónde va el producido. Matías lo relacionó con un par de vaqueros que gestionarían el área de operaciones en el Alto del Buey y nos informó acerca del rumor que corre en Cali. Una toma de la ciudad entre cuyas pretensiones están el terror, el asalto de las casas principales y la toma de dos iglesias, Santa Rosa y La Merced, los movimientos sacrílegos infunden todavía más temor. Miembros del cabildo, hacendados y comerciantes fueron convocados a una reunión y se despacharon mensajes para Popayán en procura de refuerzos. Mientras Pascual recogía información y Matías desplegaba la estrategia que concibiera Candelario Mezú, este combatía la incredulidad de los negros indecisos de Sopinga y Cartago que manifestaban dudas, por ser el líder un militar blanco que junto con otros militares de la misma estirpe le hacen oposición al gobierno de Márquez. Fortalecido el contingente, entrenados los novatos en estrategia militar, pero sobre todo disipadas las dudas de hombres destacados en las rancherías gracias al discurso proselitista de Candelario Mezú, partirían a encontrarse con el general José María Obando, que bajaba con su tropa desde Boquía, adonde arrimara a entrevistarse con el contingente que se ocupa de indagar sobre la guaca de los jesuitas.


Sin hablar cabalgamos las leguas entre la fonda y el alto desde donde se divisa la ranchería: cinco chozas y una fogata. Hay movimiento. El tambor sostiene un par de acordes que, a medida que avanzamos, crecen. Entonces él pregunta por otro camino, quiere llegar de incógnito. Pero la negrería lo aguarda con calle de honor, las mujeres habrán hecho ya el atollao de pato, nada saben de lo que yo sospecho y a él le pesa. Dice que está cansado. Pero yo sé: no son las piernas que se tensan y flexionan al cabalgar, no las caderas o la entrepierna, no los brazos que tiemplan y aflojan las bridas. No los ojos de otear y discernir movimientos. No el músculo. Quiere no ser visto. Pero su presencia les pertenece, lo subordina a ellos su fama de héroe de los ejércitos que tienen como estandarte la libertad de los esclavos, él no es él sino una bandera. Que el hombre, saco de huesos y sangre revuelta no interfiera con el héroe, le digo. Que él no se debe a él sino a la alegría de los que esperan. Y que tenga presente, la alegría es un momento. Ellos lo quieren ver o palpar según su prestancia y condición. Una cierta autoridad me confiere su desánimo, espoleo mi mula retinta, me sigue, se adelanta.


Redobla el tambor. Matías quiere saber sobre noticias de ultramar, no tiene idea precisa sobre los territorios que, a semanas de navegación, componen el mundo, países que parecen marchar a otro ritmo, le han llegado noticias de una curiosa revolución, lo que lo lleva a preguntar si se trata de una revolución armada o espiritual, él, Matías, cuyo oficio es el canto, tiene al espíritu como la fuerza superior, la única, sin el espíritu las armas pueden menos. Mucho menos. ¿Puede explicarle cómo es esa revolución y si en algo nos favorece? Matías hace la pregunta que otros con las mismas impresiones no pudimos armar. Esperamos que hable Candelario Mezú. Esta es otra revolución, dice él. Industrial, la llaman. Le quita el monopolio al Estado, muchos, que no poseen esclavos, se encargan de las industrias, pero necesitan gente que las mueva, que trabaje, que gane reales y compre las cosas que producen. No entendemos. Los esclavos trabajamos por nuestra cuenta los domingos, ganamos reales para comprar utensilios, bayeta para pantalones y faldas, tabaco, herramientas. Algunos ahorran y compran su libertad. De lunes a sábado trabajamos para el amo, pero él no nos paga. Este amo nuevo sí pagaría, dice Candelario Mezú. Pero seguirá siendo amo, dice Matías. Al chisporroteo de la hoguera le hace dúo un murmullo general que concuerda con Matías. Hay otra pregunta, dice Matías, que me da vueltas en la cabeza y cuya respuesta quizá pueda entender porque esta de la tal revolución no la entiendo. Dígame, Candelario, ¿cómo es que se prohíbe el tráfico negrero, pero se sostiene la esclavitud? No entendemos el silencio del héroe cimarrón. Obando, varias veces alzado en armas contra el gobierno, ahora del lado de los esclavos, ya ha debido comentarle a él asuntos sobre la materia, no sólo para informarlo, sino para satisfacer expectativas que, como negro, tiene. O hasta allá no llega la deferencia del militar. ¿Qué dirá su mudez? Matías, entonces, intenta una respuesta: Yo sólo sé esto: la libertad hay que hacer­la… Después de que se gana, hay que hacerla.


Llego al umbral y me detengo. Candelario Mezú iluminado se hinca ante la máscara que permanece en la pared. Se hizo visible para él. Emergió de una doble bruma. La madera es su materia y al mismo tiempo su escondite. El sombrero desflecado que cuelga encima de la ruana, y un Cristo oscuro que tiene a sus pies una repisa con ramitas de ruda salvaguardan su misterio. Ellos distraen al amo cuando entra. En mi aposento reina la máscara. En cedro la fui tallando para concentrar en ella mi historia y capturar el espíritu ancestral. Y la mejor virtud. La virtud precisa. La condición del estado o de la circunstancia. Le hice cuencas, redonda la una, rasgada la otra y las dejé con las honduras del alma. Sólo cuencas. La boca es todo: un beso prominente. Un silencio anudado. Un rasgo. Dilata sus fosas nasales para inhalar y avivar nuestra fuerza. Ante el cordero, cobra su misterio, hurga en la memoria de su piel. Lo unge Dios de todos los fuegos. Entonces él presiente la historia de la aldea que es dos cosas al mismo tiempo: plural y única. Sowei, kanaga, burkina, senufo, we, kulango, ibo, yoruba, bamileke, jowke, salampasu, akuaba. I suma waa ker. Mía. Él toma la máscara. Aunque pequeña, se ajusta a su rostro. Entonces él se estremece. Sale de su quietud, de un salto ingresa en la danza, expulsa demonios blancos, sus pies arrancan del suelo tonadas de balafón y tambor. Hondea, todo hombre, su vientre se contorsiona, el puño en alto bate coqueteos, sugieren las caderas, da vueltas, vueltas borrachas con los ayes de todo lo que guarda adentro. El ombligo bebe las agitaciones de su piel. Me invita. El cóncavo quiere al convexo. Encajo en su ritmo que mece y mece y mece. Luego sacude, agita, busca su camino en mis ansias. Su cuerpo, trinchera hecha de músculos y cicatrices, yace, tallo potente reinventa el goce, la vela aviva su llama y devora la negra extensión de su cuerpo, lúbrica se desparrama por sus valles y redondeces, el ritmo de su pecho al respirar dice que Dios vive, huele a su almizcle, piel eterna, incorruptible, ni muerto morirá, no se pudrirá, le basta ser así. En la pared nos unge amantes la máscara de madera que yo misma he tallado para celebrar a un Dios como él. Ese solo instante posesa de su ser me pone a salvo. Puede pasar otro cataclismo en mi vida. Quiero hablarle de la libertad. Para mí es África. Nada sabe él. Nada conoce. Ni la aldea, ni el río, ni la madre o el padre que dieron origen a sus padres, no voy a poblar su cabeza de mis sueños, sino a traducirlos a los términos que él entiende. Estoy de su lado pero en otro bando. Candelario Mezú, cuántas batallas. Tres, estuvimos en la de 1828, desde niño fui hombre de lucha y campañas en los palenques, de Sopinga a Timbiquí. Dicen que te conocen a lo largo del Dagua. Bogas y autoridades de río, Nay. El Dagua, ya lo nombro mi ruta. La única medalla de tu pecho es la pasión, Candelario Mezú. Se te conoce por tu nombre sin rango, ¿cómo te llaman los batallones? Así. El grado primero, ¿tiene condecoraciones? No, mujer, tiene nombre: soldado. Ha suspirado mientras ruñe la cola endiablada. Mientras mastica su envuelto de choclo. Mientras bebe cacao.


Tanto lo mencionaba la ranchería, que no sólo lo imaginé, sino que también lo pensé antes de conocerlo. Desplazaba mi esperanza o quizá esta ya se desvanecía por sí sola. En todo caso, pensarlo me producía mucho entusiasmo y hasta excitación. Pero yo reflexionaba de acuerdo con mi primera motivación: era posible que Candelario Mezú supiera sobre Sinar, si tantas comarcas había recorrido, si era un hombre de batallas, un líder de tantos soldados bajo su mando, debía saberlo. Sinar no podía ser otra cosa sino guerrero. Cuando me enteré de que llegaría al Palmar, de paso para Buenaventura, armé viaje. Las condiciones no eran oportunas porque se había anunciado que los compradores de reses llegarían y que aquí mismo, en Santa Ruda, iban a sacrificarlas. En ruta para el Chocó se llevarían la carne. El señor Sahal delegaba en mí la tarea de estar al tanto de todos los movimientos a pesar de que el ca­pataz haría la entrega de las reses y la distribución de la herramienta. Yo debía estar al tanto de la venta de sal y de cobrar el porcentaje del jornal que los hombres de la hacienda iban a recibir. También era mi función vigilar al capataz. Pero yo no podía perder la oportunidad de hablarle al líder. Dejé a una de las hermanas con instrucciones que ella cumplió al pie de la letra, así, de manera literal, pues le hice recitar cada paso y movimiento de todo lo que debía hacer y responder en caso de ser necesario. Algún evento imprevisto ella lo iba a solucionar en atención a los casos hipotéticos. Cuando me voy, ellas cubren mi retirada con gran imaginación. Me encuentro lejos si ellas así lo determinan, o cerca si me quieren en la huerta haciendo conjuros contra plagas y otras ruinas, ellas tienen el don de figurarme detrás del palo de níspero capturando los males para echarlos en la hoguera. Entonces, no me molesta nadie, el amo mayor guarda una distancia obligada, está necesitado de cualquier fuerza que le exorcice la ruina o el miedo a ella. El trapiche trabaja a media marcha: asaltos, evasiones de los esclavos y la competencia le marcan el ritmo. El viaje de su hijo a Londres empieza a consumir buena parte de su hacienda. Y un cierto hábito que ha tomado fuerza le diezma el ganado. Están, por otra parte, algunos cambios en la administración y los sobresaltos domésticos debido a la salud de María.


Sabía andar el camino entre la hacienda y Cali, podía sortear los fangales, tenía memoria de ciertos tramos en los que se avanzaba mejor entrando en el bosque, todo era cuestión de tumbar maleza, entonces emergían redes de troncos y raíces por donde caminar. Pero esta ruta clandestina imponía mayores dificultades, al principio me oprimió de tal manera que tuve la intención de desandar tres leguas de bosque cerrado y caer desfallecida en la se­gunda estación, una choza a mitad de camino entre Llano Grande y Cali. Me animaron los cueros que sonaban en alguna parte, me oprimía esta nueva expresión del monte. Los tambores se distribuían en estaciones. Yo hacía lo de siempre, despejar trochas sin atenerme al baquiano. El machete, romo, mastica la maleza, se incrusta en un tronco, doy con él en un tapete de espinas, todas me las llevo clavadas en la pierna. Esta era mi cuarta visita y todavía necesitaba guía. No había venido el mismo baquiano, un muchacho muy fornido pero pequeño que se desempeñaba en el monte mejor que todos, pero que fue raptado por un minero de Popayán que lo llevó a trabajar en una de sus minas de Chocó. Este de ahora era algo antipático. Recomendó aligerar la carga, yo, mujer, ya lo era. Y suficiente, le dijo a Matías cuando definían costes y carga. Apenas ingresábamos en la ciénaga cuando me dijo: La travesía por el bosque de los cerdos no es para la mujer. Entonces, ¿viven allá hombres solos?, dije. El hombre se lleva a su hembra. No me comprometo con mujer sola, en el barrizal se pierden fuerzas, hay fieras, yo mismo tengo una. A verla. Aquí, dijo y se agarró la entrepierna. Negro vulgar, dije.


Los reales lo convencieron de que debía traerme de regreso. Y entera. Sana y salva. Matías le advirtió: Los tambores te trajeron hasta aquí, negro del palenque. Vas para allá. Y acá volvés. Hizo sonar las monedas que quedaban guardadas en su bolsa de piel de guatín. Los tres primeros viajes los había hecho buscando a Sinar. Este de ahora lo hacía para llegar a Candelario Mezú. Quizá él supiera darme razón de mi hombre perdido. Andaba por la comarca en tránsito clandestino hacia Honda. Lo anunció de vaga manera un tambor que se lo dijo a otro. Un santo y seña rodó, durante dos semanas percutió un misterio que nadie descifró a ciencia cierta, pero hubo júbilo en la ranchería pues todos coincidieron en la misma interpreta­ción: seríamos libres. En cuanto a mi asunto personal, el hombre aclamado tendría noticias.


Las mujeres hicieron sus cantos de invocación, me aplicaron una cura con baño y sahumerios para encontrar lo buscado, me ungieron con la contra para los peligros: abrecaminos, sábila en cristales y untura con la bolsa de la nutria primeriza. Cantaron las cantadoras: Nay, ni dolor de madre ni sangre repentina o voracidad de vientre te tuerzan el camino. Aromas de palo santo, ruda, albahaca, yerba de la mejorana, que te conviertan en lo que al otro espante, fiera, madre monte o enemigo malo, llámese diablo, llámese hombre. Nay, quema de las siete yerbas y toma del palo amargo para que tu corazón vea. Sinar, cuán­ta cosa hice para buscarte.


Se echa a la espalda el fardo del cebo y la sal. Yo llevo el de tasajo y una bayeta. Las mulas se quedan en la posada que está llena de moscas. El camino tiene atajos hechos sobre la marcha, según las disyuntivas que marca el lodazal, palmeras en la etapa del despunte y otras mutiladas. Sobre los muñones se puede poner un pie, hay tramos en los que uno marca un compás entre muñón y muñón. Troncos hacen de puente y con hojas, con las muchas hojas, una sobre otra, se mitiga el fango, lo que hay adentro apenas se oye y se huele. El viento trae tufaradas rancias, nuestros pasos mascan un tapete de chamizas, y barquillos de palma sobreaguan los charcos, el baquiano tantea el terreno con un perrero de guayabo, debo ir detrás y entender sus señas: que me haga a un lado, que me detenga, que pase, que yo también hurgue en el lodazal. Llevo mi fusta. Las trampas están empotradas en el barro. Plumas y esqueletos y cáscaras y hojas forman amasijos que permiten afirmar la pisada. Y sembrar trampas. Las hay que muerden, que trituran, las hay que envenenan. La humedad mezcla fermentos de fruta y mortecina. Los helechos que trepan por los tallos taponan los intersticios entre palmeras, y los bejucos tienden sus redes, disparan espinas y sogas con ponzoña. En ocultas celdas esperan las bondades: un chorro de agua fresca, un claro del bosque. El caos produce el espejismo de que soy un apéndice de un organismo plural, soy limbo entre la zarigüeya y la palmera o el bejuco, bejuco puente para los micos, plataforma de roer los avechuchos sus corozos, troncos donde crecen diminutas selvas, troncos canales para todas las aguas, frescas y pútridas, y nacientes, y llovidas que se empozan y beben la savia de los nidos. Mucho menos que eso, yo. Arriba, un enjambre de abejas zumbadoras baja hasta una flor crecida como apéndice de una palmera. Me succionan las expresiones secretas del bosque. Estoy de vuelta a un origen, de retorno al caos, próxima al designio de ser una con los micos y las chuchas, y las dantas y los cerdos y los insectos que fecundan las flores y taladran las vísceras; una con la humedad, aliento de la vida y de la muerte, una en la vida que prospera según las reglas primeras, una para habitar con apego a la feroz bondad de la selva.
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