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			Para mis papás,
que me metieron en esto
y luego me ayudaron a salir.


		




		

			Cada hombre 
muere solo


			«Soy el tipo de persona que le gusta estar solo. Para explicarlo mejor, soy el tipo de persona que no encuentra doloroso estar solo».


			Raymond Carver, 
De lo que hablamos cuando hablamos de amor.


			Ya eran las cinco de la tarde cuando Alejandro empezó a hablar. Él es un ingeniero y a veces eso le daba el derecho de hacerlo. Seguíamos en su apartamento, ubicado en una de las zonas más adineradas de los suburbios, en medio de su extravagante comedor, rodeados de todo tipo de distintos y costosos muebles tanto de roble como de mármol, con una bizarra pintura que estaba compuesta de meros rayones de distintos colores entrelazándose, cuyo precio—que de hecho poco me sorprendía—estaban en los millones, colgaba solemnemente en la pared detrás nuestro.  Estábamos sentados alrededor de la mesa de vidrio que él recién había comprado, sobre la cual se hallaba una cubeta de metal, rebosando repletas con cubos de hielo y una botella de ginebra abierta reposando dentro acorralada por nuestros vasos llenos del contenido de la botella. Habíamos estado hablando alrededor de media hora y la discusión había, sin razón aparente, entrado en el tema de la soledad. Alejando, un hombre de aspecto robusto, alto y delgado, de hombros anchos, que usaba un fino traje de algodón grisáceo mezclado con una fina y costosa corbata de color rojo intenso y violento, decía con un tono calmado que, según él, la gente que estaba sola lo era porque eso querían, que nadie estaba verdaderamente solo si no quería.


			—Todo es razón de querer—comentó mientras tomaba un sorbo de ginebra—, si uno no quiere, no pasa. Así de sencillo.


			Observé brevemente los rostros de mis compañeros de mesa. Con solo una débil mirada directa a sus ojos se podía ver que, consciente o inconscientemente, estaban silenciosamente de acuerdo con él. Wilson, él más joven de los cinco y callado del grupo, estaba escuchando mientras contemplaba sin decir palabra su vaso medio lleno.  Era un tipo bajo y algo gordo, que usaba una camisa barata azul que imitaba débilmente a la elegante camisa que uno conseguiría a un precio más alto, además de un pantalón caqui poco costoso que combinaba perfectamente con el resto de su atuendo. Era alguien que se podría llamar tranquilo, aunque imposible llegar a conocerlo más allá de aquella imagen suya que dejaba ver a simple vista.  Al lado de él se encontraba Sandra, una alegre aunque algo extraña mujer que, según decían las malas lenguas, había sido parte de algún culto o algo por el estilo, aunque en realidad tan solo era poco convencional. Andaba con su charla sobre chacras y sobre todo tipo de conspiraciones gubernamentales, usando un vestido de falda ancha que le llegaba hasta las rodillas de color marfil y su largo pelo marrón colgándole hasta la espalda. Era más que nada una hippie que a veces era difícil de soportar, aunque más difícil de olvidar. Y por último quedaba Álvaro, al que por cariño todos le decíamos Al, que era al parecer la persona más ordinaria del planeta. Era una persona promedio en la mayoría de los aspectos de su vida: altura, peso, edad, su sentido del humor, su manera de vestir y hablar... con la leve excepción de que corría el rumor que estaba envuelto en medio de un escándalo por fraude y corrupción en la compañía de seguros para la cual trabajaba, aunque cada vez que alguien le preguntaba al respecto, lo negaba sudando y tartamudeando todo el camino. Usaba uno de aquellos trajes simples de color azul oscuro que apenas le quedaba y se podían notar a simple vista en sus hombros angostos los remiendos poco profesionales que se había visto obligado a hacerle a la camisa.


			Hacía ya varios años que no nos habíamos logrado reunir, cada uno viéndose ensimismado en sus propias vidas, con sus empleos y familias, hasta que por fin el destino nos terminó por reunir bajo circunstancias menos preferibles de las que hubiéramos gustado estar.  Había sido bastante complicado por fin entablar una conversación—no sabíamos que decir al respecto sobre lo que nos había traído ahí—, además, no habernos visto por tanto tiempo significaba que nos habíamos convertido en unos completos desconocidos el uno del otro sí, no fuera por un delgado y fino hilo de memoria que teníamos en el fondo de nuestras mentes. Ya habíamos terminado de cenar y podíamos observar cómo el cielo se ennegrecía encima de nosotros, envolviéndonos en medio de su congelada y desolada oscuridad. El cielo estaba manchado con un tinte rojo con el aire frío y liviano rodeándonos mientras el tiempo pasaba. El hielo que había en la cubeta ya se había empezado a derretir mientras nos terminábamos de beber aquella botella de ginebra barata que yo había comprado de camino al encuentro.


			—Creo que tienes razón—dijo Al, dando por terminado así el silencio incómodo que había entre nosotros—, yo supondría que siempre va a haber alguien que esté ahí para ti de manera incondicional, sea tu mamá, papá, hermanos o incluso la barista de la cafetería a la que vas todos los fines de semana…


			Se podía ver cómo Wilson asentía lentamente, aunque la expresión en su rostro parecía decir que apenas había entendido lo que él había dicho. Tomé otro sorbo de mi vaso mientras pensaba sobre lo que podía decir al respecto. Sandra tomó la palabra:


			—Es cierto… por no decir que incluso las personas más solitarias del mundo tienen algún tipo de compañía, ya sea Dios, Buda o su espíritu animal—mencionó con el mejor tono convincente que ella podía hacer. Tomé otro sorbo de ginebra y sin mucho pensarlo, hablando en voz baja, como si estuviera hablando para mí mismo, dije:


			—Aunque a veces las cosas no son como creemos.—Y terminé mi vaso.


			Por un segundo, probablemente el segundo más largo de mi vida, todos en la mesa se quedaron observándome en silenciosa contemplación, mirándome extrañados como si fuera algún monstruo de circo. Ninguno decidió hablar por un largo rato hasta que Alejandro, con un aire de hipocresía, retomó la conversación.


			—¿Disculpa?—fue al parecer lo único que logró salir de sus labios.


			—A lo que me refiero es que, no es que sea la norma estar solo, pero eso no significa que no ocurra, quiérase o no—terminé por responder luego de haber pensado mi respuesta por un largo rato. Apenas terminé, con una carcajada Alejandro me interrumpió y me dijo:


			—Sin ofender, pero creo que estas completamente equivocado—comentó engreídamente, mirándome directamente como si estuviera a punto de enseñarme algo valioso—. La cosa es que sencillamente es imposible estar verdaderamente solo si uno no lo quiere. Tendrías que verte obligado a alejar a todos los que te rodean, no solo físicamente hablando, sino que también en todos y cada uno de los aspectos de su vida, y eso es bastante complicado de hacer si en realidad no lo quieres.


			De nuevo todo el mundo parecía estar silenciosamente de acuerdo con él. Tengo que admitir que, a pesar de estar yo en desacuerdo, era alguien bastante convincente. Como solía decir las cosas con un increíble tono de autoridad, sonando tan seguro de sí mismo, como si supiera la respuesta a todos los distintos tipos de misterios del críptico del universo que nos rodeaba. Me tomé mi tiempo mientras encontraba el mejor argumento para defender mi punto en contra de algo tan convincente como lo que él acababa de decir. Luego de varios segundos de pensar, terminé respondiéndole:


			—Yo creo que a veces, sin importar que, la gente se ve obligada a vivir en la soledad, que hay veces en las cuales las personas se ven abandonadas por los que los rodean, no siendo ellos quienes los alejan…


			—Perdóname un segundo, pero dijiste que a veces la gente era de cierto modo abandonada en la soledad, ¿lo podrías explicar un poco más?—me interrumpió Al, hablando sin detenerse para respirar, imitando lo mejor (o peor) que podía el tono de autoridad con el cual hablaba Alejandro. De nuevo me vi obligado a rápidamente pensar una respuesta sabia para la pregunta que me presentaban mis contrincantes.


			—A lo que me refiero es que hay momentos en los cuales algunas personas son sencillamente separadas del resto, como si fueran extranjeros entre la sociedad en la que viven. Por ejemplo, en el caso cuando los padres abandonan a su recién nacido en un orfanato aparentemente por ninguna razón…—empecé a responder intentando mantener la calma, pero me vi de nuevo repentinamente interrumpido.


			—Pues ¿cómo sabrías si los papás, al abandonar a su bebé, no tenían una razón por la cual lo hicieron?—me preguntó de la nada Sandra, al parecer genuinamente interesada en mi respuesta. Tal vez tenía que ver al respecto con el hecho de que ella había sido adoptada por unos padres que al parecer no habían logrado salir de los años sesenta. Estaba bastante seguro de que no le gustaba la idea de que sus padres biológicos la hubieran desechado porque les había parecido mejor así. Tragué saliva y precavidamente le respondí:


			—A lo que me refiero es que supongamos por un momento…


			—¿Suponer? Entonces también podríamos suponer que yo soy la persona más fuerte del mundo—me interrumpió Al en un abrir y cerrar de ojos, soltando una obscena carcajada al terminar. Luego de fingidamente reírnos de su impertinente comentario por un par de segundos, respondí:


			—Pues… es posible, ¿o no?—Y me serví otro vaso de ginebra—. Puede ocurrir…


			—Mas no es probable—volvieron a interrumpirme, esta vez Alejandro—. Además, en ese orden de ideas también se podría decir que es posible que haya alienígenas en Marte, pero eso no lo hace probable.


			Me quedé callado pensativo mientras que escuchaba a Sandra decir que era verdad lo de los alienígenas. Sabía que era poco probable, pero no veía otra manera de explicar mi punto. Pensé que podría utilizar algún otro ejemplo y, sin en realidad pensarlo dos veces, espontáneamente dije:


			—La mayoría de la gente que se suicida normalmente lo hace por culpa de la soledad. Comúnmente dicen que la soledad era tan grande que para ellos era más dolor vivir otro día que morir. Y, sinceramente, no creo que en verdad haya alguna persona que quiera morir sin alguna razón.


			Se quedaron en silencio, de nuevo contemplándome. Tomé otro sorbo, observando a Alejandro que, con una sonrisa agitaba lentamente su cabeza en acto de incredulidad. Él agarró la botella y la dejó al lado de su copa rebosando hasta el borde con ginebra. Volvió a contemplarme con una mirada que mostraba la irritación que le empezaba a causar aquella discusión.


			—En realidad, la mayoría de los suicidas son personas que están o clínicamente deprimidas o tienen alguna grave enfermedad que los lleva a tomar esa decisión, así que en realidad eso no vienen al caso… 


			—Pero también tenemos que admitir que todo el mundo de alguna manera busca algún tipo de conexión con los demás. Sin importar quién seas, el ser humano es una especie que requiere vivir en sociedad para sobrevivir. Muchas veces la gente no logra encontrar ese tipo de conexión con los demás y no creo que en realidad haya alguien a quien verdaderamente le guste estar solo. Son cosas que pasan y no podemos negarlo— añadí casi al instante de que él terminara.


			Al y Sandra empezaron a discutir silenciosamente entre ellos mientras que la sonrisa que se veía incrustada entre los labios de Alejandro desaparecía en un abrir y cerrar de ojos. Levantó su copa y, de un solo sorbo, bebió todo lo que contenía y la volvió a llenar hasta el tope.


			—Sigues en el mismo error. Sigues creyendo que entre los siete mil millones de personas que hay en este planeta, hay gente que, de alguna extraordinaria manera, logra estar completamente separados de todos ellos. Simplemente no es posible que algo así ocurra—me explicó con un tono de irritación mezclado con ira, moviendo sin cesar sus manos mientras hablaba.


			De nuevo todas las miradas recaían sobre mí. Al parecer estaban yendo de ida y de vuelta tan solo entre nosotros dos. Podía sentir algo parecido a la ira empezándose a acumular dentro de mí. Esa vez decidí no darle tantas vueltas a mi respuesta y terminé contestándole con lo primero que me pareció lo más mínimamente convincente que apareció en mi mente.


			—Entonces ¿cómo puedes explicar que cada día haya vez más casos de gente que sufre depresión? ¿Y qué me dices de que cada vez haya más suicidios? Lo que quiero decir es que tal vez no estén completamente aislados del mundo alrededor de ellos, sino que las relaciones que logran mantener carecen de una verdadera intimidad o significado—concluí ofuscado, aunque intentándolo ocultar lo mejor que podía.


			—¡Entonces es culpa de ellos por no ser capaces de buscar una relación que sí signifique algo!—terminó por gritarme, perdiendo todo tipo de control por aquellos breves aunque impactantes segundos y lanzándose contra mí, que estaba al lado opuesto de él en la mesa, con sus manos como quisiera ahorcarme, fija y enfadadamente observándome. Luego de unos segundos de un denso y peculiar silencio incómodo, tosió y respiró profundamente, intentando al parecer recuperar el control—. Sería culpa de ellos por ser tan conformistas al respecto, aunque obviamente estén en deseos de algo mejor—respondió con una respiración honda y marcada entre las palabras.


			Nos quedamos mirándonos en un completo silencio, la tensión era tan exuberante entre nosotros que se podría cortada con un cuchillo. Tengo que decir que tanto él como yo estábamos a una gota de que nuestra paciencia se colmara, nos habíamos estado provocando uno al otro aparentemente desde que había dado el primer paso en aquel lugar. No estoy seguro por qué solíamos ser amigos si en realidad ninguno de los dos podía tolerarse el uno al otro. De hecho, ahora que escribo esto, viéndolo en retrospectiva, en realidad podía ser que los dos estuviéramos completamente equivocados con respecto a lo que hablábamos. Era, sin dudas, un tema demasiado complicado para resumirlo en un par de oraciones, como lo estábamos intentando hacer. Sinceramente, creo que ninguno de nosotros sabía de qué hablábamos cuando tratábamos sobre la soledad. Nuestros demás compañeros de mesa se habían alejado un poco de nosotros y nos miraban asombrados de aquel repentino brote de violencia aparentemente injustificada, en especial Sandra, que nos observaba presionada en contra de su silla, su mirada mostrando evidente asombro mezclado con una buena dosis de temor. El tiempo lentamente pasaba en medio de aquel silencio hasta que sin aviso previo se escuchó que una voz casi susurrando, de tono melodioso al verse mezclado con el leve siseo del aire de la noche, se deslizaba por la delgada apertura que había entre la ventana y la pared del comedor.


			—¿Y entonces?


			Todos nos volteamos y nos encontramos con Wilson—de quien, sinceramente, nos habíamos olvidado en medio de la agitación de la conversación—sentado en una de las cabeceras del comedor, al parecer, como si se estuviera intentando alejarse de la conversación, observándonos sin parpadear. Intercambiamos varias miradas hasta que volvió repentinamente a repetir su pregunta.


			—¿Y entonces cómo puedes explicar lo que le ocurrió a Diego?


			Como una bala silenciosamente nos atravesaron sus palabras. Al parecer, ninguno sabía qué contestarle. Nos había tomado ciertamente por sorpresa la repentina mención que hizo. Nos miramos entre nosotros, viéndonos por primera vez en toda la noche enfrentados con aquella deprimente realidad. Ninguno de nosotros había tenido que pasar por algo como eso hasta ese día. Había sido algo tan repentino y fuera de lugar, cuando lo encontraron ahorcado colgando de una de las tuberías de su apartamento, que nos vimos obligados a poner todas nuestras responsabilidades de lado y reunirnos en aquella lejana y estéril casa de paredes blancas y abandonadas en medio de los suburbios. Nunca hubiésemos creído que él sería capaz de hacer semejante cosa. Él estaba felizmente casado y tenía un par de hijos a su nombre, un buen empleo en el que ganaba bien con suficiente tiempo para su familia y tenía en general una vida feliz. Nunca había mostrado signos de depresión, de sentirse vacío, de ser capaz de hacer algo semejante. Pero al parecer todo eso era superficial, ya que cuando lo encontraron, hallaron en uno de los bolsillos de su pantalón una nota de papel arrugado que tenía inscrito en letras mayúsculas poco legibles «¿Por qué lo tengo todo pero siento como si no tuviera nada?». Supongo que al fin y al cabo sencillamente hay personas que no están hechas para vivir. Apenas habíamos mencionado su nombre al llegar, dándonos el pésame obligatorio por su fallecimiento, pero ya no había manera de seguir evadiendo aquella deprimente realidad. No había manera de negar lo que nos había reunido ahí, que Diego ahora está muerto y que todo esto había sido causado por ese letal cáncer de la sociedad en la que vivimos llamado soledad.


			Luego de casi cinco minutos de un silencio lleno de una silenciosa lastima, de buscar las palabras apropiadas para responder, aunque ninguna logró pasar aquel nudo que teníamos en medio de nuestras gargantas. Al se había quedado callado mirando sin razón su vaso medio vacío; Sandra se limpiaba con una suave y blanca servilleta las diminutas lágrimas que nacían lentamente en las esquinas de sus ojos; Alejandro evadía las miradas del público—ensimismado por aquella pregunta final—, y yo decidí abstenerme de hacer cualquier tipo de comentario al respecto, temiendo que lo que dijera terminaría por empeorar las cosas. Simplemente no había—y de cierto modo, no hay—palabras para explicar lo que sentíamos en esos instantes. Al final, lo único que pudo decir Alejandro, en un acto de humildad extraña en alguien como él, fue:


			—No… no sé…


			Y estoy más que seguro de que en ese momento él estaba hablando por todos los que estaban presentes en ese comedor. El tiempo siguió pasando y mientras más lo hacía, más moría aquella conversación. Nadie tenía algo más que decir, así que lo único que hicimos fue despedirnos los unos de los otros y prometer que volvernos a encontrar pronto, preferiblemente bajo mejores circunstancias, aunque todos sabíamos que no había mentira más vil e irracional que aquella.


			(4-6 de enero, 2019)


		




		

			Descripción 
de una lucha


			«Una jaula fue en busca de un pájaro».


			Franz Kafka.


			Al leer de nuevo su informe sobre la comisión de ventas, que había sido descaradamente rechazado, repleto de los comentarios arrogantes escritos en una profunda letra roja de parte de los miembros del comité, S. solo pudo pensar sobre cuánto simple y llanamente detestaba su trabajo. Se había visto obligado a reescribir completamente el trabajo en apenas un par de semanas—que por sí solo el primer borrador le había tomado alrededor de dos meses terminarlo—, de manera que pudiera cumplir con cada absurdo parámetro que le habían propuesto en los comentarios. Los empezó a leer precavidamente mientras intentaba organizar calmadamente sus pensamientos. El primero de ellos, evidentemente escrito por alguien que no era un hablante nativo del español, era un párrafo bien intencionado lleno de consejos, aunque la manera en la que habían sido escritos hacía que él no fuera capaz de entender completamente las recomendaciones. El segundo comentario estaba escrito con tecnicismos, aunque sin verdaderamente contener nada valioso, mientras que el tercero, que en tres frases y de una desdeñosa manera que lastimaba los sentimientos de S., básicamente diciendo que era un documento sin nada que rescatar. Esa tarde tenía una reunión con el jefe de su subcomisión y estaba completamente seguro de que le preguntaría cómo iba la nueva redacción del documento. Se preguntó al final si sería más constructivo empezar desde cero para enviarlo a un distinto comité o decirle cuánto odiaba tener que trabajar y que ellos, sin ningún tipo de consideración, destrozaron su trabajo junto a su moral.


			Trataba de decidir entre esas dos acciones, ninguna de los cuales en verdad le atraía por completo, cuando en un abrir y cerrar de ojo se abrió la puerta de su oficina. Con un estruendo entró Amanda, su compañera de oficina. Era una chica pálida, en medio de sus veintes, con un rostro delgado y fino que le hacía parecer mucho más joven de lo que ya era, portadora de un delgado pelo que apenas le llegaba al cuello, tinturado de un profundo y vibrante color rojo y con la actitud más fría y calculadora que él alguna vez hubiera conocido. Estaba escribiendo un ensayo crítico extremadamente aburrido sobre el uso de las semánticas utilizadas en el discurso de ventas. S. nunca se había atrevido a preguntarle por qué había escogido semejante tema para hacer su reporte, que parecía tan singularmente extraño, considerando cómo generalmente ella solía actuar frente a los demás. Al parecer, él no era el único de mal humor aquel día. Ella había entrado con una mueca de decepción mezclada con algo de enojo incrustada en su rostro mientras cerraba ruidosamente la puerta.


			Sin decir palabra, se sentó en su escritorio, abrió su computadora portátil y sin mirar empezó a teclear laboriosamente. Por un momento se sintió inclinado a ponerle fin al silencio sepulcral entre ellos y preguntarle qué había ocurrido, ya que había escuchado que había tenido una reunión aquella tarde con su compañero de investigación. En verdad, él nunca sabía lo que estaba pasando en su vida a pesar de ser compañeros desde hacía ya medio semestre. Después de unos segundos decidió quedarse callado y seguir concentrado en su monótono trabajo.


			Pasaron casi veinte minutos, el leve siseo del aire entrando por la ventana era lo único que se escuchaba, hasta que ella levantó la mirada hacia el blanco y muerto techo del lugar y silenciosamente suspiró.


			—¿Problemas?—preguntó volteándose en su dirección desinteresadamente S.


			Amanda volvió a suspirar. Entonces, sin previo aviso, y con el tono más monótono y sin inflexión con el que ella pudiera hablar, empezó a recitarle un pasaje crudo con una verdadera falta de imaginación sobre cómo un supuesto estimado de venta que había surgido de años de estudio del mercado internacional de valores había logrado subir el rendimiento de los créditos de una empresa en un doscientos por ciento. S. se quedó escuchando atentamente el pasaje mientras ella no se permitía apartar sus ojos azules oscuros cansados, hundidos y penetrantes de la página, mientas sus labios se movían. Él apoyó su brazo contra su escritorio mientras ella continuaba hablando. Si había algo que tenía que admitir era que era una chica linda. Desde el primer día que la había visto había sentido cierta afección por ella, a pesar que ella estaba obviamente fuera de su alcance, por no mencionar el hecho de que ella había rechazado a tipos mucho más elegantes y ricos que él. Nunca había tenido el coraje suficiente para decirle lo que en verdad sentía por ella, así que prefería seguir siendo solo compañeros. Además, era una persona bastante privada, por decir lo menos. No sabía casi nada de su vida privada y era un auténtico milagro que ella llegara a decir algo que fuera, si quiera en lo más mínimo, relacionado con ella o su pasado. Y ¿cómo planeaba empezar una relación seria con una persona de la que básicamente no sabía nada? En verdad tenía que admitir que lo único que en verdad se podía decir que detestaba sobre ella era que simplemente ella no tenía nada de originalidad. Por más linda que fuera, no tenía en verdad una personalidad interesante. Siempre actuaba de manera lógica y muchas veces parecía que en realidad no tenía ningún tipo de emoción reconocible más allá del enojo y la ira. Se había quedado mirándola en callada contemplación hasta que repentinamente ella paró de hablar y abrió una hoja de cálculo.


			—Bueno, ¿crees que esto te convencería para invertir en ese acuerdo?—preguntó ella cansadamente.


			S. consideró el asunto por unos segundos.


			—Creo que…—contestó luego de un tiempo—…no. No me parece un trato completamente seguro y no me gustaría invertir en algo que no estoy seguro de que vaya a conseguir alguna ganancia…


			Ella llenó dos celdas de la hoja de cálculo.


			—Ahora supongamos que hubiera dicho «certeramente» en vez de «seguramente’» en la última frase, ¿acaso tu juicio sería el mismo?


			S. le pidió que leyera de nuevo la oración.


			—Yo diría que eso es más probable—dijo luego de pensarlo más detenidamente—, pero aún no estaría completamente seguro…


			Completó otras dos celdas y suspiró luego de contemplar los datos que aparecían en la parte inferior de las hojas. Él no logró observarlo desde donde estaba, pero por la reacción repentina de Amanda pudo inferir que aquello no podía significar nada bueno.


			—Se podría decir que no es estadísticamente significativo—mencionó al fin en tono abatido—. Sé que no debería andar revisando los datos todo el tiempo, pero no puedo evitarlo. Necesito más datos para que mis cálculos sean más exactos.


			S. había estado varias veces a punto de preguntarle qué era lo que planeaba encontrar con toda aquella investigación, pero temía que esto pudiera sonar irrespetuoso o simplemente mal intencionado, así que decidió callar. Ella se volteó de nuevo mirando fijamente a la pantalla de su computador y continuó tecleando ininterrumpidamente. Él decidió continuar con su trabajo mientras aún tuviera tiempo y tal vez poder escribir, aunque fuera, una sola página. Puso sus manos encima del teclado y miró fijamente el documento de texto abierto, completamente vacío. Había tomado la decisión casi inconsciente de reescribirlo y no voltear a ver hacia atrás. Pero no era capaz de concentrarse con tantas cosas en su mente. Respiró profundamente y miró el diminuto reloj electrónico que estaba estático en la esquina inferior de su pantalla. Repentinamente, recordó que la cita que estaba destinado a tener con el jefe de la subcomisión tenía que llevarse a cabo en tan solo un cuarto de hora en la cafetería al otro lado del campus. Disculpándose torpemente y arreglándose lo más rápido que podía, se puso su abrigo y los guantes viejos de cuero que tenía y salió sin siquiera cerrar la puerta de la oficina, dejando entrar una ráfaga de frío aire al cuarto estéril.


			A pesar de tener que correr a través del kilómetro y medio que los separaba de su punto de reunión, al parecer el paseo resultaba ser más corto de lo que recordaba, ya que terminó por llegar justo a tiempo a la fría y abandonada oficina del jefe. Era un inmensa oficina, compuesta de altísimas paredes blancas e inexpresivas que se perdían en medio de la sofocante oscuridad del lugar, completamente recubierta de miles de libros tan antiguos como su propietario, sosteniéndose de usadas y polvorientas estanterías; en medio de todo aquel desastre inundado de un penetrante olor tanto a cloro como a decadencia, se encontraba una ancha y antigua mesa de roble detrás de la cual se encontraba el hombre al que S. le debía todos y cada uno de sus problemas: el Sr. Díaz. Al llegar S., sudando exageradamente desde su frente y apenas logrando respirar, tocó a la puerta y luego que desde dentro Díaz le dijera que pasara, entró en la oficina. El jefe Díaz al ver inicialmente a S. pareció bastante sorprendido, como si no hubiera esperado tener aquel encuentro que llevaban planeando desde la semana pasada, y S. se vio obligado a explicarle de nuevo a qué se debía aquel tan inesperado encuentro. Era un hombre viejo, ya en medio de sus cincuentas, bastante obeso y calvo, que había estado trabajando en el campus desde hacía casi veinticinco años, aunque rara vez lo encontraba uno dentro de su oficina. No era una persona agradable, en el estricto sentido de la palabra. Cada palabra que decía tenía cierto aire de arrogancia y se podía notar claramente cómo se esforzaba continuamente en agradar a cualquier persona con la que se encontrara, presentándose a sí mismo como el experto en economía que se consideraba y al mismo tiempo como cualquier otra persona del común.


			Normalmente, él estaría contento de haberlo acorralado y poder tener la oportunidad de preguntarle y pedirle algún consejo o ayuda respecto al informe, pero cuando por fin tuvo la oportunidad de hacerlo, no se le ocurría nada que decir. Después de casi medio minuto de pensar repetidamente qué podía decir al respecto, decidió que lo mejor que podía hacer era quedarse callado y esperar a que Díaz tomara la iniciativa de la conversación, pero al parecer su consejero estaba igualmente perdido. Se quedaron unos minutos en silencio, sentados en opuestos extremos de la mesa central, hasta que, en un acto de valentía, el jefe se quitó sus gafas sin montura y cuidadosamente limpió los lentes antes de hablar.


			—Así que, S.—comenzó, escribiendo mientras lo hacía—, entiendo que tu papel fue finalmente rechazado…


			Él, algo apenado al respecto, confirmó aquel rumor.


			—Bueno—continuó Díaz—, creo que ambos estamos de acuerdo con la naturaleza de tu problema…


			Pero en verdad, S. no estaba seguro sobre a lo que se refería él. Aunque sabía que él tenía algunos conflictos con la dirección de la investigación que S. había escogido y creía que seguramente tenía que ver con una de sus millares de recomendaciones que le había planteado a través de sus reuniones semanales. Creía que él seguramente le diría la manera que según él era la mejor de corregir el texto, por no decir que imponía aquellas normas sobre él. Así que solo aclaró su garganta de manera que podría interpretarse como un asentimiento, diciendo que sí mientras esperaba el sermón que siempre le decía cada semana que se reunían.


			—Sin embargo—hizo una pausa dramática—, entiendo que su colaboración con la señora Amanda Vanegas en su investigación ha sido más exitosa…


			Esto sí lo tomó por sorpresa. No podía decir claramente si era algún tipo de mal chiste o si simplemente estaba siendo irónico. S. lo miró fijamente sin saber claramente qué estaba pasando por su mente. Él respondió afirmativamente aunque vacilando, intentando sonar lo más evasivo posible en el caso de que eso tan solo terminara por ser una trampa. Continuaron hablando por unos cinco minutos, él dándole distintos consejos sobre lo que se suponía que debía hacer en su corrección, aunque S. no le hubiera puesto demasiada atención pensando una y otra vez en aquella extraña mención sobre Amanda. ¿Acaso tendría alguna razón para haber dicho eso, o solo fue algo espontáneo? Sin lugar a dudas aquel hombre era todo un enigma. Al final, el jefe de repente observó su reloj y se levantó, disculpándose y hablando sobre cómo se le había olvidado que tenía otra reunión con sus superiores. Empezó a transpirar profundamente e incluso levemente a temblar. Le sonrió a S. de manera de disculpa mientras lo escoltaba hasta la salida y cerraba la puerta detrás de él con seguro.


			—Apreciaría un informe sobre su progreso antes del final de la semana—dijo mientras lo acompañaba hasta la salida del edificio del personal y se quedaban parados en frente de las enormes puertas de vidrio que los separaban—. Como has debido oír, por supuesto, los nuevos recortes de fondos nos han obligado últimamente a reexaminar nuestras prioridades…


			En ese momento se acordó de haber escuchado alguna vez algo al respecto de los fondos, pero no lograba exactamente determinar dónde había empezado el rumor. Luego de unos segundos, supuso que no tenía nada que ver con la razón de la charla y terminó por descartarlo, aunque continuó manteniendo sus dudas al respecto.


			—Es principalmente una formalidad—continuó diciendo—, sin embargo, me gustaría que tomaras esto en serio y que hagas un minucioso trabajo al reescribirlo. Es particularmente importante que te mantengas concentrado en tus objetivos a corto plazo, S. Así que buena suerte, compañero.


			Y con esto, se fue sin decir palabra, dejándolo completamente solo. Lo último que escuchó de él fue algo a través de la puerta de vidrio de la salida del edificio, que no pudo captar en su totalidad. Tuvo bastantes preguntas que sintió la urgencia de hacer, más que nada sobre cómo había hablado de manera críptica en esos últimos momentos de su conversación, pero no logró hacérselas ya que cuando se volteó hacia donde estaba Díaz, este ya había desaparecido. Tenía la sensación de que en realidad él no tenía otra charla de la cual se había olvidado, que solo se había ido para continuar en secreto aquel turbio asunto suyo, el cual apenas había insinuado en medio de su conversación. Tal vez se veía envuelto en medio de un mundo de conspiraciones o algo por el estilo, aunque eso era más que improbable. «Él no sería capaz de hacer semejante cosa», pensó S. mientras caminaba en dirección de nuevo a su oficina. Pesó que probablemente se le pudo haber olvidado una verdadera reunión sobre fondos universitarios, tal y como le había ocurrido a él con su reunión. «Seguramente es eso», repitió en su mente hasta que esas palabras solo se habían convertido en palabras sin significado. Al llegar a la puerta de la oficina ya casi había completamente olvidado lo del asunto con Díaz, pero aun así persistía la sensación de que algo estaba bastante mal.


			Apenas abrió lentamente la puerta del cuarto con un leve rechinar, se encontró frente a frente con Amanda, que estaba vestida como si estuviera a punto de salir a una fiesta con sus amigos. Tenía puesto una chaqueta de algodón y unas botas elegantes de cuero que llegaban justo por debajo de sus rodillas, ahora parecía mucho más animada a diferencia de su primer encuentro aquella mañana. Tenía una sonrisa incrustada en su rostro y en sus ojos se podía ver una chispa de alegría que nunca antes había visto en ella. Le parecía bastante extraño que de manera tan repentina hubiera cambiado de actitud, nunca había visto algo semejante. Ella, cuando lo vio parado en medio de la entrada, pareció sorprendida de verlo ahí y le dijo repentinamente sobre sus planes para ir a almorzar al restaurante italiano que a ambos les encantaba y, aparentemente sin pensarlo dos veces, invitó a S. a almorzar juntos aquella tarde. Pensó por un breve segundo que se debía estar volviendo loco. Nunca antes, en todos esos años que llevaban de cordialidad profesional entre ellos, había demostrado semejante acto de bondad y humildad. Lo había tomado completamente por sorpresa y lo único que pudo hacer en aquellos breves momentos en medio del repentino ataque de pánico que sentía fue decirle: «Claro, ¿por qué no?».


			Ya era la una de la tarde cuando entraron al restaurante y se sentaron en una de las tantas mesas de metal que había en el local. Él decidió pedir una lasaña de carne mientras ella pedía unos espaguetis napolitanos con salsa especial de la casa, lo que normalmente pedían. Mientras que llegaba su comida y mientras almorzaban intentando mantener a raya la ansiedad que sentían al respecto, en el medio vacío restaurante, charlaron sobre lo que había ocurrido con sus respectivos días. Mientras, ella le continuaba hablando sobre cómo había tenido un encuentro con un amigo suyo que no había visto desde hacía siglos y cómo se quedaron charlando sobre sus vidas en la cafetería que había en el campus; él no podía hacer más que seguir dándole vueltas en su cabeza a todas las cosas e ideas que había surgido a través de ese bizarro día suyo. Al final lo único que pudo recordar de la conversación fue que aquel amigo que ella no había visto en siglos era un estudiante de intercambio que tenía planeado pasar lo que quedaba del trimestre en el campus antes de regresar a las heladas partes de Canadá.
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