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			Sinopsis

		

		
			Última obra del psiquiatra y autor, escrita a cuatro manos con su esposa, la académica y escritora Marylin Yalom, y en la que, a medio camino entre el memoir y la novela de superación personal, narran en primera persona y a capítulos alternos los últimos 12 meses de vida de ella, desde el momento en el que le diagnostican una enfermedad terminal, hasta que finalmente se produce el desenlace. Una obra en la que la pareja, casados durante 65 años, explican sin tabús y con gran dulzura cómo encajan en primer lugar el diagnóstico y cómo afrontan, la enfermedad y su desarrollo. Así, mientras Marilyn deberá aprender a tener una buena muerte, Irvin tendrá que aprender a vivir sin ella, además de enfrentarse, también, a su propia muerte. 

		

	
		
			Inseparables

			Sobre el amor, la vida y la muerte

			Irvin D. Yalom y Marilyn Yalom

			 

			 Traducción de Claudio Iglesias
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			El duelo es el precio que pagamos
por tener el coraje de amar a otro.

		

	
		
			Prefacio

		

		
			Marilyn y yo comenzamos nuestras respectivas carreras académicas después de hacer estudios de posgrado en la Universidad Johns Hopkins: en mi caso, se trató de una residencia en Psiquiatría; en el suyo, fue un doctorado en Literatura Comparada (francesa y alemana). Siempre fui su primer lector, y ella mi primera lectora. Después de escribir mi primer libro, un manual sobre terapia de grupo, me concedieron una beca de escritura de la Fundación Rockefeller para trabajar en el siguiente, Verdugo del amor, en el Bellagio Writing Center en Italia. Poco después de nuestra llegada, Marilyn me habló de su creciente interés por escribir un libro basado en las memorias de las mujeres de la época de la Revolución francesa, y estuve de acuerdo en que tenía un material excelente para hacerlo. A todos los académicos de la beca Rockefeller se nos había dado un apartamento y un estudio de escritura independiente, y le dije que le preguntara al director si ella también podía disponer de un estudio. Este respondió que era inusual solicitar un estudio de escritura para la esposa de un académico y que, además, todos los estudios del edificio principal ya habían sido asignados. Pero después de unos minutos de reflexión, el hombre le ofreció un espacio en desuso, un estudio en una casa en un árbol ubicado en el bosque que teníamos cerca, a solo cinco minutos a pie. Encantada con el lugar, Marilyn comenzó a trabajar con entusiasmo en su primer libro, Compelled to Witness: Women’s Memoirs of the French Revolution. Nunca había sido más feliz. A partir de entonces, fuimos compañeros escritores y, a lo largo del resto de nuestras vidas, a pesar de tener cuatro hijos y ocupar diferentes puestos administrativos y ser docentes a tiempo completo, ella me igualó en cantidad de libros escritos.

			En 2019 a Marilyn le diagnosticaron mieloma múltiple, un cáncer de las células plasmáticas (glóbulos blancos productores de anticuerpos que se encuentran en la médula ósea). Se le administró un medicamento de quimioterapia, Revlimid, el cual precipitó un accidente cerebrovascular que la llevó inesperadamente a la sala de emergencias y a tener que pasar cuatro días ingresada en el hospital. Dos semanas después de que hubiera regresado a casa, dimos un breve paseo por el parque que hay a una manzana de nuestro hogar, y Marilyn me comunicó:

			—Tengo en mente un libro que deberíamos escribir juntos. Se trata de documentar los días y meses difíciles que tenemos por delante. Quizá nuestras dificultades sean de alguna utilidad para otras parejas en las que uno de los dos se enfrenta a una enfermedad mortal.

			Marilyn solía sugerir temas para libros que ella o yo deberíamos abordar, y yo siempre respondía:

			—Es una buena idea, querida, algo que deberías empezar ya. Me tienta la idea de un proyecto conjunto, pero, como sabes, ya he comenzado un libro de cuentos.

			—Oh, no, no, no vas a escribir ese libro. ¡Vas a escribir este libro conmigo! Redactarás tus capítulos y yo redactaré los míos, y se irán alternando. Será nuestro libro, un libro diferente a cualquier otro, porque involucra dos mentes en lugar de una: ¡las reflexiones de una pareja que ha estado casada durante sesenta y cinco años! Una pareja que tiene la enorme fortuna de tenerse el uno al otro mientras recorremos el camino que finalmente conduce a la muerte. Vas a caminar con tu andador de tres ruedas, y yo caminaré con estas piernas, que pueden moverse durante quince o veinte minutos en el mejor de los casos.

			 

			 

			En Psicoterapia existencial, su libro de 1980, Irv afirmó que es más fácil enfrentarse a la muerte para quien no se arrepiente demasiado de la vida que ha vivido. Al mirar hacia atrás, hacia nuestra larga vida juntos, Irv y yo nos arrepentimos de muy poquitas cosas. Eso no hace que sea más fácil tolerar las tribulaciones corporales que ahora experimentamos día a día, ni amortigua la idea de dejarnos el uno al otro. ¿Cómo podemos luchar contra la desesperación? ¿Cómo vivir de manera significativa hasta el final?

			 

			 

			Al escribir este libro, estamos atravesando una edad en la que la mayoría de nuestros contemporáneos ya han muerto. Ahora vivimos cada día con el conocimiento de que nuestro tiempo juntos es limitado y sumamente valioso. Escribimos para darle sentido a nuestra existencia, incluso cuando nos lleva a las zonas más oscuras del deterioro físico y la muerte. Esta obra está destinada, ante todo, a guiarnos por el camino que conduce al final de la vida. Si bien es obvio que es el resultado de nuestra experiencia personal, también lo vemos como parte de un debate social más amplio sobre las preocupaciones relacionadas con el final de la vida. Todo el mundo quiere obtener la mejor atención médica disponible, encontrar apoyo emocional en sus familiares y amigos y morir de la forma menos dolorosa posible. Pero ni siquiera con nuestros privilegios, en términos médicos y sociales, somos inmunes al dolor y al miedo que depara la idea de una muerte inminente. Como todos, queremos preservar la calidad de lo que nos queda de vida, y por eso somos incluso capaces de tolerar procedimientos médicos que nos hacen sentir todavía más enfermos. ¿Cuánto estamos dispuestos a soportar para seguir vivos? ¿Cómo podemos terminar nuestros días de la forma más indolora posible? ¿Cómo hacemos para dejar paso a la próxima generación de una manera digna?

			Ambos sabemos que, casi con certeza, Marilyn morirá a causa de su enfermedad. Pero juntos escribiremos este diario de lo que tenemos por delante con la esperanza de que nuestras experiencias y observaciones proporcionen significado y socorro no solo para nosotros, sino también para nuestros lectores.

			Irvin D. Yalom
Marilyn Yalom

		

	
		
			Capítulo 1

			La caja vital

			Abril

			Una y otra vez, noto que me estoy pasando los dedos por el lado superior izquierdo del pecho. Yo, Irv, hace un mes que tengo un nuevo objeto metido ahí, una caja de metal de cinco por cinco centímetros implantada por un cirujano cuyo nombre y rostro ya no recuerdo. Todo comenzó en una sesión con la fisioterapeuta, a quien había acudido en busca de ayuda con mi equilibrio deteriorado. Me estaba tomando el pulso, apenas empezada la sesión, cuando de repente me miró y, con una expresión sobresaltada en el rostro, dijo:

			—Nos vamos a urgencias ahora mismo. ¡Tu pulso es de treinta!

			Traté de calmarla:

			—Hace meses que tengo el pulso lento, y estoy asintomático.

			Mis palabras tuvieron poco impacto en ella. Se negó a continuar la sesión de fisioterapia y me prometió que contactaría de inmediato con mi médico de cabecera, el doctor W., para hablar del asunto.

			Tres meses antes, al hacerme los exámenes anuales de rutina, W. había notado mi pulso lento y ocasionalmente irregular, y me había remitido a la clínica de arritmias de Stanford. Allí me pegaron al pecho un monitor Holter, que registró los latidos de mi corazón durante un periodo de dos semanas. Los resultados mostraron un pulso siempre lento, marcado por breves episodios periódicos de fibrilación auricular. Para evitar que liberase un coágulo y que este se fuera al cerebro, W. me recetó Eliquis, un anticoagulante. Aunque evitó que sufriese un derrame, esto suscitó una nueva preocupación en mí: yo tenía problemas de equilibrio desde hacía años, y ahora una caída grave podía ser letal, porque no habría forma de revertir el efecto del anticoagulante y detener la pérdida de sangre.

			Cuando el doctor W. me examinó, dos horas después de que la fisioterapeuta me hubiera derivado a él, estuvo de acuerdo en que mi pulso se había vuelto aún más lento y dispuso que usara un monitor Holter una vez más para registrar mi actividad cardíaca durante dos semanas.

			Dos semanas más tarde, después de que el técnico de la clínica de arritmias me quitase el monitor Holter y enviase el registro de mi actividad cardíaca al laboratorio para su estudio, tuvo lugar otro episodio alarmante, esta vez para Marilyn: estábamos conversando cuando, de repente, ella dejó de hablar, incapaz de pronunciar una sola palabra. Esto se prolongó durante cinco minutos. Después, fue recuperando el habla con lentitud. «Seguro que ha tenido un infarto», pensé. A Marilyn se le había diagnosticado un mieloma múltiple dos meses antes y había comenzado a tomar Revlimid.

			El infarto podía ser consecuencia de este fortísimo medicamento de quimioterapia que ya tomaba desde hacía dos semanas. Llamé enseguida a su médico de cabecera, que estaba cerca, y fue corriendo a nuestra casa. Después de un rápido examen, llamó a una ambulancia para llevar a Marilyn a urgencias.

			Esas horas en la sala de espera fueron las peores. Los médicos de guardia le hicieron algunas radiografías cerebrales, que confirmaron que, en efecto, había tenido un derrame cerebral como resultado de un coágulo. Procedieron a administrarle un fármaco, TPA (activador del plasminógeno tisular), para romperlo. Un porcentaje mínimo de pacientes son alérgicos a este medicamento; lamentablemente, Marilyn forma parte de ese porcentaje y casi se muere en urgencias. Pero poco a poco se recuperó, el infarto no dejó secuelas, y a los cuatro días le dieron el alta.

			Por desgracia, el destino no había terminado con nosotros. Solo unas horas después de que hubiera traído a Marilyn a casa desde el hospital, mi médico me llamó por teléfono y me dijo que los resultados del estudio cardíaco acababan de llegar y que era imprescindible que me insertaran quirúrgicamente un marcapasos externo en el tórax. Le respondí que Marilyn acababa de tener un derrame y que estaba muy ocupado atendiéndola. Le aseguré que pediría cita para principios de la próxima semana.

			—No, no, Irv —respondió mi médico—, escúchame bien: esto es urgente. Tienes que ir ya mismo a urgencias para entrar en el quirófano de inmediato. Hemos visto en tu registro cardíaco de las últimas dos semanas que has tenido 3.291 bloqueos auriculoventriculares, que han durado un total de un día y seis horas.

			—¿Qué quiere decir eso, exactamente? —pregunté. La última vez que tuve una clase de fisiología cardíaca fue hace unos sesenta años, y no pretendo estar al tanto de todos los avances médicos.

			—Significa que en los últimos quince días hubo más de tres mil veces en las que los impulsos eléctricos del marcapasos natural de tu aurícula izquierda no llegaron al ventrículo de abajo. Eso produce una pausa hasta que el ventrículo responde, de manera errática, y contrae el corazón por sí solo. Esta pausa implica un riesgo de muerte y hay que tratarla inmediatamente.

			Enseguida fui a urgencias, donde un cirujano cardíaco me examinó. Tres horas más tarde, me llevaron al quirófano y me insertaron un marcapasos externo. Veinticuatro horas después me dieron el alta en el hospital.

			 

			 

			Ya me han quitado las vendas. Tengo la caja de metal en mi pecho, justo debajo de la clavícula izquierda. Setenta veces por minuto, este dispositivo de metal le ordena a mi corazón que se contraiga, y así seguirá haciéndolo durante los próximos doce años. No se parece a ningún otro dispositivo mecánico que conozca. A diferencia de una linterna que no se enciende, o de un control remoto que no cambia de canal, o de un navegador GPS que no marca el camino, este diminuto dispositivo opera en un nivel máximo de riesgo: si deja de funcionar, mi vida terminará en cuestión de minutos. Me aturde pensar en lo frágil de mi condición mortal. Así que esta es mi situación ahora mismo: Marilyn, mi querida esposa, la persona más importante en mi vida desde los quince años, padece una grave enfermedad, y mi propia vida parece ser peligrosamente frágil. Sin embargo, es curioso; estoy tranquilo, casi sereno.

			¿Por qué no estoy aterrorizado? Una y otra vez me hago esta extraña pregunta. Durante gran parte de mi vida, he estado físicamente sano y, sin embargo, de un modo u otro, siempre sufrí angustia ante la muerte. Creo que mi investigación y mis textos sobre este tema, así como mis continuos intentos de brindar alivio a los pacientes que se enfrentan a ella, fueron alimentados por mi propio terror personal. Pero ahora, ¿qué ha pasado con ese terror? ¿De dónde viene esta tranquilidad, justo cuando la hora suprema está mucho más cerca?

			A medida que transcurren los días, nuestro calvario pasa a una especie de segundo plano. Marilyn y yo pasamos las mañanas sentados uno al lado del otro en nuestro patio trasero. Admirando los árboles a nuestro alrededor, nos tomamos de la mano y hacemos un recorrido por la memoria. Recordamos nuestros muchos viajes: los dos años en Hawái, cuando yo estaba en el ejército y vivíamos en una playa gloriosa de Kailua; el año sabático en Londres; otros seis meses en que vivimos cerca de Oxford; varios meses en París; otras largas estancias en las Seychelles, Bali, Francia, Austria e Italia.

			Después de deleitarnos con estos exquisitos recuerdos, Marilyn me aprieta la mano y dice:

			—Irv, no cambiaría nada.

			Estoy de acuerdo, de todo corazón.

			Ambos sentimos que hemos vivido nuestras vidas con plenitud. De todos los argumentos que he utilizado en mi carrera a la hora de consolar a los pacientes que le temen a la muerte, ninguno ha sido más poderoso que la idea de vivir una vida sin arrepentimientos. Marilyn y yo nos sentimos libres del arrepentimiento: hemos vivido con felicidad y audacia. Tuvimos cuidado de no dejar pasar las oportunidades que la vida nos ofrecía para que la exploráramos, y ahora nos queda poco más que experimentar.

			Marilyn entra en casa a dormir la siesta. La quimioterapia le está absorbiendo la energía y normalmente duerme casi todo el día. Yo me recuesto en mi sillón y pienso en los muchos pacientes a los que he visto abrumados por el terror a la muerte, y también en los muchos filósofos que la miraron a los ojos. Hace dos mil años, Séneca dijo: «Un hombre no puede estar preparado para la muerte si acaba de empezar a vivir. Nuestra meta debe ser haber vivido lo suficiente». Nietzsche, el más poderoso creador de frases célebres, dijo: «Vivir con seguridad es peligroso». Me viene a la mente otra frase de Nietzsche: «Muchos mueren demasiado tarde y algunos mueren demasiado pronto. ¡Morir a tiempo!».1

			Mmm, a tiempo..., el momento está llegando. Tengo casi ochenta y ocho años, y Marilyn ochenta y siete. Nuestros hijos y nietos están prosperando. Me temo que ya escribí todo lo que tenía que escribir. Estoy en proceso de abandonar la práctica de la psiquiatría, y mi esposa está gravemente enferma.

			«Morir a tiempo»... Me es difícil sacarme esta idea de la cabeza. Pero enseguida me viene a la mente otra frase nietzscheana: «Todo lo que se ha realizado, todo lo que está maduro, ¡quiere morir! [...] Pero todo lo que no está maduro quiere vivir [...]. Pero todo lo que sufre quiere vivir para madurar, para llegar a estar alegre y pleno de deseos de lo más lejano, de lo más alto, de lo más claro».2

			Sí, todo esto también está llegando. Madurez, eso encaja. La madurez es exactamente lo que tanto Marilyn como yo estamos experimentando ahora.

			 

			 

			Mis pensamientos sobre la muerte se remontan a mi primera infancia. Recuerdo que, cuando era joven, me embriagaba el poema de e. e. cummings, «Buffalo Bill / difunto», que me recitaba a mí mismo dando vueltas en bicicleta:

			Buffalo Bill 

			difunto

			     él

			     que montaba un semental 

			     de fluida plata

			y abatía unadostrescuatrocinco

			palomasenuntrís

			            Jesús

			era un hombre excelente

			                      y lo que yo quisiera saber

			es si le gusta su muchacho de ojos azules

			Señor Muerte.3

			Estuve presente, o casi presente, cuando murieron mis padres. Él estaba sentado, a mi lado, como a un metro, cuando vi que su cabeza se inclinaba repentinamente, sus ojos fijos a la izquierda, mirando hacia mí. Yo había terminado la carrera de Medicina un mes antes. Saqué una jeringuilla de la maleta de mi cuñado médico y le inyecté adrenalina en el corazón. Pero era demasiado tarde: había muerto de un derrame cerebral grave.

			Diez años después, mi hermana y yo estábamos con mi madre en el hospital: había ingresado por una fractura de fémur. Nos sentamos con ella y hablamos durante un par de horas, hasta que la llevaron al quirófano. Salimos a caminar y cuando regresamos su cama estaba completamente deshecha. Vacía. Solo quedaba el colchón. Nos habíamos quedado sin madre.

			 

			 

			Son las ocho y media de la mañana del sábado. Mi día hasta ahora: me he despertado alrededor de las siete de la mañana y, como siempre, he tomado un desayuno frugal y he caminado los cincuenta metros que separan mi casa de mi consultorio, donde he encendido mi ordenador y he revisado mi correo electrónico. El primero dice:

			Mi nombre es M. y soy estudiante, vengo de Irán. Recibía tratamiento por mis ataques de pánico hasta que mi médico me enseñó sus libros y me sugirió que leyera Psicoterapia existencial. Al leerlo, sentí que había encontrado la respuesta a muchas preguntas a las que me había enfrentado desde mi infancia, y de que lo tenía a usted a mi lado mientras leía cada página. Son miedos y vacilaciones que nadie más que usted ha podido describir. Leo sus libros todos los días, y ahora ya he pasado varios meses sin ningún ataque. Tengo tanta suerte de haberlo encontrado, justo cuando no tenía esperanzas de continuar con mi vida. Leer sus libros me da esperanzas. Realmente no sé cómo agradecérselo.

			Se me llenan los ojos de lágrimas. Cartas como esta llegan todos los días, generalmente de treinta a cuarenta por día, y me siento un afortunado por tener la oportunidad de ayudar a tanta gente. Pero justamente debido a que el correo electrónico llega de Irán, un país con el que mi nación está enfrentada, su impacto es más fuerte. Siento que formo parte de una liga universal de personas que solo intentan ayudar a la humanidad.

			Le respondo:

			Me alegra mucho que mis libros hayan sido importantes y útiles para ti. Esperemos que algún día nuestros dos países recuperen el sentido común y la compasión el uno por el otro.

			Mis mejores deseos para ti.

			Irv Yalom

			Siempre me conmueven las cartas de mis fans, aunque a veces también me abruman con su número. Intento responder a todas, teniendo cuidado de mencionar a cada remitente por su nombre, para que sepan que los he leído. Guardo estos correos en una lista etiquetada como «fans», que comencé hace unos años y que ya tiene varios miles de entradas. También marco esta carta con una estrella: tengo pensado volver a leer las cartas marcadas con una estrella algún día en el futuro, cuando mi ánimo esté muy bajo y necesite que me lo refuercen.

			Ahora son las diez de la mañana y salgo de mi consultorio. Desde fuera, se ve la ventana de nuestro dormitorio: compruebo que Marilyn está despierta y ya ha abierto las cortinas. Todavía está muy débil por la quimioterapia de hace tres días y me doy prisa en volver para prepararle el desayuno. Pero ya ha tomado zumo de manzana y no le apetece nada más. Se acuesta en el sofá de la sala de estar y disfruta de la vista de los robles de nuestro jardín.

			Como siempre, le pregunto qué tal se siente. Como siempre, responde con franqueza:

			—Me siento fatal. No puedo expresarlo con palabras. Estoy como lejos de todo... Tengo sensaciones terribles. Si no fuera por ti, no estaría viva... Ya no quiero vivir más... Lamento mucho seguir diciéndote esto. Sé que lo digo una y otra vez.

			La he oído hablar así a diario durante varias semanas. Me siento abatido e impotente. Nada me produce más dolor que su dolor: cada semana recibe una dosis de quimioterapia que la deja con náuseas, dolor de cabeza y mucha fatiga. Se siente desconectada de su cuerpo, de todo y de todos, de una forma inefable. Muchos pacientes que reciben quimioterapia se refieren a esta extraña sensación como «quimiocerebro». La animo a caminar aunque solo sea treinta metros hasta el buzón, pero, como de costumbre, me dice que no. Entonces pongo su mano entre las mías e intento consolarla de todas las formas que conozco.

			Hoy, cuando vuelve a manifestar su falta de voluntad para seguir viviendo así, le respondo de otra manera:

			—Marilyn, ya hemos hablado varias veces sobre la ley de California que les reconoce a los médicos el derecho de ayudar a los pacientes a terminar con su vida si sufren mucho de una enfermedad mortal que sea intratable. ¿Recuerdas que eso hizo nuestra amiga Alexandra? Has dicho tantas veces durante los últimos meses que te mantienes con vida solo para mí y que te preocupas por cómo sobreviviré sin ti. He estado pensando mucho en eso. Anoche en la cama estuve despierto durante horas reflexionando sobre ello. Quiero que oigas esto. Escúchame: sobreviviré a tu muerte. Puedo seguir viviendo, es probable que no sea mucho tiempo, teniendo en cuenta la cajita de metal en mi pecho. No puedo negar que te echaré de menos todos los días de mi vida..., pero puedo seguir viviendo. Ya no me aterroriza la muerte..., no como antes.

			»¿Recuerdas cómo me sentí después de mi cirugía de rodilla, cuando tuve un derrame cerebral que me hizo perder el equilibrio de manera permanente y me obligó a caminar con bastón o andador? ¿Recuerdas lo miserable que me sentía y lo deprimido que estaba? Lo suficiente para enviarme de vuelta a terapia. Bueno, ahora sabes que ya pasó. Ahora estoy más tranquilo, ya no estoy atormentado, incluso duermo bastante bien.

			»Lo que quiero que sepas es esto: puedo sobrevivir a tu muerte. Lo que no puedo soportar es la idea de que estés viviendo con tanto dolor, tanta agonía por mi culpa.

			Marilyn me mira profundamente a los ojos. Esta vez mis palabras le han hecho mella. Nos sentamos juntos, cogidos de la mano, durante un largo rato. Otra frase de Nietzsche pasa por mi mente: «El pensamiento del suicidio es un poderoso consuelo: ayuda a sentirse confortado más de una mala noche».4 Pero me la guardo para mí.

			Marilyn cierra los ojos por un instante y asiente:

			—Gracias por decírmelo. Nunca me lo habías dicho antes. Es un alivio... Sé que estos meses han sido una pesadilla para ti. Tuviste que encargarte de todo: hacer las compras, cocinar, llevarme al médico o a la clínica y esperarme durante horas, vestirme, llamar a mis amigos. Sé que estás agotado. Pero sin embargo, en este momento, pareces sentirte bien. Pareces tan equilibrado, tan firme. Me has dicho varias veces que, si pudieras, te llevarías mi enfermedad contigo. Y sé que lo harías. Siempre me has cuidado, y siempre lo has hecho con amor, pero últimamente estás distinto.

			—¿Cómo?

			—Es difícil de describir. Pero pareces estar en paz. Tranquilo. ¿Por qué? ¿Cómo lo logras?

			—Esa es la gran pregunta. Yo mismo no lo sé, pero tengo una corazonada, y no tiene que ver con mi amor por ti. Sabes que te he amado desde que nos conocimos, cuando éramos adolescentes. Se trata de otra cosa.

			—Dime. —Marilyn ahora se sienta y me mira fijamente.

			—Creo que es esto. —Toco la caja de metal en mi pecho.

			—¿Te refieres a tu corazón? Pero ¿por qué la tranquilidad?

			—Esta caja que siempre estoy tocando me recuerda que moriré de un problema cardíaco; lo más seguro es que sea de repente y rápido. No moriré como murió John, o como todos los demás que vimos padecer demencia senil.

			Marilyn asiente. Me entiende. John era un amigo cercano, que tuvo demencia grave y murió hace poco en una residencia para ancianos de la zona. La última vez que lo visité no me reconoció, ni a mí ni a nadie más: simplemente se quedó quieto, gritando y gritando durante horas. No pude borrar esta imagen de mi memoria: es mi pesadilla de la muerte.

			—Gracias a lo que tengo en el pecho —le digo, tocando mi caja de metal—, creo que moriré con rapidez, como mi padre.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			Quedar inválida

			Mayo

			Soy Marilyn Yalom, y aquí estoy, como todos los días, acostada en el sofá de la sala de estar, mirando a través de los ventanales los robles y abetos que tenemos en nuestra casa. Ahora es primavera, y ya he visto cómo han vuelto a salir las hojas verdes en nuestro magnífico roble de los valles. Y antes de eso, he visto un búho posado en el abeto que está entre la parte delantera de nuestra casa y el consultorio de Irv. También veo un tramo del huerto, donde nuestro hijo Reid plantó tomates, habas, pepinos y calabazas. Me dijo que piense en las verduras, que van a estar maduras para el verano, cuando yo supuestamente esté «mejor».

			Durante los últimos meses, desde que me diagnosticaron el mieloma múltiple, me han recetado medicamentos fuertes, y tras mi un accidente cerebrovascular me hospitalizaron; me he sentido en general muy mal. Tras la quimioterapia semanal sigue una implacable sucesión de días con náuseas y otras formas de sufrimiento corporal, cuya descripción evitaré a mis lectores. Me siento exhausta la mayor parte del tiempo, como si tuviera algodón en la cabeza o un velo de niebla alrededor que me separara del resto del mundo.

			Varias de mis amigas han tenido cáncer de mama, y justo ahora estoy empezando a entender todo por lo que tuvieron que pasar para combatir su enfermedad. La quimioterapia, la radiación, la cirugía y los grupos de apoyo forman parte de su vida cotidiana en cuanto pacientes con cáncer de mama. Hace veinticinco años, cuando escribí Historia del pecho, todavía se pensaba que el cáncer de mama era una enfermedad «terminal». Hoy los médicos la consideran una enfermedad «crónica» que puede tratarse y detenerse. Envidio a las pacientes con cáncer de mama, porque cuando entran en remisión pueden suspender la quimioterapia. Los pacientes con mieloma múltiple requieren, en general, de un tratamiento continuado, aunque con menos frecuencia que las inyecciones semanales que soporto ahora. Una y otra vez me sigo preguntando: «¿Vale la pena?».

			Tengo ochenta y siete años. Es una edad propicia para morir. Cuando miro las columnas de obituarios en el San Francisco Chronicle y el New York Times, observo que la mayoría de las personas que mueren tienen ochenta años o menos. La esperanza de vida media en los Estados Unidos es de setenta y nueve años. Incluso en Japón, que tiene el récord de longevidad más alto del mundo, la esperanza de vida media de las mujeres es de 87,32 años. Después de la larga y satisfactoria vida que he compartido con Irv, y de la buena salud de la que he disfrutado la mayor parte de mi vida, ¿por qué debería querer convivir ahora con las miserias y la desesperación?

			La respuesta más sencilla es que no hay una manera fácil de morir. Si rechazo el tratamiento, moriré dolorosamente de mieloma múltiple más temprano que tarde. En California, la muerte asistida médicamente es legal. Podría, cuando me estuviese acercando al final, pedir el suicidio asistido.

			Pero hay otra respuesta más complicada a la pregunta de si debería seguir con vida. A lo largo de esta etapa de dolor tan intenso me he vuelto más consciente de que mi vida está muy conectada con la de los demás: no solo con mi esposo y mis hijos, sino también con los muchos amigos que continúan apoyándome en este momento de necesidad. Estos amigos me han escrito numerosos mensajes de aliento, me han traído comida a casa, me han enviado flores y plantas. Una vieja amiga de la universidad me envió una bata muy suave y esponjosa, otra me tejió un chal de lana. Una y otra vez, me doy cuenta de lo afortunada que soy por tener amigos así, además de los miembros de mi familia. En última instancia, he llegado a la conclusión de que una se mantiene viva no solo para sí misma, sino también para los demás. Aunque esto pueda ser una constatación de sentido común, solo ahora me percato por completo de todo lo que representa.

			Debido a mi relación con el Institute for Research on Women (que dirigí oficialmente entre 1976 y 1987), tengo el apoyo de una red de mujeres académicas, y muchas de ellas se han convertido en mis amigas más cercanas. Durante quince años, de 2004 a 2019, dirigí un taller literario para escritoras del área de la bahía de San Francisco, primero en mi casa en Palo Alto y luego en un apartamento en la propia ciudad de San Francisco, lo que sumó a varias personas a mi círculo de amistades. Además, como exprofesora de francés, pasé un tiempo en Francia y también en otros países europeos siempre que pude. Sí, he estado en un lugar envidiable, lo que me ha brindado la oportunidad de establecer amistades así. Me reconforta pensar que mi vida, y mi muerte, son importantes para mis amigos de todo el mundo, los que tengo repartidos por todo el planeta: Francia, Cambridge, Nueva York, Dallas, Hawái, Grecia, Suiza y California.

			Por fortuna para nosotros, nuestros cuatro hijos, Eve, Reid, Victor y Ben, viven en California, tres de ellos en el área de la bahía de San Francisco y el cuarto en San Diego. En estos últimos meses han estado muy presentes en nuestras vidas; han pasado algunos días en casa, cocinando y levantándonos el ánimo. Eve, que es médica, me ha traído gomitas de marihuana medicinal; cada noche como medio caramelo, antes de la cena, para contrarrestar las náuseas y abrirme el apetito. Parecen funcionar mejor que cualquiera de los otros medicamentos y no tienen efectos secundarios notables.

			Lenore, nuestra nieta de Japón, este año ha estado viviendo con nosotros y trabajando en una startup de biotecnología en Silicon Valley. Al principio pude ayudarla a adaptarse a la vida estadounidense; ahora es ella quien me ha estado cuidando a mí. Nos ayuda con los problemas del ordenador y la televisión, y ha incorporado la cocina japonesa a nuestra dieta. La echaremos mucho de menos cuando se marche a la escuela de posgrado, en la Northwestern University, dentro de unos meses.

			Pero, sobre todo, es Irv quien me ha dado más apoyo. Ha sido el más cariñoso de los cuidadores: paciente, comprensivo, decidido a aliviar mi desdicha. Hace cinco meses que no conduzco nuestro coche y, cuando nuestros hijos no están de visita, Irv hace todas las compras relacionadas con la comida y además cocina. Me lleva de ida y vuelta a las citas médicas, y se queda conmigo durante la quimioterapia, que dura varias horas. Averigua qué podemos ver en la televisión por la noche y se sienta conmigo a mirar programas que están lejos de ser su primera elección. No digo todo esto para halagarlo o hacer que mis lectores piensen que es un santo. Es simplemente la verdad sin adornos, tal como la he experimentado.

			A menudo, comparo mi situación con la de los pacientes que no tienen una pareja o un amigo amoroso que los cuide, y que tienen que hacerse cargo de sí mismos al someterse al tratamiento. Hace unos días, cuando estaba en el Centro de Infusiones de Stanford, esperando mi sesión de quimioterapia, una mujer sentada a mi lado me dijo que estaba sola en la vida, pero que había encontrado apoyo en la fe cristiana. Aunque tiene que pasar las visitas sin nadie a su lado, siente la presencia de Dios cerca de ella en todo momento. Yo no soy creyente, pero me alegré por ella. De la misma forma que me reconforta cuando un amigo me dice que está rezando por mí. Vida, mi amiga bahaí, reza por mí todos los días. Si existe un Dios, las fervientes oraciones de Vida seguro que son escuchadas. Otros amigos, católicos, protestantes, judíos y musulmanes, también me han escrito para decirme que estoy en sus oraciones. La escritora Gail Sheehy me conmovió hasta las lágrimas cuando me escribió:

			«Rezaré por ti e imaginaré que Dios te sostiene en Su mano. Eres lo bastante pequeña como para acomodarte en su palma».

			Irv y yo, que somos culturalmente judíos, no creemos en ninguna forma de conciencia después de la muerte. Sin embargo, estas palabras de la Biblia hebrea me dan aliento: «Aun si anduviere yo por el valle de la sombra de la muerte, no temeré mal alguno» (Salmos, 23). Estas palabras se me quedaron grabadas, entre otras más procedentes de fuentes religiosas y no religiosas que me dediqué a memorizar hace mucho tiempo.

			¿Dónde está, muerte, tu victoria? ¿Dónde está tu aguijón?1

			 

			Lo peor es la muerte, y la muerte tendrá su día.2

			Y también está «El bullicio de una casa», esos hermosos versos de Emily Dickinson:

			Se barre el corazón

			y se destierra el amor,

			al que no querremos acostumbrar de nuevo hasta

			que alcancemos la eternidad.3

			Todas estas frases poéticas, tan conocidas, adquieren un nuevo significado en mi situación actual, mientras me acuesto en el sofá y reflexiono. Ciertamente no puedo seguir el consejo de Dylan Thomas: «Rabia, rabia contra la agonía de la luz».4 No me queda suficiente fuerza vital para eso. Me siento más en contacto con algunas de las inscripciones que mi hijo Reid y yo encontramos cuando estábamos fotografiando lápidas de cementerio para nuestro libro de 2008, The American Resting Place. Una que está fresca en mi mente: «Vivir en los corazones que dejamos atrás no es morir». Vivir en los corazones que dejamos atrás, o, como dice Irv con tanta frecuencia, «influir» en la vida de quienes nos han conocido personalmente o mediante nuestros escritos, o seguir el consejo de san Pablo cuando escribió:

			«Aunque tuviera toda la fe, una fe capaz de trasladar montañas, si no tengo amor, no soy nada».5

			 

			 

			Siempre vale la pena releer la interpretación paulina sobre la primacía del amor, ya que nos recuerda que el amor, en el sentido de ser bondadosos con los demás y compasivos con su sufrimiento, supera a todas las demás virtudes. (La feminista que hay en mí siempre se sorprende cuando leo lo que sigue en la Primera Carta a los Corintios: que las mujeres deben permanecer «calladas en las asambleas: a ellas no les está permitido hablar» y que «si necesitan alguna aclaración, que le pregunten al marido en su casa, porque no está bien que la mujer hable en las asambleas».6 Cuando leo esto, me río para mis adentros, recordando los magníficos sermones de la reverenda Jane Shaw en la capilla de Stanford.)

			Henry James ha revisado las palabras de Pablo sobre el amor en una fórmula inteligente:

			Hay tres cosas importantes en la vida: la primera, ser amable; la segunda, serlo siempre, y la tercera, nunca dejar de serlo.7

			Me gustaría adherirme a esta idea aun estando angustiada por mi situación personal.

			 

			 

			Conozco a muchas mujeres que se enfrentaron valientemente a su muerte o a la muerte de sus cónyuges. En febrero de 1954, cuando volví de Wellesley College a Washington D. C. para el funeral de mi padre, las primeras palabras de mi afligida madre fueron: «Tienes que ser muy valiente». Mi madre siempre fue un modelo de bondad, su preocupación por sus hijas era primordial cuando estaba enterrando al hombre con el que había estado casada veintisiete años. Papá tenía solo cincuenta y cuatro años y había muerto repentinamente de un ataque al corazón mientras practicaba pesca mayor en Florida.

			Varios años después, mi madre se volvió a casar. ¡En total terminó siendo esposa y luego viuda de cuatro maridos! Vivió para conocer a sus nietos e incluso a algunos de sus bisnietos. Después de mudarse a California para estar más cerca de nosotros, murió en paz con noventa y dos años y medio. Siempre di por sentado que moriría a la misma edad que ella, pero ahora sé que no llegaré a los noventa.

			Una de mis amigas más cercanas, Susan Bell, casi llegó a los noventa. Susan había escapado de la muerte más de una vez en su vida: había huido de la ocupación nazi de Checoslovaquia en 1939, acompañando a su madre a Londres y dejando atrás a un padre que murió en el campo de concentración de Terezín. Sus padres y ella se habían bautizado por el rito luterano, pero los nazis consideraban que los cuatro abuelos judíos de Susan eran razón suficiente para perseguirlos y matar a su padre.

			Unas semanas antes de morir, Susan me dio un regalo precioso: su tetera de plata inglesa del siglo XIX. Años atrás, el té de esa tetera nos había mantenido despiertas mientras trabajábamos en nuestro libro de 1990, Revealing Lives, una colección de artículos sobre autobiografía, biografía y género. Susan había sido pionera en el desarrollo del campo de la historia de las mujeres y continuó ese trabajo como académica del Clayman Institute de Stanford hasta el final de su vida. Murió súbitamente en julio de 2015, en la piscina, con ochenta y nueve años y medio.

			Pero, quizá más que nadie, Diane Middlebrook es mi modelo cuando pienso en cómo debería comportarme en los próximos meses. Diane, profesora de Inglés en Stanford y prestigiosa biógrafa de los poetas Anne Sexton, Sylvia Plath y Ted Hughes, fue una amiga íntima durante más de veinticinco años, hasta su prematura muerte por cáncer en 2007. Cuando la vi en el hospital poco antes de morir, nos recibió a Irv y a mí con amabilidad, nos comunicó su amor y nos dio un beso de despedida. Noté el respeto con que se dirigía a las enfermeras cuando entraban y salían de la habitación. Diane tenía solo sesenta y ocho años cuando nos dejó.

			Hay una persona más cuyo declive físico y posterior muerte me ha afectado mucho: el destacado erudito francés René Girard. René había sido mi director de tesis a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta en Johns Hopkins, pero, en realidad, no llegué a conocerlo como un colega próximo y amigo hasta que se instaló en Stanford con su esposa Martha, décadas después. Entonces establecí una nueva conexión con él, que duró hasta su muerte en 2015.

			Es raro, pero la conexión fue más fuerte durante sus últimos años, cuando ya no podía hablar debido a una serie de derrames cerebrales. En lugar de hablar, me sentaba a su lado, le cogía la mano y lo miraba a los ojos. Siempre parecía disfrutar de los tarros de mermelada de damascos que le llevaba.
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