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			Dedicado a mi abuelo Antonio Sallent, cuya  integridad y carácter impregnó mi infancia. 




			



			 




			Y a mi madre, que recogió su testimonio, confió en mí, y me inculcó que siempre fuese responsable de mis actos. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Esta historia trata de explicar a grandes rasgos la sucesión de hechos que han conformado mi vida.  




			Es posible que sorprenda mi sinceridad, porque a menudo vivimos la hipocresía de las apariencias. Sin embargo, cuanto digo y las reflexiones que me hago han salido desde el fondo de mi corazón. 




			Escribir sobre mi pasado ha sido para mí una terapia necesaria para reencontrarme conmigo misma y con mis propios valores. 
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UNA CONVERSACIÓN INESPERADA 




			



			 




			Me citó en el despacho privado de su padre, al que yo había ido tantas veces; estábamos solos. Yo me senté enfrente y él permaneció de pie, detrás de la mesa.  




			—Ante todo, he de decirte una cosa: mi padre me dijo varias veces que quería casarse contigo... —No esperaba oir algo así y le escuché un poco conmovida. Casi se me nublaron los ojos—. Pero quiero que sepas que si no lo hizo fue por mí: yo fui el principal y acérrimo opositor a este matrimonio. 




			De momento, de toda esta parrafada quedó solo grabada en mi interior la palabra «acérrimo», que fue pronunciada con énfasis. Me pareció una expresión fuerte, contundente, intransigente. En medio del silencio que nos rodeaba sonó como un puñetazo sobre la mesa, como un portazo. Sorprendida por lo que acababa de oír, le miré a la cara y su expresión me pareció exultante. Permaneció durante varios segundos inmóvil, mirándome con atención; se diría que satisfecho de sí mismo. Supuse que esperaba ver qué reacción me producían sus palabras, pero yo no reaccioné, no dije nada. Ante mi silencio, pasado un tiempo, continuó pausadamente.  




			—Porque... ya le dije a mi padre que... si estaba casado contigo y él moría antes que tú, no te podríamos sacar del piso... —Una nueva pausa antes de continuar—: Y que además... tendríamos problemas con la herencia...  




			Me costaba dar crédito a mis oídos. Sus palabras rebotaban en mi cabeza porque apenas podía asimilar su significado. Este argumento tan egoísta y ruin para oponerse de lleno a la boda de su padre conmigo era lo último que esperaba oír en aquel momento. 




			Esta conversación tuvo lugar justo doce días después de haber enterrado a Juan Antonio Samaranch, su padre, el hombre con el que yo había compartido sentimentalmente los últimos dieciocho años de mi vida. Para ser exactos, habían sido dieciocho años, seis meses y ocho días.  
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REENCUENTRO 




			



			 




			Conocí a Juan Antonio Samaranch cuando yo tenía veintiún años y él, treinta y cinco. Como era muy amigo del que fue mi esposo, ejerció de padrino de boda cuando nos casamos. Tuvimos una buena relación de amistad durante muchos años, hasta que me separé de mi marido. Desde entonces no nos habíamos vuelto a ver. 




			Nuestro reencuentro sucedió, como tantas cosas en la vida, por casualidad. Fue en una época en la que yo estaba iniciando una nueva etapa después de una peripecia personal. Mis hijos ya se habían emancipado y vivía sola. 




			Un día me encontré con un viejo amigo, pariente de Juan Antonio, y estuvimos hablando durante mucho tiempo. Cuando te topas con alguien de tu pasado, te complace reconocer a través de su memoria el buen recuerdo que guardan de ti. Mi amigo me recordó lo impresionado que había quedado el día que me vio por vez primera. Fue en un restaurante de Zaragoza. Yo tenía veintiún años y acababa de entrar con el que después sería mi marido. Supo describirme exactamente cómo iba vestida: camisa blanca, falda plisada de franela gris, un fular de seda atado a la cintura y alpargatas catalanas. Me sorprendió su memoria porque de esto hacía unos treinta y cinco años. Yo conservaba una foto de aquella época en la que, precisamente, iba vestida tal como me describió. Hablamos de nuestras vidas, del tiempo pasado y de nuestras amistades comunes, y en un momento dado me habló de Juan Antonio. Me dijo que, como siempre, andaba muy ocupado y que viajaba mucho, pero que estaba seguro de que también le gustaría verme y tener noticias mías. Sabía que me había tenido un gran aprecio y que no nos habíamos visto desde la época de mi matrimonio.  




			—¿Te gustaría verle? —me preguntó. 




			—Pues sí... Me gustaría —contesté. 




			—Dame tu teléfono y le diré que te llame —me dijo, así que se lo di y al poco nos despedimos. 




			Pasaron casi dos semanas de aquel encuentro, y un día sonó el teléfono.  




			—El señor Samaranch tiene un hueco en su agenda —me dijo una voz femenina muy agradable—, y si a usted le va bien, le gustaría recibirla en su despacho, pasado mañana a las once. 




			Yo sabía que él era una persona cargada de compromisos y en mi interior, le agradecí su cordialidad al interesarse por mí. 




			Dos días después fui a su despacho de La Caixa. 




			Me recibió muy amablemente con una gran sonrisa y puso mucho interés en saber qué había sido de mi vida durante todos estos años. Hacía tanto tiempo que no nos veíamos que yo tenía muchas cosas que contar. Él no paraba de preguntar y yo seguía contestando. 




			Cuando habían pasado unos veinticinco minutos miró el reloj, y me di cuenta de que sus visitas debían de estar programadas para cada media hora.  




			—¿Quieres algo de mí? —me preguntó de repente—. ¿Puedo ayudarte en algo? 




			Le miré sorprendida.  




			—No, no necesito nada..., pero me ha gustado verte. 




			Entonces fue él quien pareció sorprenderse. 




			Deduje que la mayoría de sus visitas debían ser para agasajarle o pedirle algo, y yo no había hecho ni lo uno ni lo otro. Tan solo me había gustado reencontrarme con una persona de mi pasado. 




			Se acabó el tiempo. Efectivamente, le esperaba otra visita. Al despedirnos me preguntó si me gustaría conocer un edificio importante que estaba construyendo en Lausana. 




			—Es el futuro Museo Olímpico.  




			Me sorprendió su inesperada invitación, pero en aquella época estaba sola, disponía de tiempo y como trabajaba mucho, no tenía demasiadas distracciones. Pensé que romper la rutina me iría bien, así que, sin pensarlo mucho, le contesté que sí, que me gustaría verlo.  




			—Pues ya tendrás noticias mías. —Y nos despedimos. 




			Pasaron unos días y, de nuevo, la voz amable de su secretaria me pidió las señas y me indicó que, de parte del señor Samaranch, recibiría un billete de avión para ir a Ginebra y que en el aeropuerto me esperaría un chófer de su hotel que vestiría un uniforme granate, para acompañarme a Lausana.  




			Y así empezó todo. 




			Mi primer viaje a Lausana fue el 13 de octubre de 1991. 
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¿QUIÉN SOY YO? 




			



			 




			Ante todo, creo que es necesario que explique a grandes rasgos quién era yo en el momento de iniciar mi relación con Juan Antonio, y para ello he de remontarme a mi infancia. 




			Nací en Ripollet, un pequeño pueblo milenario cercano a Barcelona, al que la reina regente María Cristina concedió el título de Villa en 1894. Quizá uno de los monumentos más representativos sea su iglesia, la de Sant Esteve, que se alza sobre una iglesia románica anterior, del siglo X. Mis abuelos maternos eran payeses y residían en la zona que enlaza Ripollet con Cerdanyola, próxima a la estación. Vivíamos cerca del puente del río Sec, que en aquel entonces se encontraba rodeado de numerosos y exuberantes chopos. 




			Mi abuelo, Antonio Sallent Morera, nació allí y se enamoró de mi abuela, que era de Santa Perpètua de Mogoda. Ella, con su distinción personal, destacaba entre las otras muchachas, pero él tuvo ciertas dificultades para cortejarla porque los chicos de Santa Perpètua, cuando le veían, le perseguían y le tiraban piedras. Pero esto no le impidió enamorarla y casarse con ella. 




			De este matrimonio nacieron tres hijos: mi madre (María, que fue la primogénita) y dos hijos varones (Mateo y Juan). El mayor de ellos fue l’Hereu, y tuvo la desgracia de que cuando contaba tan solo once años, uno de los pocos coches que circulaban en aquella época se salió de la ruta y le aplastó contra una pared; como consecuencia de este accidente tuvieron que amputarle una pierna. 




			Eran una típica familia acomodada y propietarios de varias tierras, entre ellas la viña de Can Cabanyes, un importante sector llamado «la Ferrería» y otra gran zona denominada «la Rodona», en Santa María de Barberá. También poseían una cuadra de ganado vacuno. 




			En aquella época las familias del pueblo solían llamarse por un mote que las distinguía y que, a menudo, venía dado por el apellido del padre o por su oficio. Los de Can Roqueta; los de Can Cul Blanc,* porque eran yeseros; los de Can Viudo, refiriéndose al estado del padre, etcétera. Nosotros éramos los de «La Ferrería», por el nombre de nuestra finca, y así, para mis conciudadanos yo era «la Lluïsa de la Ferrería». 




			Mi abuelo era un hombre de gran categoría personal y además, muy emprendedor. Fue el fundador y primer presidente del Celler Cooperatiu de Ripollet, una sociedad que se constituyó para agrupar a los payeses que cultivaban viñas, y así optimizar la venta de su producto. También fue concejal del Ayuntamiento y vicepresidente de la Junta de Regadío del río Ripoll. 




			Mi padre vivía en Barcelona, y cortejó a mi madre creyendo que era «un buen partido». Se prometieron cuando ella solo contaba dieciséis años, y se casaron cuando cumplió dieciocho. Entonces él tenía veinticinco. Fue un matrimonio de interés, tal como se demostró más tarde. 




			La vida de la payesía ha sido siempre muy dura. Mi abuelo decía que trabajar en el campo era como tener una fábrica sin tejado: la cosecha dependía de si llovía o granizaba. En cuanto al ganado, añadía: «A las vacas hay que darles de comer y ordeñarlas dos veces al día, tanto si es fiesta como si no lo es». Esta vida es la que no le gustó a mi padre, que prefirió trabajar en Barcelona pese a que para desplazarse se veía obligado a pasar mucho tiempo en el tren.  




			Cuando comenzó la guerra civil estallaron envidias y venganzas entre los que se consideraban de derechas o de izquierdas. Mi abuelo era apolítico, pero por su posición y cargos se le consideraba de derechas. Un día de septiembre de 1936 irrumpieron en casa unos hombres armados y con gran violencia se lo llevaron prisionero; junto a él, también prendieron a mi padre. De momento no se sabía qué iban a hacer con ellos, más tarde se supo que los habían llevado al municipio gerundense de Sant Hilari Sacalm. Pocos días después de su detención y encarcelamiento, a mi padre lo pusieron en libertad y le dieron un cargo en el partido, mientras que mi abuelo permaneció encarcelado, en espera de que se cumpliese la condena, que fue a muerte con martirio: moriría en la hoguera.  




			Este fue uno de los grandes dramas de mi familia: por una parte, la terrible sentencia a mi abuelo; por otra, el saber que mi padre, para salvarse, le había traicionado. Desconocemos de qué acusó a su suegro para que los revolucionarios quisieran martirizarlo de aquella manera. Lo que sí averiguamos es que había delatado que en casa se guardaba un fusil y que estaba escondido en alguna parte. 




			Era cierto que mi abuelo, como muchas otras familias en aquella época, tenía un fusil en casa. Debido a los tiempos de inseguridad que reinaban, se instauró el somatén —que era un cuerpo armado de protección civil para defensa de las personas y de la tierra—, y varios hombres del pueblo acordaron turnarse. Habían patrullado durante muchas noches para impedir que sus hogares fuesen asaltados. 




			Los revolucionarios efectuaron un registro exhaustivo de la casa familiar, pero no encontraron nada. No convencidos de haber buscado bien, regresaron dos veces más para buscar el fusil que había denunciado mi padre. Por suerte para el resto de la familia, este fusil nunca apareció. Mucho tiempo después, la propia familia dio con él: estaba escondido en un sitio del que nadie sospecharía: tapado y protegido debajo de un estercolero. Mi abuelo no había querido exponer a nadie de los suyos, y había mantenido su escondite en secreto. 




			Ante la traición de su yerno y la espantosa muerte que le esperaba, en una ocasión en la que mantuvo un careo con mi padre, mi abuelo quiso matarle. Varios hombres le redujeron y le ataron las manos a la espalda. Luego, para evitar el martirio que le anunciaron, en su desesperación intentó suicidarse golpeándose la cabeza contra un gran clavo que sobresalía de la pared de su celda. No murió entonces: le vendaron las heridas abiertas, que sangraban mucho, y más tarde se lo llevaron para ajusticiarle. El hombre se resistió y luchó con todas sus fuerzas para salvarse: en un documento del Ayuntamiento de Ripollet, que se refiere a las circunstancias en que los dieciocho vecinos del pueblo fueron asesinados en aquella época, consta que mi abuelo mantuvo «una terrible lucha con sus captores». En principio pudo evadirse, y supongo que debían de estar a la altura de un segundo piso, porque hubo una dramática persecución por los tejados de las casas de aquella calle, que estremeció y aterró a la gente del pueblo, que la presenciaba con impotencia. Al final cayó en un patio cerrado. Debió de quedar herido, ya que no pudo moverse, y allí finalmente lo acribillaron.  




			En su cuerpo contaron cincuenta y cuatro heridas de bala. Al morir, el día 16 de septiembre de 1936, tenía tan solo cuarenta y seis años. Habían arrancado de su hogar a un hombre que era hijo, esposo, padre y reciente abuelo, para asesinarle. La desolación y el dolor que este hecho causó a la familia fue terrible. 




			A partir de aquel momento, mi padre siguió residiendo en Sant Hilari Sacalm, y durante un tiempo obligó a mi madre a ir allí cada semana a cumplir con sus deberes de esposa. No quiso tener en cuenta que en aquel sitio acababan de asesinar a su padre, y ella, para no poner en peligro la vida del resto de la familia, cumplió con su deber conyugal durante una larga temporada, hasta que mi padre decidió que no quería saber nada más de ella ni de mí. Mi madre tenía veintiún años y yo, poco más de uno. Así que, como no existía el divorcio, desde entonces ella se encontró siempre en un estado de indefensión y desamparo, porque no era soltera, casada ni viuda, sino abandonada. 




			Acabada la guerra civil, los hermanos de mi abuelo quisieron denunciar a mi padre, que estaba en el bando perdedor, pero mi abuela se opuso. Dijo que una nueva muerte no devolvería la vida a su marido y que, además, aquel hombre era el padre de su nieta y no deseaba marcarla con ese estigma. Pero, pese a no querer hacerse cargo de mí, según la ley mi padre seguía teniendo mi patria potestad, lo que equivalía a decir que hasta que yo no fuese mayor de edad, podía reclamarme en cualquier momento. 




			Unos años más tarde quiso desentenderse legalmente de nosotras, y firmó ante notario un documento en el que decía que tenía a otra mujer, que no quería a su esposa y que renunciaba a los derechos sobre su hija. Con ello mi madre logró lo que se llamaba algo así como la «separación de cuerpos y bienes» y le otorgaron además mi patria potestad. Para consolarla, el notario le dijo que dentro de la desgracia, había tenido mucha suerte de conseguir este documento, ya que hombres que tuvieran una amante había muchos, que lo dijeran había pocos, pero que lo hubiesen firmado ante notario no había conocido ni un solo caso. 




			En casa habíamos quedado mis bisabuelos maternos ya muy ancianos, mi abuela, sus tres hijos y yo. Era una familia completamente destrozada sin el hombre que era su puntal: mi abuelo. Además, también arrancaron los diez mil árboles frutales que con tanto esfuerzo había plantado, y se apoderaron de todos los caballos y vacas de la cuadra. Una anécdota emotiva: entre el rebaño de más de cincuenta vacas que se llevaron, había una que era coja y que no pudo seguir el ritmo de marcha de las demás. Pasados unos tres o cuatro días, fuera de la casa oyeron con sorpresa su mugido: «Muuu... Muuu...». Corrieron a dejarla entrar de nuevo en la cuadra, y con su leche me alimentaron durante años. 




			Mi bisabuelo murió poco después, pero tengo un recuerdo muy lejano de él. Yo debía de tener cuatro o cinco años y me hacía sentar entre sus rodillas delante de la chimenea; asaba mazorcas de maíz y las comíamos mientras estaban todavía calentitas. 




			Después de la guerra civil vinieron tiempos muy tristes y difíciles para todos. Significó un poco de consuelo el hecho de que el cuerpo de mi abuelo se pudiese por fin trasladar al cementerio de Ripollet, cerca de la familia. Desde entonces, cada día de Difuntos, los hijos y nietos le hemos llevado una corona de laurel, como respeto a su martirio. Su muerte significó el final de una época floreciente de la familia. Mi abuela recomenzó de nuevo, pero nunca más fue como antes. 




			No tengo explicación para algo que sucedió dos o tres años después de su muerte, pero aun así voy a intentar explicarlo. Mi abuelo había dejado el ambiente de la casa impregnado de su fuerte temperamento y creo que la forma tan violenta en que murió (sabiendo que dependían de él sus padres, su esposa, sus hijos y yo misma) impidió que su espíritu descansase en paz.  




			Tendría yo tres o cuatro años cuando pasé unas anginas muy fuertes, con fiebre. Aquellos días me dejaron dormir en la cama de matrimonio de mi abuela. Una tarde, mientras mi abuela y mi madre me cuidaban, sucedió algo sorprendente: de pronto vi a mi abuelo. Parecía flotar en el aire y llevaba la parte alta de la cabeza vendada con trapos, que estaban muy manchados de sangre. Me miraba y me sonreía con cariño. Yo exclamé: 




			—El babu..., el babu... —señalando con la mano la dirección en donde le veía. «Babu» era el nombre por el que yo llamaba a mi abuelo cuando se lo llevaron de casa, y yo, tenía un año y medio—. Pobrecito, tiene pupa... y se toca la cabeza. 




			Imagino la impresión que mis palabras causaron a mi abuela y a mi madre. Ellas miraban hacia donde yo les indicaba, pero no podían verle. Sin embargo, yo sí que le veía. Mi abuela y mi madre me preguntaron si él me decía algo, y yo les dije que me decía «Ninus... Ninus...». Y entonces, rompieron a llorar las dos, con un llanto incontenible. «Ninus» era el nombre cariñoso que mi abuelo me daba y desde su muerte nunca más nadie me había llamado así. Pensando que esta aparición podía estar influida por el hecho de que estaba en su dormitorio y acostada en su cama, me trasladaron a otro cuarto al otro extremo de la casa. Desde allí, volví a verle al día siguiente. Después de esta segunda vez, ya no le vi más. 




			No sé si esto puede tener algún significado paranormal, pero lo que sí sé es que lo viví, y que quedó grabado en mi mente. 




			



			 




			Hasta los siete años no fui al colegio. Me llevaron al de las monjas dominicas de la Anunciata, de Ripollet. De aquella época quedan en mi memoria los consejos que, con toda su buena intención, me daba la hermana Dolores: decía que rezase siempre para que mi madre viviese de nuevo con mi padre porque, de no ser así, al morir ella no iría al Cielo. Todavía oigo los gritos de desesperación de mi madre cuando se lo contaba.  




			—¡Si encima de que tu padre nos ha abandonado y tengo que ocuparme de ti yo sola, no puedo ir al Cielo...! ¡Al Infierno prefiero ir, porque deben ser más buenos que los que están en el Cielo! 




			Visto desde ahora, me doy cuenta de que, para una niña de ocho años, esta contradicción entre lo que le decía sobre la justicia divina una monja vestida con su imponente hábito negro y la desesperación de su madre al oírlo debía de suponer un conflicto interno que me obligó desde muy pronto a cuestionarme quién tenía razón, y a tomar partido entre lo que decían las instituciones y mi propio criterio.  




			Posiblemente aquí empezó a formarse mi carácter independiente. 




			En el colegio aprendí a rezar, a hacer labores y poca cosa más. Nos enseñaban Geografía y nos decían que Portugal debería volver a ser España porque —ya se notaba en el mapa— aquella división de la Península en dos partes era una aberración. Recuerdo que en una clase de Gramática hubo una competición para ver quién sabía si la palabra «hierro» se escribía con hache o sin ella. La niña lista de la clase dijo que sin hache y yo estaba convencida de que sí la llevaba. Enseguida se formaron dos grupos de seguidoras que dividieron el aula en dos opiniones. La monja que nos daba clase estimuló la competición preguntando a las «seguidoras», que en realidad no tenían opinión propia, si estaban seguras de apoyar el grupo correcto. Algunas que estaban en mi bando dudaron y se fueron al otro. La monja insistió preguntando si todas estaban seguras de estar en el grupo correcto, y las cuatro o cinco que me quedaban, cuando vieron que la mayoría estaba en el otro lado, se unieron a ella. Pese a haber quedado completamente sola, yo estaba segura de tener razón y gané yo frente a toda la clase. Creo que hechos como este hacen que uno coja confianza en su propio criterio. 




			A los doce años tuve que dejar la escuela para ayudar en casa. Contábamos de nuevo con cuatro o cinco vacas, conejos, gallinas, vendíamos leche y hacíamos yogures. Yo ayudaba a hacer los yogures, cuidar a los animales y despachar la leche.  




			Una vez fuera del colegio de monjas, mi madre me hizo ir por las tardes a una escuela hogar que se había instalado cerca de mi casa, en Cerdanyola, y que dependía de la Falange. Dejando aparte los temas políticos, he de hacer constar que en aquella época la Falange hizo mucho bien a la juventud femenina. Tuvimos la suerte de contar con una mujer entusiasta, la señora Cambra, que nos enseñó a coser, a planchar, a guisar, a poner la mesa, a comer correctamente con los cubiertos y a ser unas personas limpias. En aquellos días, las condiciones de higiene no eran las mismas que hoy. Solo la gente muy rica tenía cuarto de baño; los demás se espabilaban como podían para asearse. En el pueblo hubo una familia que ganó mucho dinero; eran unos nuevos ricos y se hicieron construir una lujosa torre que tenía de todo. Enseñaban la casa a los amigos, y cuando llegaban al cuarto de baño les mostraban a sus invitados todos los sanitarios y señalando el bidé decían: 




			—Y aquí tenemos incluso un lavapiés. —Debido a su forma, habían llegado a la conclusión de que aquello tenía que servir justo para eso. 




			Con toda probabilidad, cada una de las que asistimos a estas clases sacamos diferente partido de lo que se nos enseñó, pero a mí me sirvió de mucho aprender tan pronto a comportarme correctamente en todos los ambientes. Este tipo de escuela ayudó a que se formase una generación de buenas amas de casa, que es para lo único para lo que nos educaban en aquella época. En un pueblo no había otros horizontes. 




			También tuve ocasión, a través de esta escuela, de entrar muy pronto en contacto con el mundo de la música gregoriana y la clásica. De la gregoriana, que me gustó mucho entonces, hoy no recuerdo nada, pero sí que me quedó la sensibilidad musical de la que todavía hoy disfruto tanto. Participé en los Coros y Danzas, en los que se recuperaban canciones y bailes típicos de España, que poco a poco se estaban olvidando. 




			A mi madre le gustaba mucho leer, algo que no era frecuente en nuestro círculo. Desde muy niña me compraba libros: Heidi, Mujercitas, Rebeca de la Granja Sol, Lo que contó Rebeca a sus amigas... Eran libros caros dada la época y nuestra posición, pero siempre le he agradecido que me iniciase desde tan pronto en el placer de la lectura. Con los años, he sido más consciente de lo afortunada que fui al contar con una madre como ella. Además, me inculcó desde muy joven el que aprendiese todo lo que pudiera. Decía: «Lo que sepas es un capital que llevarás siempre contigo vayas donde vayas, y nunca nadie te lo podrá quitar». 




			Hay otras circunstancias muy diferentes que también han conformado mi vida y mi manera de ser. La primera de ellas es que desde mi infancia ya tenía cierta consciencia de que yo era distinta a las demás niñas. Lo era por no tener un padre que se ocupase de mí, como las demás; lo era porque enseguida crecí mucho y a los diez u once años les sacaba una cabeza a las niñas de mi clase, que se burlaban de mí por ser tan alta; y también lo era porque yo misma me sentía diferente. Tuve compañeras de colegio y compañeras de vecindario, pero nunca fui de un grupo de amigas, de aquellas que se lo cuentan todo. 




			Siempre he sido muy intrépida y he tenido tendencia a actuar de una manera impulsiva y natural. Mi madre a veces me decía que me faltaba el don de la oportunidad para hacer las cosas, y tenía razón: todavía hoy me cuesta reprimir mi primer impulso. Esto hacía que muchas veces me complicase la vida. Desde niña rompí muchos moldes en las costumbres de la gente que me rodeaba. 




			A los doce años mi tío Juan, que solo tenía seis años más que yo, ya me había enseñado a conducir una moto, un coche y a manejar un tractor. A los trece, ya sabía arar en el campo como él. El tractor tenía también un remolque con el que a veces, en la vendimia, iba a la viña a buscar a las portadoras de uva para llevarlas al Celler Cooperatiu, el mismo que había fundado mi abuelo. No era nada fácil maniobrar el tractor y dar marcha atrás con el remolque para descargar a las portadoras de uva en el muelle, rodeada de carros tirados por caballos. Yo hacía esto a los catorce años. Y lo hacía bien. 




			Con el tiempo, la muerte de mi abuelo repercutió en toda nuestra familia. Él era un hombre de principios y la habría mantenido unida, pero la abuela no tenía su fortaleza de carácter y desde el brutal asesinato de su marido estuvo siempre muy triste, nunca más vistió de color y murió a los cincuenta y cinco años, desangrada lentamente por una hemorragia de estómago. Aunque a decir verdad, tampoco tenía ganas de vivir.  




			Mi abuela era usufructuaria de todos los bienes de su marido, pero al morir, su hijo mayor heredó todas las propiedades porque era l’Hereu. En catalán l’Hereu significa «el heredero»: era costumbre que el hijo varón de más edad heredase todas las propiedades del padre. Mi tío vivía en Barcelona, aunque al hacerse cargo de la herencia vino con toda su familia a vivir a la casa de mis abuelos. Aquello fue muy duro. Toda una época de unión de familia y de intereses comunes se acabó de repente. Mi tío mayor cerró la granja, que daba mucho trabajo, y de momento se dedicó al cultivo de sus campos. Era millonario en terrenos. Años más tarde empezó a vender poco a poco las tierras que había heredado de su padre. Sin embargo, nunca le envidiamos y en el fondo nos daba pena. Cada vez que vendía una parcela de tierra, se lamentaba porque, por no haber esperado un poco más antes de vender la anterior, no había ganado más dinero. 




			Mi madre y yo tuvimos que dejar rápidamente el que había sido nuestro hogar, y trasladarnos a uno de los pisos del abuelo, que también había heredado su hermano. Además, teníamos que pagarle un alquiler. Al principio mi tío Juan se quedó en la casa familiar, pero poco después se le hizo muy difícil la convivencia con su hermano y su cuñada, y se vino también a vivir con nosotras. A partir de entonces, nuestro grupo familiar lo formamos mi madre, que tenía treinta y cuatro años, mi tío Juan, con veinte, y yo, con catorce. Los tres parecíamos hermanos.  




			Empezó aquí una nueva época. Mi tío Juan arrendó unas tierras y las cultivó con varias clases de productos: trigo, patatas..., y llegó el día en que quiso repetir lo que su padre había hecho: plantar diez mil árboles frutales. La diferencia es que mi abuelo había plantado varias clases de frutas, pero mi tío levantó una gran plantación solo de melocotones, que eran de diversas variedades, para que no coincidiera toda la cosecha en los mismos días. Los tiempos habían cambiado, y lo que mi abuelo hizo con arados tirados por caballos, mi tío lo realizó con ayuda de un tractor. 




			Mi madre tuvo que ganarse la vida de una forma independiente y se empleó en una carnicería de un ganadero de Ripollet, y a mí, con solo catorce años, me ofrecieron la posibilidad de trabajar en otra. Las condiciones eran muy duras porque no tenía asignado un sueldo fijo: el trato con el dueño del negocio era que cada día de la semana me enviarían dos o tres corderos que pesaban, por ejemplo, treinta y seis kilos, y yo tenía que vender la carne a un precio determinado; luego a mí me daban veinte céntimos por cada kilo vendido. No obstante, esto tenía truco, porque si no vendía todos los huesos, los rabos y las partes del cordero que nadie quiere, no tenía sueldo. Además, cuando llegaba un cordero magullado o con alguna pata rota, había que venderlo todo en estas condiciones porque si no me descontaban del sueldo lo que no había vendido. Todavía hoy, cuando lo recuerdo, siento la angustia de mi responsabilidad al tener que ganarme la vida de esta manera tan incierta y tan dura. 




			Me levantaba a las seis de la mañana y tenía que ir a la carnicería —un local situado al otro extremo de mi calle— a esperar que me trajesen los corderos. Una vez que los tenía, había que abrirlos en canal, lo cual requería mucha habilidad. Ya abiertos en canal, descuartizaba el resto: paletillas, costillas y demás, y lo exponía en el mostrador. La carne venía de un frigorífico y estaba muy fría y esto hacía que en invierno me doliesen las manos al tocarla. A las ocho se abría al público y para entonces ya debía estar todo preparado. 




			Precisamente en esta época tuve noticias de mi padre. Me escribió para decirme que vivía en Caracas, y que si quería ir a vivir con él, podría estudiar lo que quisiera. Mi madre estaba furiosa y decía que mi padre solo me quería ahora que ya tenía catorce años, y que solo deseaba sacar provecho de mí porque, si de verdad me quisiera, me enviaría el dinero para estudiar sin tener que ir a la otra parte del mundo. Mantuve cierta correspondencia con él, pero, aun deseándolo, no acepté su oferta: mi conciencia me decía que no podía dejar a mi madre, que ella era la única que hasta entonces había luchado por mí. Seguí escribiéndome con mi padre, aunque, pasado cierto tiempo, me devolvieron las cartas timbradas con un sello que decía: «Dirección desconocida». No me dio ninguna explicación. Sencillamente desapareció, y así acabó aquel episodio. 




			Sin embargo, todo esto hizo que entre mi madre y yo se crease un malestar que nos duró bastante. En el fondo yo sabía que ella tenía razón, pero a los catorce años es muy duro aceptar la realidad. 




			Dejé mis sueños y continué trabajando. Me hice cargo de la carnicería yo sola, sin otra ayuda, desde los catorce hasta los diecisiete años, y me gané la vida con ello. No me gustaba ese trabajo, pero lo hacía bien y con gran responsabilidad. Al mismo tiempo también me fui preparando para encontrar otra forma de ganarme el sustento que me gustase más. Trabajaba por las mañanas y por las tardes iba a las clases que daba una profesora particular con la que estudié por libre Peritaje Mercantil. Me examinaba en Barcelona, en la calle Balmes. Una vez aprobados los tres primeros cursos, pensé que para ganarme la vida me serían más prácticas las enseñanzas de la Academia Cots: allí aprendí mecanografía, taquigrafía, teneduría de libros y cálculo mercantil. Descubrí que tenía gran facilidad para las matemáticas y además me gustaban mucho, tanto es así que en la academia gané una medalla de bronce en cálculo mercantil. El director me la entregó junto con un diploma y me felicitó porque era la primera medalla que entregaba, después de haber hecho más de setecientos exámenes. Naturalmente, me sentí muy orgullosa. 




			Estos pequeños estudios me permitieron dejar la carnicería y a los diecisiete años entré a trabajar en la Maderera Pla, de Barcelona. Ganaba menos, pero me alegró dejar aquel trabajo que no me gustaba. 




			Con los años, a veces me ha costado decir que fui carnicera; sentía cierta vergüenza, como si el haber hecho este trabajo significara un desdoro, mas este hecho forma parte de mi vida y no lo quiero omitir. Hace mucho tiempo leí, no sé dónde, una anécdota de un lord inglés de origen muy humilde, al que un día para ofenderle un adversario le dijo: «Todavía me acuerdo de usted de cuando me limpiaba los zapatos». A lo que el otro le contestó: «¿Acaso no se los limpiaba bien?». Me admiró la valentía de su respuesta, afrontando su pasado con tanta dignidad. 




			En aquella época no se hablaba de sexo. La propia palabra, «sexo», era tabú. Se decía en su lugar «género masculino» o «género femenino»; «hombre» o «mujer». Nunca decíamos la palabra «sexo», porque parecía que nombrarla era algo malo. La represión respecto a estos temas era total. Ya en el colegio de monjas nos tenían prohibido mirarnos el cuerpo desnudas: era pecado. También nos habían prohibido cantar una canción que se había puesto de moda: Angelitos negros. La cantaba Antonio Machín, que era negro. Nos decían que era irreverente, aunque no sabían explicarnos por qué motivo. Creo que sus mentes estaban muy cerradas y nos mostraban un mundo lleno de peligros que no sabíamos realmente en qué consistían. Nos estimulaban para que hiciésemos sacrificios encaminados a ganar el Cielo y nos hablaban de santas que los habían hecho: nos animaban, por ejemplo, a permanecer de pie con los brazos en cruz, soportando el dolor de no poder bajarlos. Una vez, mientras hacía una de estas ofrendas a Dios, me desperté en el suelo porque me había desmayado. Creo que las pobres monjas también sufrían la misma represión que nos imponían. Durante la Semana Santa, eran famosos los sermones del padre Laburu, que nos aterrorizaba con los castigos que aguardaban a los condenados al Infierno. 




			Debía de tener entre doce y catorce años cuando un día mi madre vio que mi tío Juan y yo estábamos jugando. Él quería coger algo que yo tenía en la mano y que no quería darle. No había ninguna malicia en el juego, pero en el momento en que entró mi madre, estábamos con los cuerpos muy pegados uno al otro. Ella se quedó allí hasta que acabó la lucha que manteníamos, y una vez mi tío se fue a hacer otra cosa, mi madre me dijo muy seria que jamás debía jugar a este tipo de juegos con mi tío, ni con nadie. No me dijo por qué, pero quedó grabado en mi mente que existía algo implícitamente peligroso en estas cosas. En nuestra educación había penumbras misteriosas que no nos atrevíamos a traspasar, y mucho menos a preguntar el porqué. 




			



			 




			Los de la posguerra fueron tiempos muy severos en muchos aspectos. Había una gran represión en casi todo, pero en contrapartida, debido a mis circunstancias familiares, en otro orden de cosas tuve una gran libertad. 




			Desde muy niña me había acostumbrado a emular a mi tío en muchos temas. Si con doce años ya me había enseñado a manejar con soltura tanto el coche como el tractor, luego llegaron las motos. La primera fue una Guzzi. Era una pequeña gran moto, de color rojo, con el cambio de marchas al lado del depósito de gasolina y se accionaba con la mano; así que cuando cambiabas de marcha tenías que soltar el manillar en el que estaba el mando del gas. Mucho más tarde tuvimos una Lube-Nsu. Cuando estaba parada, tenías dos formas de aparcarla: una era apoyarla en un soporte que se abría hacia un lado, y la otra era subirla sobre su propio caballete. Teniendo en cuenta que la moto pesaba más de ochenta kilos, no era nada fácil subirla al caballete, pero yo le encontré el tranquillo a cómo hacerlo: como el suelo no es siempre exactamente plano, la encaraba a una ligera pendiente, sujetaba con el pie la base del caballete y haciendo al mismo tiempo una rápida tracción hacia arriba y hacia atrás, la aparcaba sobre el caballete, que era una forma más segura de mantenerla estable.  




			Una anécdota al respecto. Cuando tenía diecinueve años, un día en la carretera me dio el alto una pareja de policías que llevaba el mismo tipo de moto. Creo que me pararon porque se sorprendieron de que una chica tan joven condujera una moto tan grande. Pues bien, tenían curiosidad de saber cómo la aparcaba, si apoyada en la palanca o sobre el caballete. Les hice una demostración de cómo la subía al caballete y quedaron asombrados. Durante la conversación, yo estaba inquieta por dos problemas: uno era que todavía no tenía carné de conducir; y el otro era referente a los números de la matrícula. Entonces se llevaban tres identificaciones de la misma, una a cada lado sobre la rueda delantera y otra detrás de la moto. Los números iban sobre un fondo blanco y eran unas calcas de color negro, pero resultó que algunos de los números habían salido defectuosos y se habían desprendido en cada una de las placas. O sea, que en lugar de llevar los seis números de que constaba la matrícula, solo llevaba tres. Por suerte, los policías no se dieron cuenta y me dejaron marchar. 




			Hace pocos días, buscando unas fotos antiguas, me he encontrado una de mi tío Juan subido a esta moto. Me he emocionado al ver que en la matrícula le faltaban precisamente los tres números, los que se habían desprendido. 




			Tengo muchas anécdotas de esta época. 




			Un día íbamos a Andorra con unos amigos de mi tío que tenían el mismo modelo de moto. Íbamos tres Lubes con dos chicos montados en cada una; la nuestra la conducía yo y mi tío iba de paquete. Corríamos mucho y ningún chico quería que yo estuviera en la cabeza del grupo, todos competían por pasarme, pero no podían. En un determinado momento aprovecharon un cambio de rasante para hacerlo, y se encontraron con un coche que les venía de frente. Estuvieron a punto de matarse. Yo había tenido muchos sustos en la carretera —como cuando se me cruzó un carro con el caballo—, y tenía que frenar con mucho cuidado con la mano y el pie al mismo tiempo, para controlar que las dos ruedas quedasen alineadas y no se me atravesase la moto: no cometía imprudencias como aquella. Los chicos eran mayores que yo y me di cuenta de que no podían soportar que una jovencita les ganase en velocidad, así que tuve suficiente sentido común como para aminorar la marcha y evitar que compitiesen. Se trataba de hacer una excursión, no de jugarse la vida por marcarse un puntillo. 




			Realmente la Lube era de mi tío, pero a él le gustaba que yo fuese tan atrevida y me dejaba llevarla siempre. Me sentía tan compenetrada con ella que disfrutaba de su potente reacción al acelerar, incluso me gustaba escuchar esa especie de silbido que hacía su motor. La llevé durante muchos años, y tengo de esta moto un recuerdo maravilloso.  




			Lo malo de mis pequeñas proezas en el tractor y en las moto era que el viento me levantaba la falda. Además, en la moto existía el peligro de que se me enganchase en la rueda trasera y provocase un accidente. Para evitarlo, desde muy jovencita me ponía los pantalones de mi tío, y esto escandalizaba mucho a la gente del pueblo. Que una jovencita llevase pantalones estaba mal visto, pero todavía era peor el hecho de que hiciera cosas que entonces solo hacían los hombres. La verdad es que en mi juventud, lo que no estaba prohibido era pecado o estaba mal visto. 




			Todo esto iba formando mi personalidad porque yo me guiaba siempre por mi propio criterio, pese a ser contrario a las opiniones ajenas. Estaba de acuerdo en que contravenía el orden establecido, pero, al mismo tiempo, encontraba natural hacer estas cosas, porque me gustaban y me resultaban fáciles. Además, tenía la suerte de que mi madre no me reprimía por el hecho de que yo quisiera poner a prueba mis capacidades. Ella siempre confiaba en mi aptitud para solucionar los problemas que pudieran presentárseme. Creo que esta actitud suya hizo que siempre me sintiese responsable de mis propios actos. 




			Quiero hablar de mi madre. Era muy guapa. Tenía el cabello y los ojos negros. Era el tipo de la mujer morena que pintó Julio Romero de Torres y que salía en los billetes de cien pesetas. Tenía mucho carácter y un fuerte temperamento, pero vivía muy amargada por su circunstancia personal, ya que se sentía sola. Era la única en nuestro entorno a la que había abandonado su marido y estaba muy controlada por la gente, que siempre tenía curiosidad por saber qué hacía una mujer tan joven y sin esposo. 




			Cuando vivía mi abuela a veces atemperaba los ánimos, pero al morir me encontré sola frente a su carácter y manteníamos una relación difícil. De tanto en tanto me echaba en cara el que no había podido rehacer su vida para no perjudicar mi imagen ante la gente. Visto desde ahora, parece mentira que a una mujer joven y atractiva como ella, la moral imperante no le permitiese pasar página y seguir adelante. No existía el divorcio y socialmente tampoco se admitía que tuviese otra pareja; además, si la tuviese, esto repercutiría también en mi reputación, por ser su hija. 




			Como es natural, yo no me sentía culpable de su situación, pero reconocía que por mi causa se sentía reprimida. Medité sobre ello y un día, con buenas palabras, le dije que no se preocupase por mí, y que si tenía a alguien con quien pudiese rehacer su vida, que por mi parte se sintiese libre de hacerlo. Entonces mi madre, viendo que no tenía ninguna oposición, y después de una larga pausa, me dijo muy sinceramente:  




			—La verdad es que no tengo a nadie... A veces los hombres se me han acercado porque estoy sola y me han deseado..., pero nadie me ha querido...  




			Aquella confesión me desarmó por completo y creo que aquel día me hice mayor de edad. Tenía diecisiete años y mi madre, solo treinta y siete. Pero de repente, comprendí toda la frustración que llevaba dentro, y sentí por ella una ternura y comprensión que jamás había sentido. A partir de entonces cambiaron nuestros roles: yo parecía la madre y cuidaba de ella, comprendiéndola y ayudándola a que fuese feliz, y ella me explicaba todas sus pequeñas cuitas como si fuera una adolescente. Con su sinceridad se ganó a una hija que la quiso como nunca, hasta su repentina muerte, diez años más tarde. A mi madre sigo llevándola siempre en el corazón. 




			



			 




			Poco después de mi «mayoría de edad emocional» hubo un hecho que escandalizó de nuevo a mis conciudadanos y que cambió completamente mi vida. 




			Cuando estaba trabajando en Barcelona en la Maderera Pla, una chica de Cerdanyola con la que coincidía a diario en el tren —no muy alta, pero con una preciosa figura y muy guapa— me dijo que quería ir a ofrecerse para hacer de «maniquí», que era como se llamaba en aquella época a las modelos de alta costura. Le daba vergüenza ir sola y me pidió que la acompañase. Entonces había en Barcelona cinco firmas muy importantes de alta costura: Asunción Bastida, Pedro Rodríguez, Pertegaz, Santa Eulalia y El Dique Flotante. 




			Empezamos por Asunción Bastida, que estaba en la parte alta del paseo de Gracia. Al llegar quedamos impresionadas por la casa. Una imponente escalera de mármol rodeaba la entrada y conducía al primer nivel. Este, a su vez, estaba bordeado de altas vidrieras a través de las cuales se veían unos lujosos pasillos desde los que se accedía a los salones. Una vez allí, tomaron medidas a mi amiga, anotaron sus señas y le dijeron que ya la avisarían si había alguna ocasión. Ya nos íbamos cuando, de improviso, la encargada nos detuvo y me pidió permiso para tomar también las mías. Ambas quedamos sorprendidas porque en aquella época, con diecinueve años y 1,76 de altura, yo no estaba en absoluto a la moda: era demasiado alta. Pasados tres días, me llamaron y me citaron con urgencia. Estaban preparando la colección de invierno y les faltaba una modelo. Me ofrecieron el doble del sueldo que ganaba en el despacho y un traje cada temporada.  




			Por casualidad, se me presentaba una oferta de trabajo muy tentadora. Mi madre, muy preocupada, me advirtió que si lo aceptaba todo el pueblo me censuraría, porque las maniquíes no tenían buena fama.  




			—Además, te será más difícil mantenerte honesta porque, en ese ambiente, posiblemente tendrás muchas más tentaciones. 




			Con diecinueve años, me veía obligada a trabajar para ganarme la vida; todas mis amigas tenían un padre que las ayudaba, pero ese no era mi caso. Pensaba que todo el mundo me criticaba siempre por todo lo que hacía, pero que, a cambio, nadie me pagaría el espléndido sueldo que me ofrecían allí. Con mis escasos estudios y viviendo en un pueblo, no tenía demasiadas opciones de resolver bien mi futuro económico. En aquel momento, pensé que la vida me ofrecía un nuevo camino, y que era mi opción personal el poder elegir entre aceptar entrar en un mundo desconocido y ver qué pasaba, o quedarme anclada en la rutina de mis limitadas alternativas, de modo que me dejé llevar por mi instinto y me dispuse de nuevo a infringir las normas. 




			Tranquilicé a mi madre. Le dije que yo sabría ser responsable de mis actos. Sabía que en aquel ambiente quizá tendría tentaciones, pero que solo estaba en mi mano el desviarme e ir por un mal camino. Aquello para mí era únicamente un trabajo. Y con cierta ilusión por conocer un mundo nuevo, acepté el reto. 




			Visto desde la mentalidad de hoy en día, cuesta entender la sistemática oposición a todo lo que se salía de lo habitual para la gente de aquella época. Veníamos de una posguerra en la que, por una parte, la religión era tan estricta que incluso nos marcaba el largo de la falda y de las mangas que debíamos vestir para poder entrar en una iglesia. Sin embargo, por otra parte, pienso que para la gente en general era más sencillo aceptar unas normas no escritas, pero sí impuestas, para no tener que enfrentarse a sus decisiones personales: era más fácil seguir el camino que marcaba la mayoría, porque con ello se sentían integrados dentro de un orden. 




			Mi comienzo en Asunción Bastida fue desde el principio una vorágine. En quince días tuve que probarme una treintena de trajes. Conjuntos de mañana, de tarde, de viaje y de noche. La moda de aquel tiempo también era muy rígida de conceptos. Por ejemplo, había una serie de normas para vestirse: para viajar en avión lo adecuado eran los trajes de chaqueta de Gales, con un sombrerito sport y acompañados de zapatos de tacón no demasiado alto. Todo lo que eran trajes de chaqueta estrictos los probaba un sastre; los vestidos de cóctel y de noche, una modista especializada en este tipo de costura más ligera y vaporosa. Eran unas prendas preciosas confeccionadas con unos géneros de muchísima calidad. 




			Y yo, que tenía el complejo de ser demasiado alta y había caminado siempre con zapato plano, tuve que aprender a caminar con zapatos de tacón de once centímetros.  




			Pasé mi primera colección como maniquí en la pasarela del hotel Ritz de Barcelona. Creo que había más de mil personas en la sala para ver la nueva colección. Toda la noche anterior la había pasado con la angustia de pensar en si sabría caminar con tacones, y el temor de tropezar mientras desfilaba. Por suerte no tuve ningún tropiezo y lo hice lo mejor que supe. 




			En la época en que fui modelo, el estilo de desfilar era muy distinto del de hoy en día. Para empezar, a la modelo se la llamaba «maniquí», porque esto es lo que éramos: maniquíes vivientes. Desfilábamos en la pasarela o en los salones, con naturalidad, mostrando con soltura algún elemento destacado del vestido. La elegancia era lucir un traje con distinción, no exhibir el propio cuerpo, como es habitual hoy en día.  




			Salí fotografiada como maniquí en algún sitio. Y como era de esperar, en mi pueblo se armó un escándalo mayúsculo. Parecía que la gente no tuviera otra cosa que hacer que llevar el control de la vida de los demás. Fue tal la conmoción que en esta ocasión incluso mi tío Juan, que siempre me había alentado a ser valiente y me había apoyado en muchas cosas, se pasó al bando contrario y, de una forma visceral y absurda, se empeñó en que mi madre me encerrase en un reformatorio hasta que fuera mayor de edad. 




			Antes, la mujer solo adquiría la mayoría de edad a los veintitrés años, pese a que los hombres ya lo eran a los veintiuno. Con diecinueve años, legalmente yo no podía disponer de mi vida sin la autorización de mi madre. Toda la responsabilidad de tomar una decisión recaía en ella. Y, esta vez por mi causa, la pobre se encontró a sí misma en una encrucijada, porque la opinión pública la obligaba a tomar partido. 




			Nunca nadie del resto de mi familia, que eran muy católicos, ni la gente del pueblo me habían amparado ni ayudado en nada, pero en cambio todos se sentían con derecho a censurarme y a reprobarme. Toda esta hostilidad dirigida hacia mí me hizo rebelarme de tal forma que me propuse no vivir nunca más al compás de la opinión ajena. De ahí en adelante, sería mi propio criterio el que regiría mi vida. 




			No sentía en absoluto que estuviera haciendo nada malo ni vergonzoso. Lo que hicieran mis compañeras maniquíes en sus horas libres no era de mi incumbencia, y tampoco me creía con derecho a juzgarlas. En cuanto a mí, siempre había tenido la sensación de estar navegando a contracorriente y en solitario. Solo podía ampararme en mi madre, y ella también era frágil; pero yo no tenía otro punto de apoyo. 




			En el transcurso de la vida, muchas veces somos empujados por las circunstancias y no tenemos más remedio que elegir. 




			Pasé unos días muy difíciles sintiéndome agredida por todas partes. Sin embargo, mi madre, que durante tantos años también se había sentido reprimida por el qué dirán, una vez más confió en mí y me apoyó en mi decisión de continuar con aquel trabajo, que estaba bien retribuido y que me gustaba. 




			Desde aquellos días ha habido una transformación impredecible en la sociedad: los modos y costumbres han cambiado radicalmente en apenas tres generaciones. Por poner un ejemplo: cuando yo era niña mi madre trataba a la suya de vos, yo trataba a la mía de usted, y mis hijos ya me tutearon. Esta es una pequeña muestra de lo distinta que fue la forma de vivir nuestra infancia. 




			Aceptar aquel trabajo marcó mi futuro, pero, a fin de cuentas, poco a poco cada uno de nosotros también construye su destino con sus propias decisiones. La vida que había llevado hasta entonces no me gustaba demasiado, pero, en mis circunstancias, tampoco tenía muchas posibilidades de cambiarla. Así que aquella inesperada oferta de trabajo de Asunción Bastida, que yo no había buscado, la acepté como una oportunidad de conocer un mundo nuevo. 




			Soy consciente de mi gran tendencia a evitar llevar una vida marcada por la rutina y con pocos alicientes. Sin embargo, no considero que haya sido una persona rebelde por la decisión que tomé, pienso que lo único que hice fue, sencillamente, adelantarme a mi tiempo. 




			Para desarrollarse bien, una persona necesita tener referencias sólidas respecto a muchas cosas y estas referencias a veces te las da un buen entorno familiar o social. Yo no las tuve, y este hecho me ha dificultado mucho el camino, porque he tenido que descubrir muchas cosas por mí misma y con sufrimiento. Tuve una infancia y una adolescencia en un ambiente desfavorable, con unas costumbres muy rígidas y con muchas carencias de todo tipo, pero hoy en día considero que el haber vivido toda esta triste etapa de la posguerra, sumado a mis circunstancias personales, me ha formado y me ha enseñado a valorar qué cosas son realmente importantes y necesarias. 




			Pese a todo, estoy agradecida a la vida por muchos motivos. Uno de ellos, y muy importante, es por haber tenido la suerte de formar parte de esta generación en la que me ha tocado vivir. Nos tocó afrontar una vida dura y coartada por las circunstancias, pero como contrapartida, hemos tenido el privilegio de ser testigos de los cambios tan importantes que ha habido en todos los órdenes. Desde la opresión personal debida a las estrictas costumbres hasta los cambios de la sociedad en cuanto a libertad personal. Desde la primitiva nevera que manteníamos con un trozo de barra de hielo hasta el congelador actual, del que no podríamos prescindir. Nosotros hemos tenido la oportunidad de ver cómo cada adelanto en cualquier campo, cada nuevo descubrimiento y cada nuevo invento ha hecho que todo se acelere a una velocidad tal que casi nos cuesta acostumbrarnos a estos vertiginosos cambios. No tenemos tiempo de asimilar una cosa cuando otra ya la supera. Es increíble cómo pueden evolucionar el pensamiento y los conceptos. Hoy día, soy yo la que casi tiene miedo de pensar en lo que, después de nosotros, será la vida civilizada para las generaciones futuras.  




			Y al tiempo que cambiaba el mundo, iba cambiando mi vida. 
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