



[image: Portada con fondo rojo, el título «Rubius Japón 2009» en letras blancas, un gran robot tipo mecha y una persona haciendo un saludo militar. Autor: Rubius.]
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[image: Logotipo en blanco y negro formado por las letras minúsculas 'mr' con una línea horizontal sobre la 'r'.]
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A Héctor, también conocido como Mi Padrino, 
gracias por hacer posible que a los diecinueve años 
pudiera cumplir el sueño de cualquier otaku con pasaporte:


¡ir a Japón por primera vez!


 


Ese viaje en 2009 fue tan especial que, 
sin saberlo, acabó generando historias, anécdotas 
y fotos que años después tendrían tanto impacto.


Nada de esto habría pasado sin ti, así que 
este libro también es tuyo (pero no 
te lo presto, cómpralo).


 


Y a ti, que estás leyendo esto:


gracias por apoyarme y revivir los 2000 
junto a mí.


 


Espero que este libro te haga reír, recordar y, 
quién sabe, quizá también te den ganas 
de comprar un billete a Tokio.


 


Un fuerte abrazo, casi-guapos <3









[image: Joven con camiseta blanca en primer plano, de pie en un paso de peatones de Akihabara, rodeado de gente y carteles luminosos en japonés y publicidad electrónica.]









Prólogo


En mi primer viaje a Japón descubrí un mundo loquísimo que me dejó completamente impactado. Era como si me hubieran sacado de mi zona de confort con un gancho directo al cerebro y me hubieran plantado en un universo paralelo. Todo me parecía tan diferente, tan inesperado, que ni siquiera sabía cómo empezar a explicarlo. Afortunadamente, los japoneses tienen una cosa que es literalmente magia: las palabras que usan. De verdad; no es broma. Tienen términos para absolutamente todo; pero no rollo aburrido o técnico, sino palabras que van cargadas de significado, sensaciones y esencia. Es como si un concepto pudiera ser a la vez un poema, un estado de ánimo y un consejo de vida. 


Cuando volví a casa después de aquel viaje, me di cuenta de que lo que más me había marcado no fueron solo los sitios que vi o las cosas que probé, sino esa forma tan única de mirar el mundo que tienen los japoneses. Y ahora, después de varios viajes más, creo que la mejor forma de contaros lo que supuso para mí esa primera experiencia es usar esos conceptos tan suyos. Porque, vamos a ser sinceros, intentar comprender ese país es como pasarte un soulslike: frustrante, hipnótico y épico a partes iguales.


Japón no es un lugar que se entienda de forma lineal, y este libro tampoco lo es. Y esto es lo que he querido transmitir también con las fotos que incluyo y que fui tomando durante aquel primer viaje al otro lado del mundo. Las imágenes están aquí para acompañar los conceptos y las emociones que vamos a explorar juntos. Quizá te parezcan random, quizá no siempre veas la conexión con lo que cuento en cada capítulo, pero son un reflejo de lo que es Japón para mí: un caos organizado.


La fuente de inspiración: el hilo que lo conectó todo


Pero ¿de dónde sale mi primera necesidad de crear este libro para vosotros? Hace un montón de años, cuando yo ni siquiera era youtuber, existía el foro de MeriStation. Un lugar mágico donde podías discutir sobre videojuegos, conocer a grandes amigos (Hola, Mangel) o que te respondieran con alguna burrada que te hiciera querer arrancarte los ojos. Allí fue donde, en 2009, subí un hilo sobre mi primer viaje a Japón.


¿El plan? Nada muy loco: subí algunas fotos y escribí, casi sin pensar, lo que estaba viviendo. Que si «mira qué brutal este ramen», que si «flipad con los pósteres de Dragon Ball en cada esquina» o «he comprado tanto en Akihabara que la maleta está pidiendo auxilio». Lo típico que haces cuando algo te vuela la cabeza y necesitas compartirlo antes de explotar. Y, sin darme cuenta, ese hilo se convirtió en algo especial para mucha gente.


Pasaron los años, y cada vez que alguien me decía que quería ir a Japón me preguntaba por esas fotos: «¿Qué pasó con ellas?», «¿dónde está aquel hilo?». Y, bueno..., lo que pasó es que el foro de MeriStation cerró y, con él, ese pedacito de historia desapareció. Fue como si el viaje que marcó mi vida se hubiera quedado atrapado en el limbo digital.


Lo curioso es que esas fotos no desaparecieron del todo. Algunas personas las capturaron y circularon por internet. La gente sigue hablando de ellas a día de hoy. Me etiquetan en redes, las comparten en grupos random, y lo más loco es que muchas veces llegan a personas que no tienen ni idea de quién soy, fuera de mi comunidad o incluso fuera de España. 


Lo que nunca hubiera imaginado es que esas fotos, que en su momento hice sin pensar demasiado, se convertirían en algo icónico. Representan no solo esa época en mi vida, sino todo el aesthetic Y2K que está ahora tan de moda: las zapatillas skater gigantes, los pantalones absurdamente anchos, la mezcla de lo urbano con lo retrofuturista... Viéndolo con perspectiva, creo que esas fotos capturan algo más que un viaje. Capturan un momento, una vibra, una especie de nostalgia que conecta con la gente de formas que ni yo entiendo del todo.


Por eso quiero regalaros este libro. Porque Japón no es solo un lugar, es una experiencia que quería rescatar y compartir de la forma más completa posible. Aquí están esas fotos, muchas de las cuales no había vuelto a mirar desde que las colgué, y más recuerdos que he ido desenterrando mientras lo preparaba. Ha sido como abrir un cofre del tesoro que había olvidado que existía, pero que, al abrirlo, de repente suelta un brillo nivel «cuando Eren se muerde la mano y se convierte en titán».


 Japón, en 2009, era todo lo que un friki podía soñar. Para mí, ese viaje fue el tutorial de algo mucho más grande, como si hubiera desbloqueado un mundo secreto en un juego y no pudiera parar de explorarlo. Este libro es mi intento de compartir ese mundo que descubrí contigo. Un viaje a través de conceptos japoneses, fotos viejas, anécdotas vergonzosas y reflexiones que probablemente no hubieran cabido en el hilo de Meri. Un viaje que, de alguna manera, convirtió a Rubén en Rubius. 


Si estás aquí, prepárate para una aventura. Una que empieza con ramen, karaokes y pósteres de anime, pero que acaba en algo más profundo. Porque Japón, para mí, no es solo el país de las máquinas de gachapón y las waifus (aunque, ¡ojo!, eso está ahí). Japón es un lugar que te enseña a mirar las cosas de otro modo. Y espero que este libro te haga conectar con lo que yo sentí cuando di ese primer paso al otro lado del mundo.









[image: Ventana emergente de ordenador con barra de progreso en azul, texto «Loading...» y botón «Cancel» sobre fondo blanco.]









[image: Caligrafía japonesa en tinta negra, con cuatro caracteres escritos en vertical sobre fondo blanco crema.]


NATSUKASHII


La sensación de nostalgia por algo querido del pasado. Habla de cómo los japoneses evocan lo nostálgico en su vida cotidiana, desde las canciones hasta los objetos antiguos, y cómo esa sensación aporta consuelo y una conexión con el pasado.









​


Desde niño, había estado obsesionado con la idea de viajar a Japón. No dejaba de ver anime y leer manga, y cada vez estaba más enamorado de aquella cultura que estaba a miles de kilómetros de mi casa. Como muchos chavales de mi edad, había empezado volviéndome loco por Dragon Ball, Shin Chan, Doraemon y Pokémon, y luego, más tarde, ya había saltado a Naruto, Death Note y Gantz. ¿Cómo no iba a querer pisar el país que había engendrado aquellas maravillas?


Entonces, llegó el día. El padrino (que es como llamaba a mi pseudopadre) me prometió un viaje, los dos juntos, si aprobaba el curso. 


Yo, por aquel entonces, vivía en Noruega, y me puse a estudiar como un loco. Vale, al final me quedó una, Historia, pero en el resto de las asignaturas tuve notazas. ¡Yatta! Así que Héctor cumplió con lo prometido, y mi regalo aquel agosto de 2009, cuando apenas tenía diecinueve años, fue viajar al que me parecía el lugar más alucinante del planeta.


[image: Joven con gorra gris y mochila junto a un cartel en varios idiomas que indica 'Arrivals' y 'Connecting Flights' en un aeropuerto.]


[image: Cuatro fotos en un tren: asientos con pantallas, joven comiendo, hombre sonriendo con comida y mano sosteniendo un mando a distancia.]


Salimos de Madrid a las diez de la mañana y llegamos a las nueve, también de la mañana (hora japonesa), del día siguiente. Todo me parecía emocionante y digno de contar. Así que, una vez allí, me metí en un cibercafé, abrí un hilo en el foro de MeriStation, escribí un konnichiwa y empecé contando esto, tal cual: «Bueno, para empezar, os diré que aquí son las 12:46 de la tarde, y todavía tengo sueño».


Un buen principio, ¿verdad? Luego escribí esto, textualmente: 


[image: Captura de pantalla con texto en español donde se narra la sorpresa al entrar en un avión con destino a Nagoya y las funciones de las pantallas de los asientos.]


El viaje fue la mar de entretenido gracias a todas las comodidades. Imposible aburrirse con capítulos de Padre de Familia y My Name is Earl, o echando un ojo a Watchmen e Independence Day. Además, iba equipado con mi mítica Nintendo DS con un cartucho lleno de juegos.


Al salir del avión ya estaban las azafatas japonesas despidiéndonos con esas reverencias tan típicas, moviéndo la cabeza arriba y abajo. Otra cosa que me dejó un poco flipado fue ver a la mayoría de los trabajadores del aeropuerto con la mascarilla puesta, porque no era nada normal en Europa (hasta la llegada de la pandemia).


En cuanto pasé el control de pasaportes, me quedé embobado. Todo el aeropuerto estaba lleno de dibujitos, Pokémon y máquinas de refrescos a reventar de colores y lucecitas.


Allí estaba yo, el típico chaval alto, virgen y otaku a punto de llorar de la emoción. 


[image: Cartel en el suelo de una acera japonesa con dibujo de un cigarro caminando tachado y el texto «Please do not smoke while walking». Parte de una persona junto al cartel.]


[image: Montaje fotográfico: a la izquierda, folleto japonés de Pokémon con trenes y Pikachu; a la derecha, escena de televisión japonesa con dos mujeres hablando con un vendedor en un mercado.]


[image: Montaje con señal de advertencia multilingüe en una escalera mecánica y un cartel publicitario de un joven sosteniendo una botella de Pepsi NEX Zero.]


[image: Montaje de dos fotos: a la izquierda, catálogo de series de televisión en inglés y japonés; a la derecha, pantalla en un tren mostrando vías y la velocidad de 88 km/h.]


Un recorrido mítico


Desde el aeropuerto, cogimos un tren hacia Nagoya. En Tokio pasamos varios días visitando la mayoría de los barrios y lugares más importantes, incluido el mítico museo Ghibli. 


Después, viajamos hasta Kioto, el sitio típico para ver geishas, samuráis y templos; a Hiroshima, la ciudad donde cayó una de las bombas atómicas durante la Segunda Guerra Mundial, y a Nara, el entorno natural perfecto para ver bambis y sentirte como en una peli Disney.


Era uno de esos viajes que había soñado desde pequeño y, claro, le hice fotos a todo: los lugares, la gente, las frikadas... Todo era tan sorprendente y extraño que necesitaba inmortalizarlo. Lo que nunca imaginé, ya os digo, es que, tras publicar algunas de esas imágenes en el hilo del foro de MeriStation se convirtieran casi en una leyenda. Pero muchas de las fotos que tomé aún permanecen inéditas, y en este libro os voy a enseñar las más jugosas. 


No es que fueran fotos espectaculares, porque ni siquiera existía el iPhone ni los filtros de Instagram por aquel entonces. Me encanta que sean así, con baja resolución, mal iluminadas y hasta un poco cutres. Son como un tesoro que encuentras en el desván de tu casa, lleno de polvo, pero que, al revisarlo, sus imágenes te traen ese natsukashii del que tanto hablan los japoneses. Esa nostalgia de algo que fue y que, aunque no lo volverás a vivir igual, te deja un buen sabor de boca.


A ver, siendo honestos, las fotos dejan mucho que desear. Incluso hubo un usuario que me criticó la calidad de las fotos, y El padrino se pilló un buen cabreo porque decía que la cámara tenía lente Leica. 






* La cámara no estaba tan mal. Era una Panasonic japonesa. Ahora la ha heredado mi hermana y la ha tuneado con motivos de Hello Kitty. Me enorgullece que siga mi legado. Porque lo importante no es que tengan una calidad extrema, sino que, cuando mire sus fotos, le pase como a mí: que se transporte a ese lugar y ese tiempo. En mi caso, ese momento en el que solo quería encontrar el último juego de la PS3, ver la nueva peli de Iron Man en el cine y vivir al máximo mi pasión por Japón.


[image: Cámara compacta decorada con pegatinas de Hello Kitty, un lazo rosa y un icono de cámara de colores, apoyada sobre una superficie negra.]








[image: Joven con gorra gris sentado en un banco de una estación de tren japonesa, sosteniendo una botella verde, con dos mochilas a su lado y un tren bala al fondo.]


Redescubrir Japón desde los recuerdos del pasado


Los japoneses tienen una conexión muy fuerte con el pasado. Lo ves en cómo cuidan los pequeños detalles, en las viejas canciones que aún suenan en las tiendas o en los templos que siguen en pie rodeados de rascacielos. Es como si convivieran dos mundos: el del presente, moderno, lleno de tecnología y luces de neón, y el del pasado, con sus tradiciones, sus rituales y esa manera de honrar lo que fue. De hecho, en Japón puedes estar en un 7-Eleven comprando un ramen instantáneo y, al salir, encontrarte un jardín zen al lado. Y todo encaja, todo tiene sentido.


Esta dualidad es algo parecido a lo que pasa con las fotos de mi viaje. Sí, hay memes, y sí, mi estilo era una mezcla rara de adolescente confundido; pero esas imágenes capturaron un momento en el que estaba descubriendo algo nuevo, algo grande. Como si el Rubén de diecinueve años estuviera viviendo su sueño sin saber que algún día todo eso se iba a convertir en este libro. 


Son recuerdos. Representan un tiempo más simple, una época donde no había tantas preocupaciones; pero también conectan con algo más grande: la idea de que el pasado y el presente siempre están entrelazados. 


Y, aunque molaría volver a esos días de vez en cuando, lo importante es seguir avanzando. Porque, como dicen en Japón, es genial recordar con cariño lo que fue, pero nunca hay que dejar de mirar hacia adelante. Lo mejor siempre está por venir, pero ese natsukashii nos acompaña para no olvidar de dónde venimos.


Es algo que he ido aprendiendo con cada viaje al que es, y siempre será, mi país favorito. Cada visita de regreso se ha convertido en un redescubrimiento. Porque Japón no es una sola imagen, sino una colección de impresiones que se superponen y cambian con el tiempo. Como pasa con nosotros mismos.









[image: Ventana emergente de instalación de software con barra de progreso azul, texto «Installing...» y tiempo estimado restante de 33 minutos y 48 segundos, sobre fondo blanco.]









[image: Caligrafía japonesa en tinta negra, con tres caracteres escritos en vertical sobre fondo blanco crema.]


HAKANAI HANA


Literalmente, significa «una flor efímera». Se usa para señalar algo que aparenta ser hermoso o atractivo en la superficie, pero que puede perderse en cualquier momento porque esconde una parte oscura que lo puede corromper. 









​


La primera vez que dormí en Japón, a las cinco de la mañana, me dio los buenos días un terremoto. La cama del Oak Hotel empezó a moverse de un lado a otro. Al principio, pensaba que me estaban dando un masaje, pero cuando me desperté de verdad pensé: «Aquí se acaba todo». 


Al final, no me pasó nada. Por suerte no hubo víctimas, pero en las noticias de la mañana vi puentes destruidos y algunas carreteras cortadas. No había sido muy fuerte dentro de Tokio, pero parece que en las afueras sí que había pegado con ganas. Fue una bienvenida muy irónica: estaba en el lugar de mis sueños, en un hotel bastante decente por cuarenta euros la noche con el mítico barrio de Akihabara a solo quince minutos andando..., pero un terremoto lo había zarandeado todo. Claramente, cualquier cosa, por bonita y sólida que parezca, puede ser profundamente frágil.


[image: Montaje de dos fotos: dos personas observan un expositor con figuras de anime en una vitrina numerada como R-41, en una tienda iluminada.]


[image: Joven con camiseta blanca y pantalón vaquero posando delante de taquillas decoradas con personajes del anime Evangelion y avisos «ALERT» en rojo.]


[image: Joven con camiseta blanca y cinta negra en el brazo, de pie junto a una pared decorada con personajes de anime y señales de alerta, en una calle iluminada de ciudad japonesa.]


Entre neones y sombras


Cuando piensas en Japón, lo primero que te viene a la cabeza es esta imagen perfecta: luces de neón iluminando las calles de Shibuya y ese rollo futurista que parece salido de un anime. 


Yo también tenía esta imagen preconcebida cuando puse un pie en Tokio. Todo era brillante, nuevo, fascinante. Lo que pensé, y sigo pensando ahora, es que nos llevaban años de ventaja en cuanto a tecnología se refiere, y a muchas otras cosas. 


Además, mi primera tarde en Japón la pasé en Akihabara. Sin duda, el lugar más increíble que he visto en mi vida. Cualquier friki soñaría con vivir allí, aunque fuera en la calle. Un barrio entero repleto de tiendas de videojuegos, manga, anime, hentai, móviles y de toda clase de productos de electrónica y recreativas. Pero lo más alucinante no es solo eso, sino cómo se comportan los vendedores. Para haceros una idea: pensad en un barrio en España lleno de tiendas tipo Game y Vodafone con los dependientes en las puertas gritando con megáfonos: «¡Compra, compra! ¡Barato, barato!». Además, suenan por todas partes canciones de openings de anime, o incluso canciones con temáticas creadas específicamente para la marca y la tienda.


También entré en un edificio de ocho plantas donde solo había recreativas. Pude probar el Tekken 6. Imaginaos la sensación para un chaval de diecinueve años recién llegado. Todo era un sueño hecho realidad. 


Pero, una vez que estás allí, después de un tiempo, empiezas a rascar la superficie y esa belleza ya no es tan evidente. Te das cuenta de que este país tiene otro lado, nivel Upside Down de Stranger Things. 


Las contradicciones de las normas


En Tokio, la vida se mueve a toda velocidad, como si fuera una carrera de obstáculos a lo Mario Kart. Los trenes nunca llegan tarde, la gente camina como si tuviera prisa por llegar a algún sitio importante. Al principio, eso me flipaba. Todo tan bien organizado, tan eficiente. Si tienes una cita, no debes preocuparte por llegar tarde. Es tan raro que un tren no llegue a su hora que incluso un pequeño retraso puede abrir las noticias del día. 


Sin embargo, tras esa aparente organización perfecta, se esconden cosas raras y un poco desconcertantes. Por ejemplo, cuando, al salir del tren, nos tocaba hacer trasbordo para coger el que iba a Tokio, pero antes decidimos echarnos un piti en la puerta. 


[image: Joven con camiseta blanca y cinta negra en el brazo junto a una chica vestida de camarera de estilo maid en una calle iluminada de Akihabara, rodeados de comercios y viandantes.]






Error again


Lo curioso fue que un taxista japonés empezó a gritarnos y, claro, nos quedamos con cara de bobos. Miro a mi alrededor, bajo la vista y... ¡sorpresa! 


[image: Joven con mochila simula fumar usando la imagen del cigarro en una señal de «No Smoking» con texto en japonés, pegada en una columna de una estación.]








​


​


Press any key to continue _


​


​


​


Resulta que no se puede fumar en la calle. Un pequeño drama para El padrino, que fuma como una chimenea. Pero, sorprendentemente, una vez dentro de cualquier bar, restaurante (incluso en el McDonald’s), en las salas recreativas o en el tren..., ahí sí que puedes encender un cigarrillo sin problemas. Chocante, ¿verdad? Los japoneses pueden ser muy estrictos con las normas, pero también sorprendentemente contradictorios. Quizá eso ocurra porque las normas no se adaptan unas a otras; no son flexibles, y lo importante es cumplirlas sin detenerse a pensar si tienen sentido al compararlas entre sí.


Algo parecido ocurre con la puntualidad de los trenes: tiene un precio. Y no me refiero solo al coste económico, sino al esfuerzo, al trabajo y al estrés que conlleva. Aquí se revela la cara B, el hakanai hana: esa presión constante por ser el mejor y hacer las cosas impecables llega a asfixiar a los japoneses. Todo para mantener esa imagen idealizada de perfección que a veces exige más de lo que cualquiera podría soportar.


Otro ejemplo: recuerdo que, al subirme a mi primer tren en Nagoya, pude zamparme un té fresquito y sushi sin problema alguno. En Japón, lo de comer es casi una religión, incluso en un tren o en la calle. Sin embargo, y aquí está la paradoja, culturalmente está mal visto comer mientras caminas. Se considera de mala educación. Esta norma tiene que ver con el respeto absoluto por el espacio público y la limpieza, valores fundamentales en la sociedad japonesa. Comer mientras andas puede dar la impresión de que no valoras la comida ni el espacio compartido. Es curioso, porque, aunque comer en lugares poco comunes esté permitido, hacerlo en movimiento rompe con ese equilibrio tan japonés entre disfrutar y respetar.
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