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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			En 1979, la aparición del cadáver de Anne Sullivan, horriblemente mutilado en el idílico bosque de abedules que rodea el lago Pike, no es más que el primer indicio de que un asesino en serie anda suelto por la zona. ¿Quién mató a Anne Sullivan y a las otras muchachas? Dos policías de caracteres opuestos se verán absorbidos por la investigación hasta tal extremo que no podrán establecer un límite entre sus vidas públicas y privadas.

			 

			Cuarenta años más tarde, la psicóloga del departamento de policía, Katherine Nowak, empieza a dudar de su identidad tras unas palabras pronunciadas por su tía en su lecho de muerte. ¿Quién es ella realmente? ¿Murieron sus padres en un accidente de tráfico o su tía le ha estado mintiendo durante más de treinta años?

			 

			¿Y qué relación existe entre los asesinatos de 1979 y las dudas de la psicóloga?

			 

			Eso es algo que solo sabe el escritor que en 1989 visita una prisión de máxima seguridad para que un asesino lo ayude a afinar la trama de su novela hasta su última página: la 428.

			 

			La página 428 es un thriller psicológico que por medio de tres líneas temporales va conduciendo al lector, con suspense bien medido, hacia un final imprevisible.

		

	
		
			 

			 

			 

			JAVIER MUÑOZ VILLÉN

			 

			LA PÁGINA 428
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			A mis padres, Enrique y Gloria:

			Gracias por regalarme la vida y la imaginación.

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			Pike Lake, 1979

			 

			Detuvo sus pasos junto a la carretera, en el único claro que parecía mostrar distraído el imponente bosque de abedules que se alzaba frente a su sorprendida mirada. Contempló abrumado la oscura magnificencia de la vegetación cuyos miembros, entrelazados en un abrazo feroz e infinito, le impedían ver más allá de unos metros.

			La noche acababa de arrancar el último aliento a la luz de un sol que moría en el azul del horizonte, mientras la luna comenzaba a iluminar, tímida, el dubitativo caminar del indeciso visitante.

			El último paso acabó con su inseguridad y finalmente se adentró sin titubear en la espesura. Podía sentir su llamada una vez más, sus latidos bajo la tierra que pisaba y su respiración, tranquila y profunda, como el susurro del viento. Las ramas arañaban su alma mientras su cuerpo penetraba en la oscuridad. Cubría su rostro con las manos mientras avanzaba lentamente, sin saberlo, hacia su destino. Y entonces la vio: era una mujer muy joven, esbelta, de rostro macilento y triste. Intentaba ocultar su famélica desnudez con las manos y antebrazos.

			La inesperada aparición le hizo retroceder y antes siquiera de conseguir pronunciar una sola palabra, la muchacha le arrebató al silencio su única posibilidad de subsistir.

			—¿Por qué has vuelto?

			—¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda? —preguntó, incrédulo, el misterioso intruso.

			—¿Por qué has vuelto? —repitió la joven.

			—¿Cómo? No te entiendo. ¿Quién eres? ¿Qué haces sola en el bosque?

			—Ya sabes quién soy. Estoy aquí por ti, ¿recuerdas?

			—No te conozco; nunca había pisado este maldito lugar.

			—Soy la primera. No puedo creer que me hayas olvidado tan pronto…

			—¿La primera…?

			—Seguro que ya lo habías hecho antes, pero esta vez ha sido diferente, lo sé. Soy la primera.

			El frío y la humedad comenzaban a trepar por sus piernas inmóviles, ancladas a la misma tierra que parecía querer devorarle.

			—No entiendo nada, no entiendo que hago aquí, esto es una pesadilla…

			—O un sueño…

			Cada palabra pronunciada por aquellos labios violáceos se convertía en un tétrico susurro que parecía querer arrancarle la cordura.

			—¿Te gusta? —inquirió la joven mientras señalaba las extrañas marcas de su cuello.

			—¿Qué demonios…?

			—Lo hiciste porque soy especial, ¿verdad?

			—¡Basta!

			—Vamos, dime que soy especial. ¡Dímelo!

			—¡Basta! ¡Basta! ¿Quién eres y qué quieres de mí?

			—Mi nombre es Anne Sullivan, y lo que quiero no me lo puedes dar porque… estoy muerta.

			Asustado, el visitante dio media vuelta para intentar huir de sí mismo hacia la misma carretera que le había llevado hasta aquel fantasmagórico paraje.

			Apenas llevaba recorridos varios metros cuando tropezó con algo que le hizo caer al suelo. Alzó la vista, aturdido aún, para contemplar el motivo de su traspiés: el cuerpo lívido de una muchacha yacía inerte junto a unos tristes e impasibles helechos, testigos fortuitos probablemente de lo que allí había sucedido. Se levantó de inmediato para acercarse. En aquel momento se percató de que portaba un cuchillo de grandes dimensiones en la mano derecha. No lo dudó. No le tembló el pulso. Con él trazó la infame línea vertical que guiaría su destino hasta el último de sus días.
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			Prisión federal Edmund Randolph, 1989

			 

			Podía sentir a cada paso los lamentos de mil almas arrastrando sus cadenas camino del cadalso y escuchar los gritos que impregnaban cada maldito ladrillo de aquella construcción infame. Sin duda, habitaba algo maligno entre aquellas cuatro paredes que sostenían la bóveda del infierno en aquel corredor infinito hacia la vergüenza y la expiación.

			Con cada centímetro recorrido en la fría galería perdía un poco de cordura y algo de dignidad. Pero no existía horca alguna al final del túnel; ni luz, ni muerte, ni liberación. Solo una habitación con un cristal, un reflejo, una sombra y una condena que cumplir.

			Necesitaba oír aquella voz una vez más aunque desconociera el motivo que le arrastraba otro día más a aquel suplicio. Necesitaba que le envolviesen otra vez las tinieblas de sus susurros, de sus lamentaciones y amenazas.

			No había razón alguna para regresar a aquel siniestro lugar, pero allí estaba, a tan solo unos metros del final de su todavía incompleta obra sin saber qué decir, qué palabra utilizar para solicitar su inestimable ayuda.

			El chirrido del mecanismo metálico al abrirse descerrajó la última puerta del silencio y el pasillo murió tras él. El sonido de la cerradura anunció que ya estaba en la habitación de la culpa una vez más, un día más. Esperó unos segundos, para él casi decenios, la ruptura de una tétrica y aparentemente inquebrantable quietud.

			Por último, acercó su mano al frío vidrio que separaba sus dos mundos, como intentando sentir bajo sus dedos los latidos de un ser irreal, quizá moribundo.

			Finalmente fue su propia voz, tímida pero profunda, la que resquebrajó la oscura calma de la antesala a su locura.

			—¿Jack? ¿Estás ahí?

			—No, nunca he estado.

			—De igual manera escucharás cada palabra de mi última página, la número 428.
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			Una oscuridad impenetrable envolvía cada centímetro de la pequeña estancia. Su respiración apenas podía arañar la superficie del tétrico silencio que reptaba por su cuerpo desde el suelo de la habitación para meterse después en sus oídos. Palpó una vez más con su mano todavía húmeda el último tramo de una pared infinita en busca de una luz que iluminara el espacio y su aturdimiento. Nada. Tropezó con algo caliente que descansaba sobre el piso. No se agachó para comprobar qué podía ser. Sintió náuseas. Un metro más. Nada. Finalmente, sus dedos nerviosos encontraron entre temblores lo que podría ser un interruptor. Lo pulsó.

			—¡Sorpresa!

			Su voz resquebrajó la frágil calma del terrible escenario en el que acababa de hacer solemne acto de presencia. Sonaba diferente a otras ocasiones. Sus ojos heridos, que luchaban aún por adaptarse a los destellos blanquecinos provenientes del techo, fijaron su atención en un punto intermedio justo enfrente de él. Después siguieron el trayecto ensangrentado e irregular que los cinco dedos de su mano izquierda parecían haber trazado en la desnuda pared.

			Bajó la mirada culpable para comprobar si su cuerpo era su cuerpo; si seguía en el mismo lugar. Observó sus manos: sangre. Junto a sus pies, un cuerpo. No era el suyo. Estaba retorcido, inerte, cubierto por un vestido de estampado floral y alegres tonalidades primaverales. Su postura artificial anunciaba el macabro devenir de lo acontecido: no tenía cabeza. Había sido seccionada. Dio un paso atrás y resbaló con el oscuro y pegajoso charco que comenzaba a oxidarse bajo sus pies. En ese momento oyó un ruido y se volvió en su dirección. Un trazo irregular en forma de uve pintado con la misma sangre destacaba sobre la blanca pared. Volvió a escuchar el mismo ruido, pero esta vez más próximo. Alargó el brazo y pulsó nuevamente el interruptor. Entonces, regresó la oscuridad.

		

	
		
			3

			 

			 

			 

			 

			 

			Black Lake City, septiembre, 2019

			 

			Sentía su nauseabundo aliento cada vez más cerca. Corría y corría, pero apenas le parecía avanzar unos míseros e insuficientes metros. No era capaz de gritar; algo se lo impedía; quizá el miedo. Podía oír aquel característico sonido producido por la fricción de las miles de impenetrables y oscuras escamas de su cuerpo. Los pasos se acercaban. Ya notaba la viscosa saliva resbalando por su asquerosa lengua bífida. La había vuelto a alcanzar. Entonces se giraba y al verla, la bestia desplegaba sus dos inmensas y negras alas. Abría sus temibles fauces para emitir un agudo chillido a la vez que extendía su garra izquierda para atraparla.

			—¡No! ¡No! ¡No!

			Fueron sus propios gritos los que volvieron a rescatarla una madrugada más.

			—¡Kate, Kate! Cariño, ¿estás bien?

			—¡No, por favor, otra vez no!

			—Tranquila, tranquila. Respira. Estoy a tu lado, ¿vale? El caballero andante matará al temible dragón…

			—¿Qué hora es?

			—Las cinco y media.

			—¿Ya? No puedo creerlo, solo quedan…

			—¡Shhh! No lo digas —le pidió su marido poniéndole suavemente el dedo índice sobre los labios—. Tenemos tiempo suficiente para…

			—¡Para, Christopher Nowak, estate quieto o…!

			—¿O qué, doctora Katherine?

			—O tendré que detenerte.

			—¡Vamos, que ya no eres poli! ¿No querrás decir: «O tendré que psicoanalizarte»?

			Katherine agarró por el brazo a su esposo y se colocó a horcajadas sobre él, se desprendió con delicadeza del sujetador y con él ató sus muñecas al cabecero de hierro forjado. Después empezó a besarle, primero en los labios, luego en el cuello bajando hasta el pecho…

			—¡Mamá! ¿Estás despierta?

			—Ben, cariño, ¿qué haces aquí? —dijo Katherine dando un salto para recuperar su lugar en la cama.

			—Maggie hace ruido al respirar, pero no quiere reconocerlo, dice que no va a volver a tomar su medicina. No me deja dormir.

			—Tranquilo Chris, ya voy yo —le dijo a su marido que intentaba desatarse disimuladamente.

			—Papá, ¿qué tienes ahí?

			—Nada, Benjamin; vamos, a tu cuarto.

			Media hora después la situación volvía a estar controlada: Maggie había utilizado el inhalador para mitigar su asma, Ben ya podía volver a conciliar el sueño y aunque Chris se hubiese quedado con ganas de hacer el amor, seguro que estaría roncando de nuevo.

			Aún era pronto, así que decidió prepararse un café y consultar el expediente de su nuevo paciente. «Cómo no, otro madero», pensó inmediatamente al leer la primera línea: Teniente de policía Phillip H. Royce, 59 años, degradado hacía cuatro, en el cuerpo desde los 20; soltero. Medalla al Valor… Su historial aparecía salpicado de múltiples incidentes violentos, un fallecido, detenciones al límite de la legalidad y alguna acusación de soborno que finalmente parecía no haber fructificado. Iba a ser sin duda un hueso duro de roer y posiblemente no había sido él mismo quien hubiera elegido la terapia como salida a sus, aparentemente, frecuentes problemas. O sí. «Quién sabe, a lo mejor me sorprendo», se dijo.

			 

			 

			—¡Mamá, Ben me ha quitado la tostada! —gritó Maggie lanzando una servilleta a su hermano.

			—¡No tenía tu nombre, estúpida!

			—¡Ben, no insultes a tu hermana! ¡Maggie, por Dios, hay más tostadas! ¿Chris, llevaste a Douglas al veterinario? ¡Chris! ¡Todas las mañanas igual, vuestro padre desaparece siempre en el mejor momento! ¡Chris!

			El timbre del teléfono intentó dar una efímera tregua a una Katherine sobrepasada una mañana más por el belicoso desayuno.

			—¡Por favor!, ¿es que nadie puede cogerlo? —protestó mientras guardaba atropelladamente los expedientes en su cartera, que contemplaba la escena indiferente sobre una silla.

			El timbre cesó.

			—Ben, cariño, por favor dile a tus amigos que no llamen a estas horas. Es muy pronto y tenemos lío.

			—No era ningún amigo mío.

			El tono del teléfono cortó los posiblemente pobres argumentos de Ben, que aprovechó para engullir casi media tostada de un solo bocado.

			—Residencia de los Nowak, ¿dígame? Aha, aha; sí, un momento, creo que está liada… —respondió Chris que acababa de aparecer en escena.

			—¿Quién diablos es? —preguntó Katherine.

			—Tu prima Melissa —afirmó su esposo tapando con la mano el auricular.

			—No pienso cogerlo, invéntate algo, cualquier cosa.

			—Vamos, ¿hasta cuándo vais a estar así?

			—Hasta siempre.

			—¿Melissa? Se está duchando, ahora te llama. Gracias a ti. Adiós.

			—Te odio…

			Katherine repartió besos, recogió sus cosas y se montó a toda prisa en el viejo Volvo ranchera que la transportaba cada día a su lugar de trabajo: la Comisaría Central de Policía.

			Todo parecía igual que cualquier otra mañana; sin embargo, al encender el contacto tuvo un mal presentimiento.
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			Pike Lake, 1979

			 

			Por fin se encontraba solo en la comisaría. Su tan ansiada soledad le tomó de la mano para acompañarle, infundiéndole el suficiente valor para irrumpir en la más digna de todas las estancias. Entró cauteloso en el despacho, encendió la luz, tomó asiento, suspiró y subió ambos pies para cruzarlos sobre la mesa de su superior. Al hacerlo, ensució de barro el noble escritorio, suceso que hizo brotar de la comisura de sus labios una mueca displicente. Después le tendió la mano a un visitante imaginario mientras pronunciaba en alto con solemnidad imitando la voz de su superior:

			—Carlson, jefe de policía. ¿En qué puedo ayudarle?

			Se sintió ridículo. Acto seguido desenfundó su revólver y apuntó a la botella de whisky que acompañaba aquella noche a su acostumbrada melancolía.

			—¡Bang, bang! —exclamó a la vez que imitaba el retroceso del arma al ser disparada.

			Al inclinarse hacia atrás, sintió una punzada en la espalda. Instintivamente se llevó la mano a la zona que parecía haber sufrido el desagradable aguijonazo. Sus dedos retornaron manchados de sangre, la misma que comenzaba a calar su camisa y teñía la cómoda y noble silla expropiada temporalmente.

			—¡Mierda! ¡No tenía que haberme hecho este condenado tatuaje! —exclamó en alto.

			Comprobaba el ligero desperfecto ocasionado en el despacho del jefe cuando el sonido del teléfono le sobresaltó. Miró el reloj antes de contestar: restaban tres minutos para la media noche.

			—Policía —respondió con tono hosco y poco conciliador.

			—Yo…, yo…

			—Tú… ¿qué? Vamos muchacho, es tarde, estaba a punto de irme.

			—Yo…

			—¿Eres tartamudo?

			—Voy a hacer algo horrible.

			—¿Qué?

			—Que me temo que voy a hacer algo horrible.

			—A ver, hijo, ¿qué se supone que vas a hacer? ¿Vas a robarle a tu madre el monedero del bolso?

			—Yo no quiero, pero lo voy a hacer…, lo sé.

			—¿Es una maldita broma?

			—No lo entiende, es mi última oportunidad.

			—¿Quién eres y dónde estás?

			—Por favor, ayúdeme.

			—Si no me dices inmediatamente quién eres y dónde estás cortaré la comunicación, ¿lo has entendido?

			—Estoy junto a la carretera, no sé dónde.

			—¿Qué carretera?

			—Va a pasar…, estoy seguro. Va a pasar.

			—¿Quién diablos eres?

			—No lo sé.

			—¿Cómo que no lo sabes? ¿Acaso estás drogado o borracho? ¿Es eso?

			—Creo que mi nombre es… Da igual, eso ya no importa.

			El policía colgó violentamente el auricular mientras pronunciaba improperios ininteligibles, consecuencia directa de la última indecisión y el comentario posterior. Acto seguido apuró el ambarino contenido de la triste botella que acababa de contemplar indiferente la conversación. Finalmente tiró el envase de vidrio, ya sin alcohol, a la papelera, cogió sus cosas, y a punto estaba de abandonar el, para entonces, lóbrego edificio, cuando el reiterativo timbre del teléfono le impidió dar el último paso asiéndole de su adormecida pero innata curiosidad.

			«Malditos locos, todos me tienen que tocar a mí», pensó mientras daba media vuelta. Tropezó con la silla de su escritorio antes de descolgar el auricular y contestar malhumorado:

			—¿Tienes ganas de juerga, eh? Pues te diré algo gracioso…

			—¿Policía?

			La voz frágil y quebradiza de una joven aparentemente asustada cortó su amenazante comentario.

			—Necesito ayuda, estoy en…

			—¿Me estáis tomando el pelo? ¿Quién eres, la amiguita del bromista de antes?

			—¿Cómo? No le entiendo. ¿Es usted policía? Necesito ayuda, es importante. Estoy en…

			—En tu casa, riéndote de mí —la interrumpió el policía—. Malditos mocosos. ¡Voy a ir a por vosotros y os vais a enterar!

			El agente colgó iracundo el aparato, recogió su llavero del mostrador de recepción y abandonó la comisaría serpenteando sobre el camino que guiaba su incipiente embriaguez. Apenas la llave había dado una vuelta completa dentro de la cerradura cuando el teléfono volvió a cortar el silencio del interior con el filo de su agudo timbre. Sin embargo, esta vez la puerta permaneció cerrada, impidiendo que el quebradizo recuerdo de aquellas misteriosas llamadas pudiese escapar. Así lo decidió el azorado guardián y protector de la esquiva justicia, sin ser consciente de que su omisión provocaría que aquella extraña y premonitoria noche acabara finalmente empapada de muerte y olvido.
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			La hilera de viejos neones inundaba con su mortecina luz azulada los aproximadamente doce metros del siniestro corredor que le separaban de su destino. El triste cemento, los viejos ladrillos desgastados y la pintura blanca se fundían en un abrazo imperfecto a escasos noventa centímetros del suelo. Las paredes aparecían salpicadas de oscuras celdas, habitáculos inermes aparentemente vacíos a ambos lados del tétrico pasillo.

			Sentía tras él la profunda respiración del guardia que le acompañaba. No recordaba su nombre ni su rostro, pero sí que iba armado. El ruido de las llaves del carcelero, balanceadas por su cadencioso caminar, arañaba el temple autoimpuesto con el que se había obligado a entrar en aquel funesto lugar.

			Estaba nervioso, no podía ocultárselo. No podía engañarse. «No hay de qué preocuparse», se decía una y otra vez, como si el número de repeticiones realizadas fuese directamente proporcional a la tranquilidad deseada.

			Entonces, su mente planteó tramposa una evasión sencilla pero eficaz: «Recuerda cuándo has estado tan nervioso antes: cuando me casé, cuando nació mi hija, durante el parto (estúpida elección estar en quirófano); ah, y cuando me entrevistaron en el show de David Letterman, sí, claro; y bueno, mi boda realmente no…».

			—Manténgase en esa línea y levante los brazos. Despacio.

			La voz grave y severa del vigilante le trajo bruscamente de vuelta de su breve viaje al pasado. Se detuvo exactamente en el lugar indicado. Al hacerlo pudo contemplar a su derecha una diminuta estancia acristalada desde la que otro guardia le observaba incólume tras una taza humeante y varios monitores de videovigilancia. Después, un cacheo rápido. Por último, la bombilla naranja situada sobre la puerta que tenía justo enfrente anunció con sus destellos intermitentes el sonido metálico de apertura del mecanismo blindado de cierre.

			Atravesó la puerta entre excitado y temeroso, dubitativo y asustado. Tras ella otro pasillo, breve y oscuro, y al final una sala delimitada por un grueso cristal desde el techo hasta el suelo. Junto al cristal, una silla de plástico. Tomó asiento. Entonces, una voz rota y lejana, apenas un susurro, rasgó el oscuro silencio:

			—Creí que no volverías jamás.

			Sin duda no estaba a gusto en aquel lugar. Se sentía como si estuviese dentro de una pecera, observando al pez que nadaba en su interior. Sin oxígeno. El enrarecido ambiente turbaba su espíritu y nublaba su entendimiento hasta hacerle dudar de quién era y qué hacía allí.

			—Nunca he estado aquí —respondió algo tajante—. Mira, no empecemos con mal pie. Voy a presentarme: me llamo…

			—¿Eres policía, abogado, médico forense, psiquiatra o periodista? —le interrumpió—. Déjame que lo adivine, descartamos policía: te tiembla un poco la voz, estás nervioso, nunca habías estado en un sitio parecido. No hablas como un abogado así que descartado también. Y médico forense, a ver… Uy, no estoy muerto, así que imposible. ¡Ja, ja, ja! Entonces…

			—No son necesarias las especulaciones. Te puedo decir a qué me dedico —le interrumpió él a su vez, algo contrariado por aquel juego.

			—… y parece evidente que tampoco eres psiquiatra —continuó el preso haciendo caso omiso de la protesta—, porque me has interrumpido y a los psiquiatras les encanta escuchar lo que uno dice. Entonces…

			—Soy escritor.

			—¿Y qué tal va tu última novela, señor escritor? Por cierto, al final no me has dicho tu nombre, si es que realmente tenías intención de hacerlo. Así que, te llamaré Jake. Sí, me gusta, es familiar, corto, sonoro…

			—¿Y cómo quieres que te llame yo a ti, ya que parece que te divierten los cambios de nombre? Sé perfectamente cuál es tu nombre.

			—Llámame Jack. Eso es, llámame Jack. Pero no has respondido a mi última pregunta: ¿qué tal va tu última novela, Jake?

			—Por eso estoy aquí. Necesito que me ayudes. Me ha costado mucho llegar hasta ti; creo que eres perfecto para mi propósito.

			—Desde luego, ha tenido que costarte mucho estar frente a esta pared de vidrio. Aquí solo llegan los asesinos como yo. No sé cuántas trabas burocráticas habrás tenido que solventar; si has sobornado a alguien, o con cuántas personas te has acostado para llegar hasta mí. Tampoco me interesa, solo quiero que me respondas a dos preguntas: ¿cómo puedo ayudarte? y ¿qué recibo yo a cambio?

			—Poco puedo ofrecerte y tampoco voy a engañarte. No soy amigo del fiscal, ni de ningún abogado criminalista de gran reputación, y no conozco de nada al vigilante que me ha acompañado hasta aquí.

			—¿El grandullón? Yo le llamo Timmy. No es muy simpático, ni muy hablador. Entonces, ¿qué me ofreces?

			—Mi presencia, mi conversación, mi libro… ¿Con cuántas personas puedes hablar a lo largo del día?

			—¿Y a ti qué más te da? —respondió airado el preso—. Esta conversación ha terminado.

			La sombra que había tras el cristal se levantó y se perdió en el fondo de la habitación.
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			Llegaba tarde un día más. Dejó sus cosas precipitadamente sobre el escritorio de su pequeño despacho y se encaminó a la máquina de café del pasillo. No podía empezar la mañana sin su extra de cafeína. Ya de regreso a su mesa presionó el botón del contestador de su teléfono, cuya luz roja parpadeaba rítmicamente: «Tiene dos mensajes: Pip… Kate, cariño, ha vuelto a llamar tu prima, parecía importante, por favor llámala. Pip… Katherine, soy Melissa, por favor llámame cuando escuches esto, es tu tía Agnes, es importante».

			No tenía escapatoria. Descolgó el auricular y marcó su número de memoria. Al tercer tono, una voz dulce y cansada contestó al otro lado del aparato.

			—¿Dígame?

			—Soy Katherine, ¿qué ocurre?

			—Tu tía Agnes se muere, estamos en el Nicholson, habitación 535.

			—De acuerdo, voy para allá.

			Tras la escueta conversación, recogió su bolso y salió a toda prisa.

			—Emily, por favor, me tienes que anular lo de hoy… Phillip Royce creo recordar, tengo el expediente en el despacho. ¿Sabes si está por aquí?

			—¿Otro día con prisas? Qué raro. Tranquila, yo me encargo, le daré otra cita. Y no, ahora mismo está de baja.

			—Mil gracias, eres un cielo. Me voy corriendo al hospital.

			—¿Algo grave?

			—Mi tía. Ya te contaré.

			Bajaba a toda prisa el último tramo de escaleras cuando sin quererlo chocó con un hombre de unos cincuenta y muchos años, corpulento y con cara de pocos amigos. No le había visto nunca, o eso pensó, ya que reconocía tener un auténtico problema para identificar los rostros de tantos policías.

			El choque fortuito provocó la caída de su bolso, cuyo contenido quedó esparcido por el suelo, entre el que se encontraban varias fotografías. Las había revelado el viernes anterior y no había tenido tiempo de preparar con ellas la sorpresa para Chris por su décimo aniversario. En aquellas instantáneas aparecía su esposo tirado en el suelo, con Ben, Maggie y Douglas, el enorme border collie que habían adoptado hacía ya cinco años, encima de él.

			—Preciosa fotografía —dijo el desconocido tras recogerla junto a sus pies y devolvérsela a su dueña.

			—Gracias, y lo siento. Iba con prisa.

			—Las prisas no son buenas. Tenga cuidado, Katherine.

			Al chocar con aquel desconocido había tenido un extraño presentimiento, casi una corazonada. No sabía por qué motivo y eso la desconcertaba. No le gustaba esa sensación. Prefería pasar todas sus vivencias por el filtro racional de su entendimiento antes de sacar cualquier conclusión. Ya tendría tiempo de analizar lo sucedido. De momento, se montó en su viejo Volvo y encendió el contacto.
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			Un coche patrulla se detuvo junto al estrecho arcén de la carretera del condado C-525, que atravesaba el inmenso bosque de abedules. La luz de la luna pugnaba con varios cúmulos por iluminar tímidamente la escena.

			—Cuidado con dónde pisas, Howard, el suelo puede estar lleno de pruebas —comentó socarrón el policía más veterano de los dos que descendieron a la vez del vehículo.

			—¡Jet, no me jodas, hombre! Si el suelo está mojado por la lluvia de esta tarde.

			—Entonces ten cuidado, no vayas a pisar una mierda de oso…

			—Aquí no hay osos, estúpido bocazas.

			—… o un condón.

			—¡Por Dios, Jet! Te dispararía ahora mismo.

			—Mira, están allí —dijo Jet enfocando con su linterna un pequeño claro que se abría entre la arboleda.

			—Joder, todavía están empañados los cristales —dijo Howard.

			—¿Crees que seguirán follando o se les habrá cortado el rollo?

			—Sin comentarios…

			Howard golpeó con los nudillos el cristal delantero del vehículo que estaba estacionado en el único espacio robado a la vegetación. La ventanilla bajó con un chirrido y el semblante aterrado de un muchacho de unos dieciocho años como mucho asomó tembloroso. El agente le iluminó la cara para identificarle y, a continuación, hizo lo propio con su joven acompañante, que no paraba de sollozar en el asiento del copiloto.

			—¿Dónde está? —preguntó tajante.

			—Justo allí —dijo la muchacha apenas con un hilo de voz.

			—No os mováis de aquí —ordenó el agente.

			Después le hizo un gesto a Jet, que regresaba de coger un foco del interior del maletero del coche patrulla. Ambos se acercaron despacio, iluminando la cada vez más abundante vegetación.

			—¡Está ahí! ¡Oh, Dios mío! Te juro que nunca podré acostumbrarme a esto —afirmó Jet mientras su compañero apartaba la maleza.

			Retiró con cuidado las hojas y pequeñas ramas que tapaban parte del rostro de la joven desconocida, cuyo cuerpo desnudo yacía sin vida sobre un pequeño arbusto.

			—Es horrible… Es solo una cría. ¡Joder! —exclamó Howard.

			—¿Qué coño tiene ahí?

			—¿Dónde?

			—¡En la frente! ¿No lo ves? —le señaló Jet a su compañero, aún aturdido por el macabro hallazgo. La desconocida tenía un profundo corte vertical en la frente desde casi el nacimiento del pelo hasta el entrecejo.

			Howard corrió al vehículo policial, cogió la radio y llamó a la centralita para comunicar el suceso. Después regresó al vehículo de la joven pareja para interrogarles mientras Jet seguía iluminando la escena del crimen en busca de alguna prueba.

			—¿Qué hacíais aquí? Bueno, eso parece evidente, así que, si os parece, nos ahorramos todos esa parte. ¿Cómo encontrasteis el cuerpo?; y lo más importante: ¿lo habéis tocado o movido?

			—Yo…, yo…, fui a mear y…, y vi su pie asomando por el… ¡oh, Dios mío! —respondió la joven aún en estado de shock.

			—¿Cómo te llamas?

			—Jennifer, señor.

			—Muy bien, Jennifer; ahora quiero que te tranquilices y me digas si viste u oíste algo más. No sé, cualquier cosa.

			—Solo quiero que mi madre no se entere de esto, por favor, se lo suplico.

			—Tranquila, Jennifer, no se lo contaré a nadie —afirmó Howard.

			—Me estaba bajando las bragas y oí un ruido, me asusté y alumbré con la linterna que me había dejado mi novio, hacia donde creí haber oído algo, y entonces vi cómo se movía el arbusto y justo al lado su pie…

			—De acuerdo. Y tu novio se supone que es este chico de aquí, ¿verdad? A ver, novio de Jennifer, ¿tienes nombre?

			—Sí, mi nombre es Steve, señor.

			—¿Y viste u oíste algo, Steve?

			—No, señor. Estaba en el coche intentando sintonizar alguna emisora de radio, señor.

			—¡Qué romántico! Bueno, Jennifer y Steve. Tendréis que esperar en el coche hasta que lleguen los refuerzos. Luego os tomaremos declaración y podréis volver a casa con vuestros papás. Sois libres de contar lo que preciséis.

			Howard regresó al coche patrulla, se sentó sobre el capó, sacó un paquete de cigarrillos y se encendió uno después de ofrecerle otro a Jet, que descansaba a su lado.

			—Esto no me gusta.

			—Estoy contigo, el tabaco te va a matar antes o después: deberías dejarlo.

			—Eres idiota, Jet. No, en serio: tengo un mal presentimiento.

			—Siempre tienes malos presentimientos.

			—Eso no es cierto. Pero puedo oler la maldad y este sitio apesta.
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			El lugar le daba escalofríos. Era lúgubre y húmedo. No estaba cómodo allí. Pasados los nervios de su primera visita, comenzó a fijarse en otros detalles que el día anterior había pasado por alto. Por ejemplo, las paredes, que estaban pintadas de blanco sobre una capa desconchada de cemento que dejaba entrever un muro de ladrillos, testigo seguro del transcurso de varios siglos. La desnudez del interior de las celdas contiguas, el techo abovedado del que colgaban dos lámparas metálicas a unos tres metros del suelo y, al fondo, el grueso cristal que separaba la celda de aislamiento.

			En la parte superior tendría aproximadamente unos treinta agujeros circulares a modo de respiradero que ayudarían, sin duda, a la eficiente ventilación del habitáculo. Y en la zona central otros tantos, quizá menos, agrupados formando un gran círculo, posiblemente para poder comunicarse con el interior o el exterior de la estancia, de ahí que la acústica fuese tan pobre. Próximo a la pared de la derecha, un torno metálico parecía permitir la entrada de comida o el intercambio de cualquier otro objeto.

			—Buenas tardes Jake, creí que no regresarías.

			—No han pasado ni veinticuatro horas desde que nos despedimos, Jack.

			—No nos despedimos. Yo simplemente corté la conversación: empezaba a aburrirme, lo siento.

			—No tienes nada que sentir. Si he regresado es porque ayer me dejé dos preguntas por responder: necesito tu ayuda porque a mi novela le falta credibilidad y tú eres perfecto para dársela…

			—… ¿porque soy un asesino? —interrumpió Jack.

			—Porque mataste de forma horrible a una persona.

			—¿Y si soy inocente?

			—Entonces no deberías estar aquí, ¿no crees?

			—¿Y por qué yo, si puede saberse? Habrá miles de asesinos parecidos.

			—Conozco tu caso. Créeme, eres perfecto.

			—¿Has traído tu libro?

			—Aún no está editado, solo es un manuscrito enorme lleno de tachones, correcciones, notas a pie de página y algunas de mis iracundas reacciones cuando algún capítulo se volvía en mi contra.

			—Quiero leerlo.

			—Me temo que eso es imposible. Las normas son claras: no puedo darte nada.

			—¿Ni siquiera un triste papel?

			—¿Con cuyo filo podrías cortarte las venas…? Creo que no. Tendré que leértelo yo.

			—Vamos, es una maldita broma, ¿no?

			—«Capítulo uno…».
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			James Crawford era un simple y triste empleado más de la única compañía de seguros que tenía sede en su ciudad; concretamente el número 56. Ocupaba un pequeño cubículo con una mesa minúscula, un ordenador y un teléfono, separado de sus dos compañeros a izquierda y derecha por sendas mamparas de vidrio traslúcido. Las oficinas donde trabajaba estaban situadas en el piso tercero de la torre Richmond: un edificio de siete plantas de acero y cristal pionero en su época por ser el más alto de la zona.

			—¡Jimmy, a mi despacho ahora mismo!

			—Oh, oh… Parece que el señor Henderson se ha levantado hoy con mal pie —comentó Martin, su compañero de la izquierda.

			—Suerte, James —dijo irónicamente William, el de la derecha.

			El despacho del señor Henderson era pequeño, sobrio y tremendamente impersonal. Nada en su interior parecía querer demostrar ni tan siquiera una pizca de humanidad. Ni fotos familiares, ni cuadros, ni plantas… Nada. Solo el escritorio desnudo, el ordenador y las dos sillas «de los acusados», como le gustaba llamarlas al nutrido elenco de empleados amonestados por el director del departamento comercial.

			James llamó antes de entrar y un desganado «adelante» sirvió para franquearle el paso. El señor Henderson era un hombre alto y delgado. Rondaría los 45 años. Llevaba un traje de lana azul marino, con el pantalón exageradamente subido por encima de la cintura. Se levantó de su silla y con grandes zancadas se acercó adonde estaba mientras sacudía de un modo un tanto extraño su anodina corbata. Le ofreció asiento con un gesto escueto y cerró la puerta tras de sí.

			—¿Qué demonios es esto, Jimmy? —preguntó airado mientras arrojaba una cubeta de folios escritos sobre su mesa.

			—Eso…, eso es…

			—¡Esto, Jimmy, es el jodido libro que estás escribiendo en tus horas de trabajo en lugar de estar llamando a tus clientes para venderles más seguros!

			—No, jefe; digo no, señor Henderson. Yo simplemente tengo este manuscrito aquí porque no quiero que se entere mi novia de que estoy escribiendo una novela…

			—¡Basta! —le interrumpió Henderson—. ¿Sabes en qué puesto vas este mes, Jimmy? ¿Lo sabes?

			—No, señor.

			—¿No sabes en qué puesto vas? Ves, ese es el problema. Siempre sales de aquí jurando que te importa el trabajo y luego ni siquiera sabes cuántos jodidos seguros has vendido. ¿Sabes lo que te importa el trabajo, Jimmy? Yo te lo diré: a ti el trabajo te importa una mierda.

			—No, yo…

			—Tú…, tú deberías estar en la calle. ¿Sabes cuántas horas me ha costado llegar hasta aquí, Jimmy? ¿Sabes cuántos días me quedo sin ver a mi hija? ¿Sabes cuánto esfuerzo…? No, tú no sabes nada. Tendré que dar parte de lo sucedido. Te expedientarán.

			«¿Y sabes tú a quien le importa? A nadie. ¿Y sabes a quién no recordarán por su esfuerzo en el trabajo pero sí por ser un mal padre que se perdió ver crecer a su pequeña? A ti, maldito estúpido», pensó James para sus adentros. Obviamente no pronunció ni tan siquiera una sola palabra de sus sinceros pensamientos; simplemente se limitó, como en otras ocasiones, a asentir y salir cabizbajo del despacho del señor Henderson.

			Después regresó a su puesto, ignoró los comentarios burlones de sus compañeros e intentó retomar sin éxito su tarea haciendo acopio de la poca dignidad que aún le quedaba. Apenas cinco minutos después tuvo su primer «lapsus» en el trabajo. Así empezó a llamarlo meses después.

			Descolgó el auricular, marcó uno de los números de su agenda y rezó para tener algo de fortuna.

			—Buenos días, quería hablar con la señora Smith; sí, eso es, Margaret Smith, ¿es usted?

			—Sí, soy yo, ¿qué quería?

			—Perdóneme, qué descortés por mi parte no haberme presentado aún. Soy James Crawford, su corredor de seguros.

			—¡Mátale!

			—Perdone, ¿cómo dice?

			—¡Mata a ese cabrón!

			—¿Margaret, es usted?

			—¡Se mofa de ti, te insulta, te quiere destruir! ¿Estás ciego? ¡Mátale! ¡Mata a ese asqueroso, vamos!

			—Esto es una broma, ¿verdad? Chicos, no tiene gracia —dijo James aturdido tras levantarse y comprobar si alguno de sus compañeros estaba suplantando a la señora Smith.

			—¡Raja su maldito cuello!

			Entonces colgó el teléfono, cubrió su rostro con ambas manos y comprobó las anotaciones que tenía en el cuaderno donde había escrito el nombre completo de la asegurada. El lápiz estaba partido junto al pequeño bloc de notas y en la primera hoja aparecía la misma palabra una y otra vez entre signos de exclamación: «¡Mátale!»

			Justo después su teléfono comenzó a sonar. Descolgó asustado el auricular:

			—¿Dígame?

			—¡Mátale!

			Colgó con violencia, sacó del segundo cajón de su escritorio el pequeño cuchillo con el que cada mañana pelaba su manzana, y se dirigió a grandes pasos hacia el despacho del señor Henderson. Estaba a punto de traspasar la puerta cuando se dio de bruces con Maria, su secretaria, que salía con unas cuantas carpetas. Algunas de ellas cayeron al suelo junto al cuchillo.

			—Lo siento, no te he visto —dijo Maria mientras se agachaba para recoger los documentos.

			James recogió el cuchillo, salió corriendo hacia el ascensor. Pulsó el botón de la planta baja y nada más salir a la calle se puso a gritar:

			—¡No he podido hacerlo! ¡No he podido hacerlo!

			Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, la gente le miraba y las primeras gotas de lluvia de aquel extraño y nublado día le trajeron de nuevo a la realidad. Una realidad que ya nunca volvería a ser la misma.
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			Estaba nerviosa. Ella, licenciada con honores en Psicología por la Universidad de Michigan, una de las más importantes del país. Más de doce años de experiencia en clínicas privadas e instituciones públicas de prestigio. Y finalmente psicóloga interna residente en la especialidad de Psicología clínica durante los últimos cuatro años en el Hospital Nicholson de Black Lake City. Especialidad en enfermedades mentales.

			Pero allí estaba: nerviosa. Nerviosa por tener que volver a hablar con su prima Melissa, a la que no veía desde «el incidente». Nerviosa por volver a ver a la mujer que hizo las veces de madre durante casi treinta años.

			—Buenos días. Buscaba a Agnes Taylor, es mi tía. Creo que está en la habitación 335. ¿Podría confirmármelo, por favor? No lo anoté y no estoy segura de si es esa habitación y no me gustaría tener que estar dando vueltas por ahí buscándola, ¿sabe?

			—Tranquila. Habitación 535. Coja el ascensor del fondo y bájese en la quinta planta, después tuerza por el pasillo de la derecha hasta el final. La penúltima habitación es la de su tía. Si tiene algún problema para encontrarla, no dude en preguntar en el control de enfermería que verá nada más salir del ascensor —le explicó pacientemente la recepcionista.

			Siguiendo las explicaciones de la amable mujer que acababa de indicarle el camino, llegó a la habitación 535. La puerta estaba cerrada.

			—¿Se puede pasar? Soy Katherine —preguntó insegura después de tocar tímidamente con los nudillos.

			La puerta se abrió suavemente. Su prima Melissa salió a su encuentro.

			—No tenía pensado llamarte, pero tu tía insistió. Se está muriendo, Katherine, y creo que somos lo suficientemente adultas como para aparcar nuestras diferencias hasta que mamá…

			Melissa no pudo contener el llanto y se tapó los ojos con un pañuelo de papel. Después salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí.

			—¡Oh, tía Agnes! —exclamó Katherine al ver a la anciana demacrada que yacía entre tubos, máquinas y demás dispositivos médicos.

			Acercó una silla a la cama donde reposaba su tía, se sentó en ella y cogió su mano. Al hacerlo, la anciana abrió los ojos.

			—Oh, querida hija…, oh, mi pequeña… Kate, estás aquí…, yo…

			Tía Agnes arrastraba las palabras con lentitud, gastando la poca energía que parecía contener su huesudo cuerpo.

			—… tengo algo que decirte…

			—Tranquila tía, no hagas esfuerzos. Estoy aquí, he venido a verte, descansa, no tienes que…

			—No me interrumpas, no sé si podré hacerlo en otro momento.

			—¿Hacer el qué?

			—Me equivoqué. Yo solo quería protegerte del dolor.

			—No te entiendo.

			—Tengo algo que contarte… No sé cómo… No… Tu padre no está muerto… Tu madre… El asesinato… Yo… No…

			—¿Qué? ¡Tía Agnes! ¡Tía Agnes!

			Uno de los monitores que había junto al cabecero comenzó a emitir un pitido monótono y ensordecedor que obligó a Kate a pulsar el botón de asistencia médica. Enseguida entraron una enfermera y Melissa. A continuación, un médico con un respirador manual. Fue el mismo médico quien instó a las dos primas a abandonar la habitación y el que salió después para explicar la situación de la paciente.

			—¿Es usted su hija? —preguntó a Katherine, que ni siquiera tuvo tiempo para negarlo.

			—¡No, por Dios, yo soy su hija! Siempre la misma historia… —exclamó Melissa ante la asombrada mirada de los allí presentes.

			Katherine siempre había sido un calco de su tía. El parecido entre ellas era tan evidente que la gente solía pensar que eran madre e hija, circunstancia que hacía enfurecer sobremanera a su celosa prima.

			—Lo siento. Hemos estabilizado a su madre, aunque me temo que no va a volver a recobrar la consciencia —aclaró el médico aún sorprendido.

			—¿Me está diciendo que ya no podré despedirme de ella?

			—Podrá hacerlo, pero su madre no la oirá. Lo siento.

			Katherine quiso abrazar a su prima, pero Melissa se apartó bruscamente. Ante aquella clara muestra de hostilidad no le quedó otra opción que abandonar el lugar.

			Se sentía confusa. No entendía qué demonios había ocurrido en el interior la habitación 535, pero de momento le daba igual. Solo tenía ganas de llorar: nunca más volvería a escuchar la dulce voz de la mujer que la había cuidado durante tanto tiempo.
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			La mortecina luz que iluminaba el único despacho de la pequeña comisaría de policía apenas arrojaba luz suficiente para leer con claridad el informe que les esperaba sobre la mesa.

			—¡Madre mía! ¡No sé cómo el jefe puede ver una mierda aquí! —exclamó Howard mientras encendía la vieja lámpara articulada del escritorio.

			—¿Has hablado con él? —preguntó Jet.

			—Sí.

			—¿Y qué te dijo?

			—Repito textualmente: «Vaya par de capullos que estáis hechos, no se os puede dejar solos ni un momento. Me habéis jodido las vacaciones. Con lo bien que estaba yo en la playa…».

			—Vamos, que viene de camino, ¿no?

			—Tenemos un homicidio cada veinte años, ¿tú que crees?

			—Bueno, venga, no te hagas de rogar, ¿qué coño dice la autopsia? —preguntó Jet empezando a impacientarse.

			—«En examen externo se aprecian signos evidentes de asfixia, presentando la víctima equimosis en cuello, excoriaciones semilunares, y cianosis en cara con sufusiones conjuntivales en ambos ojos. En examen interno el sujeto presenta lesión del hueso hioides y cartílagos laríngeos, y equimosis subpleural…».

			—¡Por Dios, Howard, en cristiano!

			—Que tenía moretones y marcas de uñas en el cuello, estaba azulada, con derrames en los ojos, y lesiones en la laringe, los músculos del cuello y los pulmones.

			—O sea, que la estrangularon.

			—Exacto, pero intentó defenderse. Según pone aquí también presentaba lesiones contusas en brazos y antebrazos.

			Howard extendió sobre la mesa las fotos de la autopsia.

			—¿Y el corte en la frente? —preguntó Jet, inquisitivo.

			—Eso es lo más extraño. Según el informe fue realizado post mortem con un objeto cortante, quizá un cuchillo.

			—¿Ya estaba muerta cuando la cortaron?

			—Correcto, y posiblemente desde hacía varios días. Por lo demás, no hay signos de agresión sexual, ni restos biológicos de ningún tipo —puntualizó Howard.

			—Supongo que la lluvia ayudó con eso.

			—También faltan varias falanges de la mano izquierda, como consecuencia probable de las mordeduras de uno o varios animales.

			—De ahí los ruidos que escuchó Jennifer y que delataron la ubicación del cuerpo.

			—¡Pobre criatura! —exclamó Howard mientras guardaba el expediente dentro de un archivador de color marrón.

			El pitido del fax al recibir una comunicación interrumpió bruscamente sus elucubraciones.

			—Debe ser la copia de la denuncia. Hablé con ellos y quedaron en enviármela.

			—¿Cómo estaba la madre?

			—Pues imagínate: destrozada, ¿cómo iba a estar? Al principio decía que no era su hija. El rostro estaba muy desfigurado, ya la viste.

			—Fue horrible.

			—Estaba muy nerviosa. La intenté calmar y al final acabó reconociéndola por una mancha de nacimiento que tenía en la cadera —explicó Jet con aplomo.

			—Aquí lo tengo. Efectivamente. Anne M. Sullivan, diecinueve años, mujer blanca, un metro setenta y uno, rubia, ojos castaños, vestía cazadora y falda vaqueras, top rojo y botas altas de color marrón oscuro la última vez que fue vista, hoy hace justo un mes.

			—¿Un mes? Me dijeron que la denuncia estaba puesta hace veintitrés días exactamente.

			—Su madre la puso una semana después. Según parece no era la primera vez que Anne desaparecía. Ya había ocurrido en otras ocasiones: discutía con su madre, se iba un par de semanas de casa y regresaba con el orgullo herido. Propio de adolescentes conflictivos —dijo Howard.

			—¿Y el padre?

			—Padrastro. Tiene pinta de desentenderse del asunto.

			—Pues habrá que interrogarle igualmente. ¿Tenía novio? ¿Salía con alguien? —preguntó Jet.

			—Afirmativo.

			—¿Tienes ya el informe con la declaración de la madre?

			—Sí. Pobre mujer.

			—Pues vamos a hacer una visita al novio de su hija.

			—A ver…, aquí está: Bill Parsons —dijo Howard después de rebuscar en unos cuantos folios.

			—Querido Billy, más vale que tengas una buena coartada porque hoy no estoy de humor…

			—¿Vamos a visitarle ahora? ¿No es un poco tarde?

			—Mejor.

			Los dos policías se montaron en uno de los coches patrulla después de dejar al mando, entre risas, a Megan, la joven agente en prácticas recién llegada.

			El vehículo se perdió en aquella triste noche en la que se había confirmado el asesinato de Anne M. Sullivan. Desgraciadamente, no sería el último.
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			Un velo de tiniebla cubría su anguloso rostro. Nunca se acercaba a la mampara de seguridad y su voz apenas parecía un susurro intentando escapar entre los agujeros que permitían al sonido viajar fuera de la celda.

			—¿James Crawford? Vamos. Ni su nombre ni sus actos tienen personalidad alguna.

			—Es un nombre como cualquier otro. ¿Qué nombre hubieses elegido tú?

			—Jack hubiese sido más apropiado, ¿no crees? O mejor Jake. Sí, Jake, me gusta, tiene fuerza, carácter… ¿no te parece, Jake?

			—Dime una cosa, Jack: ¿qué se siente al matar a una persona?

			—Buena pregunta. Por eso estás aquí, ¿verdad? Quieres arreglar esa porquería de novela que traes y no sabes cómo, ¿a que sí?

			—Quiero que me digas qué se siente al matar, al acabar con la vida de alguien.

			—Si te digo la verdad, no lo recuerdo.

			—Vamos, tenemos un trato…

			—Que de momento solo te beneficia a ti, Jake.

			—Pues entonces tendré que marcharme. Una pena ahora que el grandullón de detrás de la puerta y yo empezábamos a hacernos amigos. De hecho, una pena para ti porque una vez a la semana me autorizaban a invitarte a una comida como Dios manda, aunque pagando yo, claro.

			—¡Jake, espera!

			—Lo sabía…

			—Pero no es por la comida. Aquí solo puedo hablar conmigo mismo, todo el tiempo, y eso llega a doler, ¿sabes?

			—¿Qué se siente?

			—¿Quieres que te responda «satisfacción», «placer», «dolor»? Pues no puedo. Porque no se siente nada.

			—¿Nada?

			—¿No te gusta mi respuesta? Ya lo imaginaba. Pero así es, no se siente nada.

			—No he venido aquí a por un simple y mísero «nada».

			—¿Y qué me has traído tú, Jake? A un paciente inventado con trastorno bipolar tipo uno, con el cuadro clásico de episodios maníacos, delirios y alucinaciones auditivas. Tu James Crawford apesta.

			—¿Acaso eres psiquiatra o psicólogo?

			—Yo soy muchas cosas, y ninguna a la vez, Jake.

			—¡No me llames Jake! ¡Ese no es mi nombre!

			—¿No es así como te llamaba tu mamá cuando eras solo un niño, Jake?

			—¿Cómo has dicho, maldito asesino?

			—¡Jake, tomate la leche con galletas; Jake, recoge tu cuarto; Jake…!

			—¡Basta!

			—Pobrecito Jake. ¿Dónde está tu mamá ahora?

			—¡Basta! ¡Basta!

			—Oh, lo siento, muchacho. Tu mamá está muerta y ya no puede contarte un cuento antes de dormir…, ¿verdad?

			—¡He dicho basta!

			El escritor se levantó bruscamente, cogió la silla de plástico y comenzó a golpear el cristal que le separaba de Jack. En apenas unos segundos, el vigilante llegó para calmar los ánimos del exaltado visitante. Entonces, desde la celda llegó un último susurro:

			—Hasta mañana, Jake.

		

	
		
			13

			 

			 

			 

			 

			 

			Tenía la sensación de que siempre iba con prisa a todas partes. Conducía por la gran avenida que atravesaba la pequeña ciudad de norte a sur, absorta aún por culpa de la escena en el hospital. A su mente acudían demasiadas preguntas: «¿A qué se referiría Agnes con que mi padre no estaba muerto?» «¿Mi tía dijo asesinato?» «Es imposible: los delirios de una pobre mujer moribunda».

			A su tía no le gustaba hablar del trágico destino de sus progenitores, pero desde que tenía uso de razón recordaba la misma triste historia:

			Un soleado fin de semana del mes de mayo sus padres decidieron celebrar su aniversario en la pequeña cabaña que tenían junto al gran lago en el parque estatal de Pike Lake. Dejaron a la pequeña Kate con su querida tía Agnes y nunca llegaron a su destino: un camión que circulaba por el sentido contrario invadió el otro carril y chocó frontalmente con el automóvil que conducía su madre. El conductor, que había perdido el control de su vehículo provocando el accidente, dio positivo en la posterior prueba de alcoholemia. Kate tenía solo tres años cuando sucedió.

			Esa era hasta hoy la versión oficial. Nunca había querido averiguar nada más sobre lo sucedido aquel trágico día. Y esa fue durante años su principal motivación para hacerse policía. Policía de tráfico. Pero aquella era otra historia, una historia del pasado; concretamente, de hacía casi veinte años.

			El estridente sonido de un claxon la arrancó súbitamente de sus pensamientos. Sin darse cuenta había detenido su viejo Volvo junto a la comisaría, pero sin llegar a estacionar, bloqueando el paso del resto de vehículos que pretendían seguir circulando por la angosta travesía que rodeaba la cara sur del edificio.

			De regreso a su puesto de trabajo, buscó a su joven ayudante.

			—Emily, ¿has conseguido cerrar otra cita con…, con…?

			—¿Phillip H. Royce? Claro. De hecho, estará aquí en menos de una hora. A las once, concretamente.

			—Muchas gracias Emily. No sé qué haría sin ti.

			Estaba en el despacho, intentando ordenar sus ideas, cuando alguien llamó a la puerta.

			—Adelante.

			Un hombre maduro, corpulento, ataviado con una camisa de cuadros de manga corta pese a las bajas temperaturas y una gorra roja de béisbol, asomó tímidamente la cabeza.

			—Buenos días doctora. Soy…

			Al principio no se percató, pero al oír su profunda voz identificó de inmediato al hombre con el que había chocado hacía tan solo unas horas.

			—¿Phillip Royce? —interrumpió Katherine, nerviosa.

			—El mismo.

			—No soy doctora, soy licenciada en Psicología. Si fuera psiquiatra sería doctora; es diferente. Un psiquiatra estudia Medicina y luego se especializa en enfermedades mentales.

			—Loquera.

			—Más o menos.

			—¿Y cómo coño se supone que me va a curar si no es doctora?

			—Muy sencillo, Phillip. Primero sabiendo qué le ocurre y después con terapia.

			—No me llame Phillip, puede usted llamarme… Da igual, llámeme como quiera.

			—¿Por qué está aquí, Phillip?

			—Por obligación.

			—¿No quiere estar usted aquí, ahora mismo? ¿Se siente incómodo o angustiado en este lugar?

			—¿Ya ha empezado a psicoanalizarme? ¡Joder con la doctora!

			—No es esa mi intención. Lo único que necesito es que usted se encuentre a gusto para que podamos avanzar. Si no, todo esto será una pérdida de tiempo.

			—Y lo único que necesito yo es que me rellene el maldito informe para poder volver a trabajar.

			—Ojalá las cosas fueran tan sencillas.

			—Para usted deben de serlo, ahí sentada con su ropa cara, su cartera de piel, su manicura…, juzgando a policías como yo que han dado la vida por su seguridad y la de su familia durante años.

			—Empezaremos desde el principio. Buenos días, soy Katherine Nowak, psicóloga de la Comisaría Central de Policía y me encantaría poder ayudarle.

			—Vamos, déjese de cuentos. Solo soy un poli más en su apretada agenda, ¿no es así?

			—Estoy aquí porque quiero ayudarle. Quiero ayudar a un policía como usted. A un policía como tantos otros que están al servicio de los ciudadanos para proteger sus derechos y libertades. ¿Sabe usted que fui policía hace mucho tiempo?

			—¿En serio?

			—En serio. Policía de tráfico. Hará más de veinte años. Quería salvar a mis padres, pero ya no podía. Murieron en un accidente de circulación. «O eso creía hasta hoy mismo», pensó.

			—¿Y por qué lo dejó?

			—No era lo que yo esperaba.

			—Una pena.

			—Dígame qué le ocurre y podré ayudarle. De lo contrario…

			—De lo contrario pondrá en mi informe que no soy apto y ya está. Se quedará ahí, tan tranquila, sentada en esa silla esperando la hora de salir de aquí para poder estar con su familia.

			—Me gusta mi trabajo. Me importa mi trabajo, y desgraciadamente para mí, usted es mi trabajo.

			—Pues entonces no quiero ser ningún inconveniente para usted. Si me disculpa… —se excusó el policía levantándose del asiento.

			—No hay problema. Le espero mañana a esta misma hora.

			—Adiós, doctora Nowak.

			El policía abandonó el despacho sin cerrar la puerta, dejando atrás a una Katherine turbada por los extraños acontecimientos que habían marcado aquel día en el que, sin saberlo, su destino ya había cambiado para siempre.
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			La voz chillona de Ozzy Osborne en After forever de los Black Sabbath, desgarraba la suave calma de una noche que envolvía ya con su oscuro manto las desiertas calles de Pike Lake. El número 23 de Baker Street no era más que una de las andrajosas viviendas que salpicaban las afueras de la pequeña población que debía su nombre a su gran lago y al animal que lo habitaba: el lucio. La famosa canción se hacía más perceptible conforme se acercaban a la casa.

			 

			Have you ever thought about your soul — can it be saved

			Or perhaps you think that when you’re dead

			You just stay in your grave[1].

			 

			Fue Howard quien llamó al timbre. La música se detuvo y, a continuación, un joven delgado y despeinado abrió la puerta. Tenía mal aspecto: llevaba unos vaqueros rotos y una camiseta raída y sucia, y en su mano una botella de cerveza.

			—¡Joder, la pasma! —exclamó al ver a los dos agentes—. ¡Ya quito la música, hombre, no era para tanto!

			—¿Bill Parsons? —preguntó Jet, tajante.

			—Sí, ¿qué pasa? ¿Qué se supone que he hecho?

			—¿Podemos pasar?

			—Depende. ¿Para qué coño quieren pasar? Si estoy detenido no me jodan, métanme ya en el coche y vámonos.

			—Desde luego parece que quieres que lo hagamos, Billy. Hemos venido por un tema importante y necesitamos tu ayuda. Y no, de momento no te vamos a detener —afirmó Jet con aplomo.

			—¿Mi ayuda?

			—Sí. ¿Conoces a Anne Sullivan?

			—¿Annie, mi Annie? ¿Qué ocurre? Vamos, ¿qué coño está pasando aquí?

			—Anne Sullivan ha sido asesinada —dijo Howard muy serio.

			—¿Qué? Esto es una jodida broma, ¿a que sí? No puede ser…

			—¿Podemos pasar?

			El muchacho entornó la puerta sin decir nada para que los policías pudiesen franquear la entrada de la mugrienta y desordenada vivienda.

			—¿Eso que huele es maría, Billy? ¿Estabas fumando?

			—¡Y qué más da eso! ¡Esta es mi puñetera casa y dentro hago lo que me da la gana! ¿Muerta? ¿De veras? No me lo creo.

			Howard sacó una fotografía de la carpeta que llevaba bajo el brazo y se la enseñó al joven. El primer plano del rostro desfigurado y azulado de Anne Sullivan con el corte en la frente hizo que Parsons palideciera de golpe.

			—¿Estás bien, muchacho? —preguntó Jet, aparentando estar preocupado.

			—¡Dios mío! ¡Está muerta!

			—¿Cuánto hace que hablaste con ella por última vez?

			—No lo sé, joder. Hace siglos. Esa chica estaba mal de la cabeza y era una zorra.

			—¿Por eso la mataste, Billy, porque era una zorra? Te puso los cuernos y te cabreaste… —dijo Jet, presionándole.

			—¿Qué? ¡Ni de coña, hombre! Estaba loca, en serio. Quería ser modelo, pirarse de este agujero infecto cuanto antes y triunfar en Victoria’s Secret… Y, por supuesto, también quería a alguien que la acompañara. Siempre estaba a la gresca con su vieja y cuando se cabreaba mucho se venía aquí unos días; luego se le pasaba y volvía con su madre.

			—Entonces, erais novios —insinuó Howard.

			—¿Novios? No, hombre, no. Nos lo montábamos de vez en cuando y ya está. Yo no estaba nada pillado, ¿saben? Además, era una auténtica zorra. Se tiraba a cualquiera que pudiera ayudarla con sus historias.

			—No deberías hablar mal de ella, Billy. Te recuerdo que está muerta —dijo Jet mirándole fijamente.

			—No, yo…

			—Todavía no nos has dicho cuándo hablaste con ella por última vez —le interrumpió Howard.

			—No sé, creo que hará como un mes más o menos. No, espera…, tres semanas a lo sumo. La verdad es que no me acuerdo. Me llamó a casa con la historia de siempre: había discutido con su madre y quería irse, a ser posible conmigo. Estaba muy cabreada.

			—¿Y de qué más hablasteis?

			—De nada más. Había una chica en mi casa. Yo estaba…

			—Nos hacemos una idea, ¿verdad Howard? Tú estabas con otra chica, pero claro, Anne era la zorra… —le interrumpió Jet.

			—Era un rollete. Nada serio. Yo simplemente…

			—¿Cuál es su nombre? Tu rollete, ¿cómo se llama? —preguntó Howard.

			—Sara, Sara Parker. Vive en el 57 de esta misma calle.

			—No te importará entonces que vayamos a preguntarle, ¿verdad?

			—A ella no creo, pero a sus viejos supongo que sí. Todavía vive con ellos.

			—Bueno Billy. Esto ha sido todo… de momento. ¿Ves como no era tan difícil? Ahora nos vamos a marchar, pero hazte un favor; bueno, dos: recoge esta pocilga, si no por ti, por las chicas que pasan por aquí. Y deja la marihuana. Te joderá el poco cerebro que te queda —le aconsejó Jet mientras abandonaban la vivienda.

			Después, ambos policías se montaron en el coche patrulla, se miraron a los ojos y con esto, se lo dijeron todo, como siempre. La misma idea flotaba en sus cabezas: había un asesino suelto y, desgraciadamente, no era Bill Parsons.
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			Se sentó en el desgastado sillón frente al televisor y sintonizó uno de los canales de deporte. Abrió la botella que acababa de coger del frigorífico y le dio un buen trago. «Absolutamente sobrevalorado», pensó al recordar cualquiera de las múltiples escenas publicitarias en las que un varón suspira de placer tras darle un sorbo a su fría cerveza mientras ve cualquier partido de fútbol. Apagó la televisión y cogió el manuscrito. Comenzaba a leer el último capítulo cuando el sonido del teléfono le sobresaltó.

			—¿Dígame?

			—¿James?

			—¿Rebecca?

			—James, tenemos que hablar.

			—¿Ahora? ¿A estas horas? ¿Y por teléfono?

			—Me temo que sí.

			—¿Qué ocurre?

			—Creo que…, que sería mejor si…, si tú y yo…

			—¿Si tú y yo qué? ¡Por Dios!

			—Deberíamos darnos un tiempo.

			—¿Qué?

			—Vamos, no me lo pongas más difícil, James, por favor. Esto me está costando mucho.

			—¿Por teléfono? ¿Me estás dejando por teléfono?

			—No es eso, es que…

			—¿Que no es eso? ¿Entonces qué se supone que es?

			—Tengo que colgar. Lo siento. Ya te llamaré.

			El sonido rítmico y redundante de la comunicación interrumpida martilleó su cerebro durante el minuto que estuvo sosteniendo el auricular sin llegar a colgar el teléfono. Cuando lo hizo se dirigió al cuarto de baño. Abrió el grifo del lavabo y comenzó a lavarse la cara enérgicamente. Se miró en el espejo y empezó a reír.

			—¿De qué te ríes? —le dijo furioso a su propio reflejo.

			—¡Para, deja de reírte! —le ordenó.

			A la tercera carcajada, James golpeó el espejo con el puño con tal fuerza que lo rompió produciendo decenas de pequeños triángulos que parecían bailar en torno al punto central que había recibido el impacto. El cristal fracturado le devolvió una imagen borrosa y distorsionada de sí mismo.

			La sangre comenzó a manar de sus cortes manchando el lavabo y las toallas con las que intentaba cortar la hemorragia. Tomó una venda del botiquín y envolvió con ella la mano herida. Cogió las llaves de su coche después de meter en una bolsa de deportes su manuscrito y un par de cervezas más de la nevera, y salió precipitadamente del pequeño apartamento en el que vivía de alquiler desde hacía seis meses.

			Conducía hacia su refugio: una de las cientos de cabañas que circundaban el gran lago, a tan solo quince millas de aquella apestosa y pequeña ciudad en la que vivía asfixiado.

			Estaba intentando sintonizar una emisora de radio que pusiese algo de música, y justo cuando Pink Floyd comenzaba a romper el silencio del habitáculo con su Another brick in the wall, se vio forzado a detener el vehículo bruscamente. Una joven había invadido la calzada saltando desde el arcén con los brazos levantados. Rodeó el coche y golpeó la ventanilla del conductor con los nudillos.

			—¡Estás loca! ¡Podría haberte matado! —exclamó James tras bajar el cristal.

			—Lo siento. ¿A dónde vas?

			—¡Y a ti qué te importa! ¿No te han enseñado tus padres que es peligroso hacer autostop?
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