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			PRÓLOGO


			LOS PRIMOS


			Beirut, octubre de 1983


			Al romper del alba, un tranquilo domingo por la mañana, dos hombres entrados en sus veinte subieron al techo de un edificio alto y sacaron sus binoculares.


			La mayoría de los cientos de soldados estadounidenses que estaban abajo en los cuarteles aún estaban profundamente dormidos. En la base, los domingos se despertaban más tarde de lo normal. Las trompetas de la diana se escuchaban una hora más tarde, a las 6:30 a. m., y los exhaustos soldados del Cuerpo de Marines esperaban con ansias un descanso. Más tarde ese día iban a disfrutar un desayuno tardío.


			Los dos hombres jóvenes que estaban en el techo y miraban en dirección al aeropuerto internacional de Beirut ya sabían todo esto. Los cuarteles, hogar de los soldados estadounidenses en una misión internacional por mantener la paz, habían estado bajo vigilancia durante meses. Su equipo había estudiado todo sobre su objetivo: pasaron horas monitoreando la hora exacta en que los camiones de comida y agua llegaban, y se aseguraron de recordar el color y la marca de los vehículos.


			Los estadounidenses ya estaban con la guardia en alto. Seis meses antes de esa mañana de domingo, el 18 de abril de 1983, una camioneta cargada con novecientos kilogramos de explosivos entró a la embajada de Estados Unidos en Beirut. La explosión atravesó el edificio completo, la fachada expulsó metal torcido y humo negro antes de colapsarse. En total murieron 63 personas, entre ellas la mayor parte del personal de la cia en Beirut y el mejor analista de Medio Oriente de la agencia. Sin embargo, nada pudo haber preparado a los soldados durmientes para lo que estaba a punto de acontecer.


			Un camión Mercedes-Benz de 19 toneladas se acercó a la entrada. Un camión similar pasaba por el aeropuerto de manera regular para entregar agua y no les habría dado a los guardias ningún motivo inmediato de sospecha. Pero más temprano esa mañana el camión real había sufrido una emboscada y lo habían reemplazado en su ruta con una réplica exacta. Alrededor de las cinco de la mañana, el individuo elegido para conducir el vehículo recibió sus bendiciones finales, rezó un poco y tomó varias tazas de té dulce.


			A las 6:22 a. m., el camión atravesó los costales de arena de los puestos de vigilancia. Un sargento en turno detectó al Mercedes cuando comenzó a acelerar y arrasó con el alambre de púas en las afueras del complejo. Comenzó a gritar «¡Largo de aquí! ¡Al suelo! ¡Al suelo!». Unos segundos después, un resplandor naranja amarillento se encendió en la rejilla del camión y una enorme explosión despedazó los cuarteles. Fue la mayor explosión no nuclear jamás detonada, con una fuerza de entre 6 800 y 9 500 kg de tnt.


			La explosión fue tan fuerte que provocó que la estructura de cuatro pisos de concreto reforzado colapsara. Los soldados que dormían cerca del estallido murieron al instante. Otros despertaron cuando sus ventanas reventaron en mil trozos y los fragmentos de cristal volaron por los aires. Las puertas se separaron de las bisagras hechas pedazos y trozos de papel flotaban a lo largo del cuarto como confeti. La primera reacción de quienes seguían con vida fue que se trataba de un ataque de misil Scud o un impacto de artillería pesada. Aquellos que aún podían caminar salieron tambaleándose para encontrarse con el infierno. Había extremidades corporales cercenadas desperdigadas por la base. Los cuerpos —algunos retorciéndose en agonía, otros ya inertes— estaban cubiertos por una espesa capa de polvo grisáceo.


			Un comandante del Cuerpo de Marines se apresuró a enviar un mensaje a Washington: «Explosión en BLT 1/8 CG… Edificio colapsó… Gran número de muertos y heridos».


			Afuera, el cuerpo de un soldado, aún en su bolsa de dormir, estaba empalado en la rama de un árbol. Los equipos de rescatistas trataron de salvar a cualquiera que siguiera con vida bajo los escombros. Comenzaron a excavar con palas, picos, mazos y hachas. Usaron sopletes para cortar las barras de acero corrugado en el concreto, moviéndose deprisa para alcanzar los gritos suplicantes de ayuda y los alaridos desgarradores.


			Y sentados en un techo cercano, observando la caótica escena desenvolverse a través de sus binoculares, estaban los dos hombres. Debajo de ellos un hongo de humo se elevaba contra el sol matutino.


			La explosión mató a 241 militares y dejó un sinfín de heridos. Fue la pérdida de vidas más grande sufrida en un día por el Cuerpo de Marines de Estados Unidos desde la batalla de Iwo Jima en 1945. Una vez completada su misión, los hombres descendieron del techo y desaparecieron en el caos de Beirut.
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			«LOS NAVY SEAL DE LA DEA»


			Virginia, enero de 2014


			Uno de los primeros consejos que Jack Kelly recibió cuando era un joven agente de la Administración de Control de Drogas (dea) en Nueva York fue renunciar antes de que cumpliera 30 años. Un compañero mayor le dijo: «Hijo, ahorita quieres comerte al mundo, pero después de unos años en este trabajo habrás tenido suficiente. Para cuando cumplas 29, estarás acabado».


			Jack recordó aquella noche en la que, por primera ocasión, consideró que tal vez estaba haciéndose demasiado viejo para eso. Fue alrededor de la medianoche y estaba bebiendo solo en Hogs & Heifers, un bar húmedo con escasa iluminación. Apenas tres horas antes, dos traficantes de heroína habían tratado de atropellarlo.


			Comenzó como una operación de vigilancia rutinaria. Jack, quien en ese entonces aún llevaba su cabello recogido en una coleta, estaba solo en un bmw m3 sin placas y vestía ropa simple. Los otros dos agentes de la dea estaban cerca en otro vehículo. Estaban ahí para observar a un traficante de heroína vinculado con la mafia en Little Italy. El sospechoso entró a un club social y regresó a la calle sosteniendo una bolsa térmica plateada, para luego dársela a dos hombres jóvenes sentados dentro de un auto estacionado en la cercanía.


			El supervisor de Jack estaba emocionado. Era una bolsa grande que podría contener hasta un kilo de heroína. Lo suficiente para que valiera la pena el riesgo. Le ordenó a Jack por la radio que siguiera a esos dos hombres y, de ser posible, los arrestara. Otros agentes llegarían un momento después para brindar respaldo. Los sospechosos partieron en su auto y Jack los siguió, tratando de mantenerse tan lejos como fuera posible. Se detuvieron. Lentamente, Jack comenzó a caminar hacia su vehículo.


			Hubo miles de cosas que Jack Kelly debió de haber pensado cuando el hombre del auto entró en pánico y pisó a fondo el pedal en reversa. Debió de haber pensado en cómo sus piernas estaban a escasos segundos de ser aplastadas. Debió de haber pensado en por qué fue lo suficientemente estúpido para dejar su reluciente placa colgada de su cuello mientras se acercaba al vehículo. Debió de haber pensado en dónde carajos estaban los refuerzos prometidos. Debió de haber pensado en qué tan rápido podía desenfundar su pistola Glock. Debió de haber pensado en cómo las balas pueden cambiar de dirección cuando golpean un parabrisas y en que correría el riesgo de herir a un civil si abría fuego. Debió de haber pensado en todas esas cosas, pero en una fracción de segundo solo pudo pensar en una: no podía creer que esto estuviera pasándole en su cumpleaños.


			Jack estaba a punto de quedar atrapado. El auto seguía una trayectoria directa para embestir su cuerpo y aplastarlo contra su propio bmw. Pero el conductor pisó el pedal con demasiada fuerza, lo cual provocó que perdiera el control y se dirigiera hacia el tráfico, en sentido contrario. En ese momento, los compañeros de Jack aceleraron en la calle y chocaron por el costado el vehículo del traficante. Después de realizar el arresto, le hicieron un favor a Jack y lo dejaron en Hogs & Heifers en lugar de obligarlo a reportarse a la oficina para hacer el papeleo. Después de todo, era su cumpleaños.


			Mientras bebía a solas en el bar, por primera vez se dio cuenta de que no podía dedicarse a eso para siempre. Había pasado más de una década desde aquel encuentro con el bmw. Jack había sido agente en la dea desde hace más de 15 años y se le había prometido una posición en los cuarteles generales desde hacía mucho tiempo. Prometía ser una época mucho más tranquila en su vida, tramitando documentos desde un apacible escritorio en una oficina en Arlington, Virginia. Aburrido, tal vez, pero después de años de patrullar las calles, Jack lo necesitaba. Luego recibió una llamada de Derek Maltz.


			Maltz era el agente especial a cargo de la División de Operaciones Especiales de la dea, una unidad de élite asentada cerca de Chantilly, un pequeño pueblo en las afueras de Washington D. C. Desde fuera, la sod, como se le conocía, se veía como la oficina regional de una compañía de seguros de vida. Pero, escondidas dentro de ese edificio de ladrillos café de tres pisos, ubicado entre la autopista Lee-Jackson Memorial y el Aeropuerto Internacional Dulles, hileras enteras de agentes de la dea estudiaban una cacofonía multilingüe de grabaciones clandestinas de conversaciones, metadatos telefónicos e información de espionaje. Y era desde ahí que Derek Maltz estaba ocupado construyendo uno de los experimentos más audaces en la historia de las fuerzas de orden público estadounidenses.


			Jack conoció a Maltz en las calles de Nueva York en la década de 1990, cuando apenas era un novato y trabajaba en casos de espionaje telefónico a miembros del crimen organizado. Maltz había sido el jefe de la Fuerza Operativa de Control de Drogas de Nueva York. Fue ahí que Jack aprendió cómo operar micrófonos ocultos, olfatear dinero y elaborar casos. Maltz sabía identificar a un buen policía de drogas a primera vista, y el hombre que quería a su lado en Virginia era John Kelly, mejor conocido como Jack.


			Desde el momento en que Jack dejó el hogar en el que creció en los suburbios de Nueva Jersey para unirse al programa de entrenamiento de la dea en Quantico a los poco más de veinte años, se había comprometido con su trabajo con gran frenesí. En ese entonces, cuando vivía en un pequeño departamento en Hell’s Kitchen, estaba disponible en su localizador día y noche, a cualquier hora. Los agentes de mayor edad solían desconectarse y regresar a casa con sus familias. Para Jack no había redada a la cual no se ofreciera como voluntario, no había informante que se negara a ver en persona a la mitad de la noche en un fin de semana, no había puesto de vigilancia que no ocupara durante horas. Sus esfuerzos llamaron la atención de sus superiores en la dea de inmediato, lo cual le ganó su reputación como «un trabajador incansable» y luego, conforme pasó el tiempo, como un investigador talentoso y dedicado: un «cazador de casos» que podía ir detrás de pandillas criminales peligrosas y complejas.


			Con la cabeza rapada y musculatura fornida, Jack hacía pesas o salía a correr casi todos los días de su vida adulta; sin importar dónde se encontrara o cuántas horas había trabajado. Puede que algunos hayan considerado que estaba obsesionado con la salud. Pero Jack también amaba beber vino tinto. No salía a correr porque era una actividad respetable. Era una necesidad visceral, una válvula de escape para una energía nerviosa inmensa, y a veces abrumadora, que solía acumularse más y más en su interior desde que era pequeño. Saltarse un solo día provocaba que sufriera de migrañas o mareo.


			Ello lo convertía en el tipo de agente que los jefes de la dea amaban. Pero había tenido un alto costo. Cinco años en la dea eran como veinte en un trabajo normal. Después de más de 15 años, Jack estaba desgastado, exhausto. Una posición en un trabajo de escritorio le habría caído de maravilla. Cuando Maltz lo llamó para ofrecerle el trabajo en la sod, le advirtió que esto iba a ser diferente de cualquier cosa que hubiera hecho antes. Y Jack no tenía ni la más remota idea de en qué tipo de casos trabajaría. Pero no importaba, no se pudo resistir.


			Iban a colocar a Jack en el Centro de Operaciones Contra el Narcoterrorismo, como parte de la sod que coordinaba todas las investigaciones e información confidencial vinculada con la superposición entre casos de drogas y financiamiento terrorista. El nuevo trabajo de Jack, de acuerdo con Maltz, involucraba dos mantras aparentemente simples: «Colocar las piezas del rompecabezas en orden» y «mantener a los chicos malos fuera de las calles».


			Cada vez que uno de los reclutas escogidos personalmente por Maltz llegaba a Virginia, él los llevaba a su oficina para darles una plática motivadora. Ya no estaban en la oficina local de Miami, Baltimore o Nueva York, les advertía Maltz. Los había traído a la sod para perseguir complejas operaciones internacionales que involucraban casos vinculados entre sí de tráfico de armas, drogas y terrorismo. Esto iba a ser un cambio radical y tendrían que ajustar su estrategia.


			La oficina de Maltz estaba repleta de recuerdos de su larga carrera en las fuerzas de la ley. Ser policía de drogas estaba en su sangre. Antes que él, su padre había liderado la Fuerza Operativa de Control de Drogas de Nueva York, la más vieja de su tipo en Estados Unidos. Sus compañeros bromeaban con que el padre de Maltz lo había llevado a operaciones de vigilancia cuando era un niño.


			Enmarcadas y colgadas en las paredes estaban las primeras planas del New York Daily News del día posterior a los ataques al World Trade Center. El hermano de Maltz, que era parte de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, murió en un accidente de helicóptero durante la invasión de Afganistán. El trauma por el 11 de septiembre y la muerte de su hermano dejaron una cicatriz enorme en él. En su cabeza, hacerse cargo de la sod era su oportunidad para contribuir con algo.


			El protector de pantalla de Maltz era una foto de él sobre una isla desierta de caricatura rodeada por tiburones. Tenía la intención de ser un recordatorio divertido de lo que Maltz llamaba la «naturaleza de la bestia»: las batallas políticas entre agencias que surgían a diario al dirigir una operación tan poco ortodoxa como esta. Quería que sus reclutas fueran agresivos, pero también inteligentes: 


			—Tienes que mantenerte enfocado en lo que estás haciendo y preocuparte por la seguridad del país y del mundo —les decía mientras apuntaba a su monitor—. No te preocupes por los tiburones, solo no vayas a nadar. Y si lo haces, ¡ten cuidado!


			Maltz solía llevar a sus nuevos reclutas a su oficina y sacar una caja grande de monedas conmemorativas, blasonadas con la insignia de diferentes fuerzas policiales estadounidenses, agencias militares y de inteligencia, las cuales le otorgaron como regalos cuando las visitó. Maltz vaciaba las monedas en la mesa haciéndolas repiquetear. Luego azotaba una gran manzana roja metálica que le habían dado como un regalo de despedida de la Fuerza Operativa de Control de Drogas de Nueva York.


			—Okey —comenzó Maltz con su marcado acento neoyorquino—. Todos ustedes fueron excelentes agentes, trabajando en el extranjero o en diferentes oficinas de la dea. Ahora están aquí en la sod. Vinieron aquí con una misión.


			Luego clavaba su dedo en la brillante manzana roja. 


			—Estos son ustedes en su primer día. Su meta es que quieren llegar a la manzana, eso es lo que están tratando de hacer. 


			Luego, señalaba las monedas brillantes. Las monedas, les decía, representaban las minas terrestres repartidas a lo largo del círculo interno del Gobierno federal en Washington D. C., los artefactos explosivos caseros burocráticos y políticos que bloqueaban su camino. 


			—Si llegan aquí con sus actitudes agresivas de macho alfa e intentan correr en línea recta a su meta, van a toparse con una de estas minas. Van a volar en mil pedazos y no se van a recuperar jamás.


			No pasó mucho tiempo antes de que Jack entendiera de lo que su nuevo jefe estaba hablando. Podía ver con claridad que Maltz tenía entre sus manos una máquina poderosa, una que estaba determinado a explotar al máximo. La sod era una división élite de la dea cuyo trabajo era en su mayor parte secreto. Tenía trescientos empleados y colaboraba con más de veinte diferentes agencias de orden público e inteligencia para perseguir casos multijurisdiccionales de drogas usando tecnología de punta para vigilancia.


			Casi todo ocurrió por un accidente histórico. Antes del 11 de septiembre, la dea era vista por muchos en el Gobierno de Estados Unidos como, en las palabras de Maltz, «una pequeñita agencia de drogas». Desde que se fundó en la década de 1970 para combatir en la guerra contra las drogas, la dea creció a 83 oficinas en 62 países, creando una amplia red de fuentes e información que se extendía al interior del submundo criminal internacional. En 1994, la sod fue lanzada para permitir que la dea encontrara una manera más efectiva de procesar la enorme cantidad de información, denuncias y pistas que sus investigaciones generaban.


			Luego, en 2006, el año siguiente desde que Maltz llegó a Virginia como agente especial a cargo de la sod, Estados Unidos aprobó una ley federal poco conocida llamada 21 U.S.C. § 960a relacionada con lo que desde hace mucho tiempo la dea había llamado narcoterrorismo, o la interconexión entre grupos terroristas y traficantes de drogas. Antes de eso, si la dea iba a perseguir criminales en el extranjero, como cárteles de cocaína en Latinoamérica, tenía que probar que estaban conspirando para introducir narcóticos a Estados Unidos. Ahora cualquier negocio de drogas realizado en cualquier parte del mundo que involucrara una transferencia «de valor pecuniario a cualquier persona u organización que haya participado o sea participe en actividad terrorista» podía convertirse en un caso para la policía estadounidense. De un segundo a otro, la «pequeñita agencia de drogas» parecía tener jurisdicción universal.


			Por esa misma época los cambios a las leyes estadounidenses tras el atentado del 11 de septiembre estaban derribando las barreras informativas entre las agencias de inteligencia y las de orden público. La dea fue oficialmente admitida en la comunidad de inteligencia de Estados Unidos y se le concedió acceso a algunas de sus herramientas más poderosas. La División de Operaciones Especiales ahora era más fuerte que nunca y Derek Maltz tenía la autoridad para perseguir a algunos de los delincuentes más poderosos y atemorizantes en la faz de la tierra.


			El primero de estos importantes casos llegó en 2007 cuando los agentes de la dea arrestaron a Monzer al-Kassar, un traficante de armas nacido en Siria, conocido como el Príncipe de Marbella, a quien se había vinculado con el secuestro del crucero Achille Lauro por el Frente de Liberación Palestina en 1985. La dea, mediante el uso de informantes que fingieron ser paramilitares colombianos en busca de armas, arrestaron a al-Kassar en una riesgosa operación encubierta en España. Fue extraditado a Estados Unidos y sentenciado a treinta años en prisión. Las agencias rivales quedaron atónitas por la audacia de lo que la dea acababa de conseguir.


			Luego, en 2008, la dea decidió ir aún más lejos. Maltz asistió a una junta en la Casa Blanca entre los directivos superiores de la dea y los altos funcionarios de seguridad nacional. Juan Zarate, el consejero de seguridad nacional del presidente George W. Bush, mencionó el nombre de un infame traficante de armas nacido en la antigua Unión Soviética llamado Viktor Bout. Nadie había podido ponerle una mano encima a Bout en décadas. Maltz y los otros jefes de la dea lo tomaron como un reto directo: salir en busca suya y meterlo tras las rejas.


			Antes de ese día, Maltz ni siquiera había oído de Bout; pero al poco tiempo se enteró de que el personal de las agencias de inteligencia estadounidenses lo tenía en la mira desde hacía varias décadas. Muchos creían que Bout, quien operaba bajo la protección de Moscú, era intocable. ¿Qué podían hacer un montón de policías de drogas cuando ya habían fallado los mejores y más brillantes agentes de la inteligencia estadounidense? Entonces, de la nada, como Maltz les contaba a sus reclutas con orgullo: 


			—La pequeñita y vieja dea aparece de incógnito y ¡bum, bum, bum! 


			Así sin más, la dea arrestó a Bout en una operación encubierta en Tailandia. Quizás se sorprendieron a sí mismos con lo que acababan de lograr. La operación entera, desde la conversación en la Casa Blanca hasta el arresto de Bout, les tomó solo siete meses.


			En un abrir y cerrar de ojos, los agentes de la dea que Maltz trajo a la sod, quienes habían pasado sus carreras arrestando traficantes en las calles de Baltimore y el Bronx, estaban persiguiendo supercriminales de la altura de los villanos de James Bond. El éxito temprano de esta operación policiaca nueva y turbocargada implicó que el presupuesto de la sod se había expandido, lo cual la proveyó de nuevos recursos para pagar informantes y para gastar en casas de protección de testigos, seguridad y transporte aéreo para sus agentes alrededor del mundo.


			Pero esta transformación estaba inquietando a algunas personas, y Maltz lo sabía. Algunas de las operaciones encubiertas de la dea provocaban incidentes diplomáticos a gran escala. El Gobierno ruso estaba furioso porque Estados Unidos hubiera arrestado a Bout y tratara de bloquear su extradición. Los abogados defensores comenzaron a quejarse de que la dea estaba sobrepasando por completo su jurisdicción. Algunos alegaron que sus elaboradas misiones en el extranjero no eran nada más que un intento artero para obtener un chivo expiatorio: algunas habían atrapado gente sin lazos con las drogas o el terrorismo. Un abogado citado en un artículo de la revista Times llamó al sod «los Navy Seal de la dea». Implicaba que la agencia estaba rebasando los límites de su autoridad. Incluso Bout les disparó una crítica desde prisión: 


			—La dea se ha vuelto peor que los narcotraficantes. Al menos ellos tienen ética.


			Nada de esto parecía preocuparle mucho a Maltz. Estaba muy orgulloso de la sod y sus osadas operaciones, y tomó la crítica mordaz de los «Navy Seal» como un cumplido. Si su uniforme estaba fastidiando a las personas, excelente. Era la prueba de que estaban cumpliendo con su cometido.


			Divorciado y en sus cuarenta y tantos, Jack vivía con sus dos gatos en un departamento en una ciudad a unos 15 minutos de la oficina de la sod. Cada mañana conducía al trabajo en  su Jeep Wrangler al ritmo de Stone Temple Pilots y llegaba a su escritorio, donde lo esperaban montículos crecientes de papeles y, colgados a lo largo de la pared, esquemas con información y fotografías que, como piezas de un rompecabezas, reconstruían una imagen de las redes criminales internacionales.


			Mientras que los otros agentes salían a comer a restaurantes de cadena locales, Jack traía su propio almuerzo y lo comía en su escritorio. Algunos de sus compañeros lo tacharon de inmediato como un bicho raro. Aunque el ritmo en la sod tenía la intención de darles a los agentes un mejor balance entre su vida laboral y personal, muchos aún acudían a los bares cercanos cada noche. Jack casi nunca iba, a excepción de las veladas en que alguien se retiraba tras 25 años de servicio. La mayoría de las veces esto involucraba beber en exceso, los gaiteros de la dea interpretando a todo pulmón una versión de «Auld Lang Syne» y Maltz dando un estridente discurso de despedida cargado de profanidades.


			Maltz le había pedido a Jack que inspeccionara con atención lo que, a primera vista, le parecía una de las áreas más oscuras en la lista de objetivos internacionales de la sod: rastrear redes criminales vinculadas a Irán y Hezbollah, el grupo terrorista libanés y partido político chiita que Teherán había patrocinado como una fuerza subsidiaria desde su nacimiento, a inicios de la década de 1980.


			Antes de llegar a Virginia, Jack apenas y conocía la diferencia entre chiitas y sunitas, ya ni se digan las complejidades entre la historia iraní y libanesa. Pero se enfrascó en su trabajo con el mismo fervor con el que lo había hecho en Nueva York.


			Sentado en su cubículo plagado de papeles, Jack se dio cuenta de que esta área tenía potencial. Con la información que llegaba de informantes y agentes alrededor del mundo a su disposición, el trabajo de Jack era coordinar las investigaciones en estas redes: ser un «ojo en el cielo», como le llamaban. Los fines de semana se despertaba temprano, tomaba su café matutino y luego iba al gimnasio antes de pasar horas trabajando en investigación con información de acceso público.


			Mientras más investigaba Jack de cerca, mientras más estudiaba transcripciones de grabaciones clandestinas y leía más reportes, más se daba cuenta de que algo muy perturbador estaba ocurriendo. Era como si estuviera al centro del panóptico observando cómo el dinero, las drogas y las pistolas se movían y cruzaban fronteras. Las investigaciones de Jack comenzaron a mostrar conexiones entre organizaciones criminales que a veces no tenían una idea muy clara siquiera de la maraña de asociaciones y alianzas en las que estaban involucrados. Un cártel de drogas en Colombia podía estar enviando cocaína a las mafias en Europa, que a su vez lavaban su dinero a través de bancos en Medio Oriente, los cuales guardaban dinero para regímenes que no se conducían de acuerdo a las normas internacionales. Esos Gobiernos sancionados entonces podrían utilizar los fondos recaudados en el mercado negro internacional para comprar bombas y armas de fuego.


			La dea había recopilado varias pistas sobre Irán y Hezbollah explotando estas redes para eludir las sanciones impuestas por Estados Unidos. Gobiernos como el de Irán aún necesitaban procurar grandes cantidades de dinero y armas como antes, pero ahora tenían que recurrir cada vez más a esquemas criminales para conseguirlos. Para hacerlo, usaban agentes de adquisiciones o «superfacilitadores»: unidades que operaban en el lado oscuro de las armas internacionales y el tráfico de drogas.


			Se trataba de un mundo turbio en el que era difícil saber quién estaba haciéndolo por el dinero y quién estaba trabajando por una causa mayor. Jack podía ver que algunos objetivos eran emprendedores sin escrúpulos que se beneficiaban del libre comercio criminal a escala global, y que suministraban artículos difíciles de conseguir como partes de helicópteros o transportaban fondos ilícitos entre fronteras de manera sigilosa. Pero otros parecían estar estrechamente integrados con las operaciones clandestinas de Hezbollah e Irán. Algunos de estos superfacilitadores, según creía la dea, parecían estar comunicándose con algunos de los oficiales de alto rango en la organización libanesa.


			Desde un inicio, Maltz le dijo a Jack que si planeaba conseguir tracción en otras agencias tendría que proponer un nombre clave para el proyecto. Jack había estado leyendo En el jardín de las bestias de Erik Larson, un libro sobre William Dodd, el embajador estadounidense en Alemania que advirtió a Washington sobre el peligro que presentaba Hitler en los años treinta. Dodd había nombrado a su gira de conferencias Casandra, en honor a la princesa troyana que estaba predestinada a que nunca le creyeran, pero cuyas profecías eventualmente resultarían verdaderas. Jack estaba convencido de que el nuevo tipo de criminal que estaba persiguiendo era una amenaza que aún no se comprendía del todo, pero que ameritaba un ataque urgente. Así que propuso un nombre: Proyecto Casandra.


			Para 2014, Jack Kelly estaba trabajando con más fervor que nunca. A miles de kilómetros de su cubículo en Virginia, una sangrienta guerra civil acababa de explotar en Siria. De inmediato pudo sentir su impacto propagarse por el submundo criminal global. Bashar al-Assad, el dictador sirio, estaba desatando una violencia brutal en contra de su propia población, apoyándose de armas químicas contra civiles. Y parece que nadie sabía exactamente cómo responder. La fatiga de la guerra había reemplazado desde hacía mucho tiempo el sentido de propósito tras el atentado del 11 de septiembre que había inspirado las intrépidas primeras operaciones encubiertas en el extranjero de la sod, y la economía estadounidense aún seguía inestable debido a la crisis financiera global.


			Mientras los políticos occidentales dudaban, Hezbollah e Irán se movían deprisa para asegurarse de que el régimen de Assad no colapsara. Si un nuevo gobierno hostil tomaba poder en Damasco, entonces Hezbollah se arriesgaba a dejar de recibir fondos de su patrocinador iraní y perder su habilidad para mover personas, dinero y armas a través de Siria.


			Los reportes de inteligencia mostraban que algunas de las redes de adquisición criminal que Jack estaba rastreando habían acelerado el ritmo a fin de suministrar armas para el conflicto. Ahora tenía más objetivos que nunca. Algunos de estos superfacilitadores parecían estar trasladando material a Siria que podría usarse para fabricar armas. Para Jack, era como mirar dentro de una casa de los espejos de globalización, revelando la deformación del orden internacional a tal grado que de pronto sentía como si fuera a romperse por completo.


			Había un hombre en alguna parte que probablemente estaba en el fondo del asunto: el cliente final. Su nombre era Mustafa Badreddine y él era el legendario terrorista libanés que había sido enviado a Damasco para liderar a los luchadores de las fuerzas especiales de Hezbollah a favor de Assad. Todos sabían que treinta años antes había sido Mustafa quien ejecutó el ataque letal en los cuarteles del Cuerpo de Marines estadounidenses en Beirut, mirando a través de sus binoculares desde el techo de un edificio cercano.


			Un montón de agentes de la dea jamás iban a lograr acercarse a un tipo como Mustafa. Era un fantasma, un fantasma que había evadido a los agentes de inteligencia más determinados del mundo por décadas. Pero Jack sabía que al menos podían perseguir a algunas de las personas que enviaban armas a individuos como él y otros que apoyaban a Assad en Siria. Solo necesitaban las pistas correctas.


			Una mañana, un compañero se detuvo por el escritorio de Jack y le preguntó qué sabía sobre un hombre de negocios libanés llamado Ali Fayad. Buscaron el nombre de Fayad en una base de datos. Parecía ser un importante traficante de armas que estaba vendiendo armamento en Damasco.


			Los informantes encubiertos de la dea que trabajaban en África occidental averiguaron que Fayad ahora vendía las armas que usaba Hezbollah para pelear en Siria. Los informantes, según le dijeron a Jack sus compañeros, estaban trabajando poco a poco para acordar un trato de grandes cantidades de armas para poder grabarlo en secreto y así reunir evidencia.


			La sod ahora tenía en la mira lo que parecía ser un objetivo codiciado. Tras varias juntas preliminares, los informantes consiguieron que el traficante de armas accediera a encontrarse con ellos en un hotel en República Checa. La misión encubierta estaba en marcha. Jack y el equipo de agentes volarían a Praga y pondrían a Fayad tras las rejas de una vez por todas.
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			«ELIAS SAAB»


			Damasco, 2014


			En algún lugar de Siria, un hombre de mediana edad con anteojos, uniforme militar verde y una gorra de beisbol con estampado de camuflaje preparaba a sus luchadores para la batalla que tenían por delante. 


			—Están listos para el desafío —les dijo él mientras agitaba el puño, que lucía un anillo con una enorme ágata color rojo sangre en el dedo—. Que Dios santísimo bendiga sus obras.


			Los estadounidenses no sabían exactamente cuándo Mustafa Badreddine había cruzado la frontera a Siria, pero tenían la certeza de que estaba ahí. Al inicio de la guerra civil siria en 2011, los dirigentes de Hezbollah negaron que alguno de sus hombres estuviera en el país. Cuando las primeras bolsas para cadáveres comenzaron a enviarse de regreso a Líbano, los funerales tuvieron lugar a la mitad de la noche para evitar llamar la atención. Para 2014, ya era un secreto bien sabido: Mustafa, uno de los hombres más buscados en Medio Oriente, estaba en Siria; aunque nadie sabía exactamente dónde. Los rebeldes reportaron haberlo visto comandando grupos de guerreros élite de Hezbollah y librando una guerra urbana cerca de la frontera libanesa. Los espías estadounidenses creían que estaba en la capital, Damasco, actuando como intermediario en reuniones de crisis entre los Gobiernos sirio e iraní mientras se esforzaban por apoyar la dictadura tambaleante de Assad.


			Incluso los enemigos de Mustafa, y vaya que tenía bastantes, debieron admitir que no solo era bueno, sino uno de los mejores. Por más de tres décadas había presidido uno de los periodos continuos más largos de bombardeos, asesinatos y secuestros que el mundo jamás hubiera visto. Y siempre se las ingeniaba para escabullirse. La verdad era que, al menos oficialmente, Mustafa apenas si existía. Desde su juventud, había evitado con mucho cuidado que lo fotografiaran y nunca había tramitado un pasaporte ni una licencia de conducir con su propio nombre. Ni siquiera había un registro de una cuenta bancaria a su nombre. No había registro alguno de él entrando o saliendo de Líbano. No había pagado impuestos ni era dueño de propiedad alguna.


			Era un nombre con muchos rostros. Antes de partir para la guerra en Siria, había sido temerario, un sinvergüenza. Mustafa, decían algunos, podía atravesar las concurridas calles de Beirut a solas en su scooter, con una gorra de beisbol negra cubriéndole hasta el entrecejo y unas gafas de sol eclipsando sus ojos penetrantes. Otras veces, viajaba en convoyes de camionetas todoterreno con altos niveles de seguridad, bramando instrucciones a través de múltiples celulares al mismo tiempo.


			Ahora que había cumplido cincuenta hacía pocos años, su barba recortada al ras, alguna vez de un negro azabache, se había vuelto gris. Mustafa aún tenía que cumplir una última misión e iba a ser la más difícil que jamás hubiera enfrentado. La instrucción de los dirigentes de Hezbollah era clara: protejan al dictador sirio de la insurrección a cualquier costo.


			Para marzo de 2014, el mismo Bashar al-Assad había comenzado a perder la esperanza y consideraba salir del país. Las milicias rebeldes estaban posicionadas cada vez más cerca de las puertas del Palacio Presidencial y los oficiales de alto rango del régimen estaban apresurándose para enviar a sus familias a un lugar seguro. Los luchadores anti-Assad —una mezcla del Ejército Libre Sirio y yihadistas sunitas— habían conquistado grandes partes de Alepo, en el extremo norte. La segunda ciudad de Siria ahora estaba asediada por batallones gubernamentales, fuerzas iraníes y luchadores de Hezbollah bajo el comando de Mustafa. Este sabía que el destino del dictador probablemente se decidiría en las calles bombardeadas de Alepo. Si los rebeldes lograban tomar control, Damasco era el siguiente en la lista.


			Con el ejército sirio incapaz de recuperar su territorio perdido, el régimen desató una violencia indignante en su propia población. Un año antes, había atacado los suburbios de Damasco que estaban bajo control de la oposición con gas neurotóxico sarín, lo cual infligió una muerte agonizante a cientos de civiles. Mediante el uso de armas químicas, Assad cruzó sin mayor reparo lo que el año anterior el presidente Barack Obama juró que sería una «línea roja». Pero las represalias internacionales por el crimen fueron mínimas. Cientos de miles de sirios ahora habían muerto en medio del combate y millones más estaban huyendo del país.


			Siria, algunos advirtieron, se convertiría en el Vietnam de Hezbollah. Mustafa era un asesino que había matado a cientos de personas desde que era un adolescente. Pero hombres como él afirmaban que asesinaban en nombre de una causa justa: defender su tierra de ataques israelíes. Ahora estaba enviando a hombres jóvenes a morir en un sangriento predicamento sectario, peleando en nombre de un aborrecido dictador árabe.


			Algunos de los hombres con quienes Mustafa había comenzado a pelear en los años ochenta decían que su guerra era una traición a los principios fundamentales del movimiento. Aquellos que maten niños en Siria, advirtió el antiguo general secretario de Hezbollah, «se irán al infierno y no pueden ser considerados mártires». Pero Mustafa creía que no podía permitirse que Assad cayera. Durante varias décadas, el régimen de Assad había servido como un puente entre Teherán y Hezbollah. Y debían defender este puente; defenderlo de las hordas de luchadores del Estado Islámico que se precipitaban como alquitrán de ciudad en ciudad; defenderlo del Ejército Libre Sirio, que en parte estaba recibiendo entrenamiento y apoyo por parte de los estadounidenses. Y sobre todo, defenderlo de caer en un nuevo régimen que podría hacer un trato con los enemigos de Hezbollah, lo que lo dejaría varado en el sur de Líbano y desconectado de Irán.


			Mustafa sabía que, para él, solo había dos posibles resultados: la victoria o la muerte. 


			«No volveré de Siria si no es como un mártir o el portador del estandarte de victoria», este era su juramento.


			Pero la determinación no bastaría. La batalla en Siria no solo le estaba costando a Hezbollah miles de bajas; estaba estirando sus recursos financieros hasta el punto de quiebre. La victoria requería armas y dinero. Y al otro lado del mundo había hombres y mujeres trabajando en las sombras para garantizar que el armamento siguiera fluyendo hacia la campaña de guerra de Mustafa.


			Más de tres décadas antes, Mustafa, un adolescente con una nariz larga y delgada, y una maraña de cabello rizado negro, entró a la casa de sus padres en el distrito de Ghobeiry, al sur de Beirut. Ese día llegó a casa con un invitado, su primo y su mejor amigo, Imad Mughniyeh.


			Saada, la hermana menor de Mustafa, siempre se emocionaba cuando Imad iba de visita. Era un chico serio y de semblante melancólico, un año más joven que Mustafa, que vivía a unos pasos de la familia Badreddine en una casa de bloques de cemento sin suministro de agua.


			Saada sabía que Mustafa e Imad pasaban horas completas juntos debatiendo política y religión en las mezquitas cerca de sus casas. Ambos vivían cerca de la Línea Verde, una frontera divisoria infestada de francotiradores que rebanaba la ciudad entre facciones en conflicto. Desde que se desató la guerra civil de Líbano en 1975, los sonidos de disparos y fuego de artillería pesada marcaron sus años de adolescencia, acompañados por el ruido de las balas perdidas y metrallas que impactaban en la casa de los padres de Imad.


			Los barrios marginales chiitas del sur de Beirut, asolados por la pobreza y la guerra, eran terreno fértil para las ideas radicales teocráticas que habían inspirado la Revolución iraní de 1979. Mientras escuchaba las conversaciones de su hermano y su primo, Saada sentía que algo importante estaba gestándose en su vecindario. Los jóvenes chiitas desfavorecidos estaban desafiando abiertamente a las generaciones mayores en las mezquitas. Y la chica adolescente se percató de que Mustafa e Imad querían hacer más que solo hablar. Eran ambiciosos y ahora estaban muy ocupados entrenando para el futuro.


			En ese entonces, Líbano estaba repleto de oportunidades para los jóvenes militantes que buscaban aprender sobre el oficio. Al principio los dos chicos se vieron tentados por el comunismo, al leer textos de León Trotski traducidos al árabe. Luego, cuando eran adolescentes, patrullando su vecindario durante el conflicto en Beirut, se cruzaron con grupos de militantes palestinos. Al poco tiempo, entraron en la órbita de Fatah, fundado por Yasser Arafat, tras lo cual asistieron a campos de entrenamiento al sur del país.


			Para los militantes más veteranos en los campos quedaba claro que los dos chicos tenían talento. Mustafa comenzó a aprender la fabricación de bombas. Imad cayó bajo la tutela de Ali Salameh, el jefe de operaciones para Septiembre Negro —la organización terrorista responsable por la masacre en los Juegos Olímpicos de 1972 en Múnich— y lo reclutó la Fuerza 17, el séquito de seguridad personal para Arafat. Los primos eran jóvenes e inexpertos, pero fueron disciplinados: estudiaron con cuidado tácticas militares y tomaron notas, mientras que otros combatientes jóvenes tan solo querían disparar pistolas. Comenzaron a ganar seguidores entre la nueva generación de militantes chiitas que emergían a su alrededor.


			Durante las visitas irregulares de Imad, Saada comenzó a conocerlo mejor. Cautivada por su seriedad, en secreto, estaba enamorada de su primo. Sabía que Imad, el hijo de un vendedor de golosinas, era pobre, por lo que no tenía los medios para mantener a una esposa e hijos. Y ella no era particularmente religiosa. Pero nada de eso importaba. Al poco tiempo, estaban comprometidos.


			En 1982, Israel invadió Líbano y Mustafa e Imad se levantaron en armas junto con los luchadores de Fatah con quienes habían estado entrenando. Ambos primos sufrieron heridas graves en un tiroteo y Mustafa casi pierde el uso de una de sus piernas. Saada le rogó a su padre que le permitiera quedarse con Imad para cuidarlo, aunque no estuvieran casados aún. Con el tiempo, se dio por vencido.


			Mustafa e Imad no solo eran hermanos en armas; ahora eran también cuñados. Saada se casó con su primo en una ceremonia simple presidida por el famoso clérigo chiita Mohammad Hussein Fadlallah, quien contrató a Imad como su guardaespaldas. La joven pareja no tenía el dinero suficiente para una fiesta ni para comprar un vestido para Saada. Tampoco les alcanzaba para su propio hogar, así que vivían en un cuarto provisional construido en el balcón de la casa de los padres de Imad. 


			Imad trató de proteger a Saada de su trabajo. Pero ella se percataba de que cada trazo de energía de su esposo y Mustafa la consumía la planeación de su siguiente operación. Después de la guerra de 1982 con Israel, Fatah dejó Líbano y los primos se quedaron sin patrocinadores. Pero una fuerza nueva y mucho más peligrosa había tomado el lugar de Arafat. Durante el caos de la guerra, la Guardia Revolucionaria Iraní había establecido discretamente un campo de entrenamiento en una base militar abandonada en el Valle de la Bekaa y estaba ansiosa por reclutar a los dos ambiciosos jóvenes militantes. Mustafa e Imad ahora tenían la fuerza y los recursos de una nación estado respaldándolos; una que estaba dispuesta a desatar una violencia espectacular para conseguir lo que quería. Al mismo tiempo, las escuadras de jóvenes chiitas, respaldadas por los iraníes revolucionarios, estaban fusionándose en una nueva organización que sería conocida como Hezbollah: el partido de Dios.


			Saada era consciente de que jamás tendría un matrimonio normal. Pero en 1983, después de los ataques que masacraron a cientos de soldados estadounidenses planeados por su hermano y su esposo, las consecuencias de sus decisiones de vida aparecieron con total claridad. Tendrían que esconderse entre las sombras para siempre. Mustafa e Imad ya no eran muchachos hablando en una mezquita. Eran terroristas que estaban en la mira de algunos de los Gobiernos más poderosos del mundo.


			La fumarola que emanaba de los escombros en los cuarteles del Cuerpo de Marines apenas acababa de apagarse cuando, seis semanas después, Mustafa emprendió una nueva misión. Con un pasaporte falso bajo el nombre de «Elias Saab», entró de incógnito en Kuwait.


			Mustafa aprovechó las habilidades que aprendió en los campos de entrenamiento para pulir una técnica sofisticada que incrementaba el poder de los explosivos plásticos al rodearlos de envases de gas. Un experto en artillería que investigaba el ataque a los cuarteles señaló que construir una bomba tan letal habría requerido «una maestría en explosivos y quizás hasta un científico». Ahora que formaba parte de un equipo de veinte miembros despachados al diminuto emirato, Mustafa estaba a punto de demostrar sus letales talentos.


			El 12 de diciembre de 1983, se desencadenó una devastadora serie de explosiones a lo largo de Kuwait en un lapso de noventa minutos. La explosión inicial detonó en la embajada estadounidense, cuando un camión cargado con cilindros de gas atravesó la entrada principal y estalló. Mientras las personas conmocionadas observaban el daño, que había reducido a pedazos el anexo frontal del edificio y reventado las ventanas del hotel Hilton cercano, otro coche bomba explotó fuera de la embajada francesa. Dentro, el impacto provocó que un candelabro de cristal que colgaba sobre el escritorio del embajador cayera con gran estrépito a unos cuantos centímetros de su cabeza. Una explosión tras otra, el abrumador bombardeo continuó, con estallidos que resonaban desde el aeropuerto, la compañía eléctrica y otros objetivos estratégicos a lo largo del país. Una bomba compuesta de más de doscientos cilindros de gas escondida dentro de un camión falló en explotar lo suficientemente cerca de una de las refinerías de petróleo más grandes de la nación, lo cual la salvó de un estallido que habría liberado un infierno perpetuo.


			La cacería para encontrar un culpable comenzó. Mientras Mustafa y sus cómplices se apresuraban a escapar, Kuwait declaró un estado de emergencia, tras lo cual las autoridades instalaron retenes en las calles y les prohibieron a las mujeres usar velo mientras conducían para evitar que los culpables se escondieran. Los kuwaitíes no tenían duda alguna de quiénes estaban detrás de estos ataques. El bombardeo, señaló el Gobierno, fue «la primera operación iraní concentrada que exportó la revolución más allá de sus fronteras». La huella dactilar de un pulgar cercenado que se encontró en el sitio de la explosión en la embajada estadounidense, según confirmó la investigación, pertenecía a un miembro conocido de un grupo terrorista con base de operaciones en Teherán. La policía descubrió más tarde que, en las semanas previas al ataque, las pistolas y granadas habían sido introducidas de contrabando a Kuwait desde Irán y escondidas en barriles de petróleo.


			Dos meses después de la explosión, las autoridades guiaron a 21 hombres jóvenes, rodeados por guardias armados, al interior de una jaula de metal en una sala de tribunal en la ciudad de Kuwait. Sentado entre ellos, mientras bromeaban y reían, estaba un hombre de cabello negro y rizado llamado Elias Saab. Tras un juicio corto, a 17 de ellos, incluyendo a Saab —que en realidad era Mustafa Badreddine— los declararon culpables de orquestar los ataques y los sentenciaron a muerte.


			Imad Mughniyeh no iba a quedarse de brazos cruzados mientras el amado hermano de Saada se pudría en una cárcel de Kuwait, esperando a que lo arrastraran al patio y le dispararan. Iba a recurrir a cualquier medio necesario para liberar a su primo.
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			UNA PISTOLA CARGADA


			Calabria, 2014


			Lejos de los campos de batalla de Siria, en un pequeño pueblo en una región al sur de Italia, llamada Calabria, Salvatore Pititto estaba de pie en su huerto mientras su esposa le apuntaba a la cabeza con una pistola.


			Pero incluso mientras Antonella empuñaba la pistola, sabía que volarle los sesos a su esposo no cambiaría lo que más le dolía: el corazón de Salvatore le pertenecía a otra mujer. 


			—Aunque te dispare en las rodillas, seguirás deseándola —declaró—, porque estás enamorado de ella.


			Era cierto. Para Salvatore, fue amor a primera vista. Más de una década antes de que su esposa amenazara con matarlo, una joven de Ucrania salió de una estación de tren en Calabria lista para comenzar una nueva vida. Oksana, de 21 años, con cabello rubio decolorado y lentes cuadrados de marco grueso, no tenía papeles de residencia ni casa ni trabajo. Había llegado a Italia siguiendo el consejo de una amiga de su país que hizo el viaje varios años antes y logró encontrar trabajo.


			La amiga de Oksana fue a recogerla. La llevó en su auto un hombre italiano que conocía del trabajo. Su nombre era Salvatore. Era corpulento, con una cabeza grande, cabello rapado y ojos inquietos un tanto pequeños para su ancho rostro. Salvatore no era alto, moreno ni guapo, pero era poderoso y autoritario. Y quizá, mientras estaban de pie afuera de la estación, en los primeros momentos de Oksana en Calabria, él la hizo sentir segura.


			Salvatore se sintió instantáneamente atraído por Oksana y se ofreció a ayudarla. Al principio, le consiguió un trabajo en el mismo lugar donde trabajaba su amiga: la cooperativa agrícola local que producía queso y leche. Pero Salvatore quería a Oksana más cerca, así que le consiguió otro trabajo, esta vez como cuidadora de la pareja de ancianos que vivía al lado de él y su familia.


			La casa de la pareja de ancianos tenía ventanas que daban a la casa de Salvatore. A veces, Oksana lo descubría mirándola mientras trabajaba. Poco después comenzaron un amorío.


			Oksana no sabía a ciencia cierta a qué se dedicaba Salvatore. Pero tenía dinero y conocía a muchas personas importantes en la zona que podrían facilitarle la vida mientras se adaptaba a un nuevo y extraño país.


			Cuando la pareja de ancianos que ella cuidaba murió de un momento a otro, Oksana necesitó otro trabajo. Salvatore hizo arreglos para que su nueva novia trabajara como cajera extraoficial en un supermercado y viviera en un pequeño departamento encima de la tienda.


			El supermercado era propiedad de una anciana que tenía tres hijos. Uno de ellos, un chico amable y dulce, comenzó a interesarse por la hermosa ucraniana. Los dos comenzaron a pasear a la anciana juntos. La familia la trataba como si fuera una integrante más. Después, Oksana se enteró de que el hijo le comentó a su tío que se había enamorado de ella. Sí, Salvatore era una opción. Pero Salvatore y Antonella llevaban más de una década casados. Tenían tres hijos. Quizás era sensato que Oksana empezara a pensar en otras opciones.


			Luego, un día, el chico del supermercado rompió abruptamente la relación. Oksana descubrió más tarde que Salvatore le había advertido al tío del chico: 


			—Si yo no puedo tenerla, nadie puede. 


			La gente en el vecindario parecía tomar muy en serio lo que decía Salvatore.


			Para entonces, Salvatore la había ayudado a instalarse en un departamento, registrado a su nombre. Ahora tenía su propio hogar, hablaba el idioma y tenía un trabajo estable. Él empezó a llevar extraños a la casa de Oksana y le decía que saliera de la habitación para que pudieran hablar en privado. Ella notó que Salvatore tenía pánico de que lo grabaran. A veces, él y sus amigos bajaban la voz y empezaban a hablar de cosas extrañas. Su novio no era granjero, pero frecuentemente le decía a alguien por teléfono: «Hoy necesito ir a ver a las ovejas» o «Voy a llevarte el queso».


			Poco a poco, Salvatore se volvió menos cauteloso alrededor de Oksana. A veces le permitía quedarse en la habitación mientras él y sus amigos tenían sus pláticas. Comenzó a compartir pequeños secretos con ella.


			Una noche estaban acurrucados en el sillón de su sala, mirando una serie de televisión sobre un policía encubierto que se infiltra en una poderosa familia de la mafia calabresa. El héroe estaba disparando una ametralladora.


			—Tengo dos de esas —señaló Salvatore con orgullo mientras señalaba la televisión.


			—¿Qué? —preguntó Oksana—. ¿Dos Kalashnikov?


			—Sí —respondió—. Es verdad, es verdad.


			Oksana y Antonella nunca se conocieron, pero sabían de la existencia de la otra. Incluso si Antonella —una mujer robusta con cabello teñido de negro con corte estilo bob que usaba tenis Converse azules— no estaba contenta, ¿qué podía hacer? Hombres como Salvatore no se divorcian. Él y su esposa vivían con sus tres hijos, en una casa de construcción barata, en una esquina polvorienta de Mileto, el pequeño pueblo de ocho mil personas en el que ambos nacieron y del que nunca se fueron. Al lado de la casa había un pequeño jardín con varios naranjos grandes. Antonella cuidaba del terreno, donde cultivaba verduras.


			Ella sabía que Salvatore pensaba que era tonta. A veces le pedía que hiciera pequeñas tareas por él, tomar dinero por aquí o recoger a alguien por allá. Pero sabía que nunca confió en ella y siempre creía que arruinaría las cosas. A veces Antonella les preguntaba a sus hijos por qué su padre la trataba con tanta falta de amor. ¿Les hablaba a sus amigos como le hablaba a ella? Pero no ofrecían mucha empatía. Creciendo bajo la tutela de su padre, estaban empezando a volverse más duros.


			Salvatore le contó a Oksana que él y Antonella ya no compartían una cama, sino que su esposa dormía en el sillón. La existencia de Oksana poco a poco dejó de ser un secreto. Algunas veces, Salvatore la llevaba a cenar con sus amigos o a verlo jugar boliche sobre hierba con sus hijos. Era suya por completo. Pero Oksana debió de haber sabido que él nunca podría ser suyo por completo.


			Hombres como Salvatore estaban obligados por un juramento a mantener ciertas cosas en secreto. Pero, con el tiempo, los secretos crecieron. Confiaba en Oksana. Le habló sobre su tráfico de drogas y las reservas de armas que sus amigos habían escondido en campos. También le contó sobre su familia, la cual sembraba terror en la pequeña y pobre ciudad en la que vivían.


			Oksana descubrió que Salvatore tenía un primo llamado Pasquale a quien nunca se le veía. Pasquale y Salvatore habían nacido en el mismo año, con un mes de diferencia. Pasquale estaba en una silla de ruedas, a causa de una herida de bala por un ataque sufrido años atrás. Más tarde, le dieron una condena de 25 años por asesinato y vivía bajo arresto domiciliario en Mileto, después de apelar con éxito su encarcelamiento debido a su discapacidad.


			Pasquale guardaba una gran colección de armas, incluyendo subfusiles M12, rifles automáticos y un revólver calibre .38. Salvatore le contó a Oksana en sus conversaciones nocturnas sobre lo cercano que era a su primo y lo similares que eran. Con el tiempo, descubrió que Pasquale, a pesar de estar encarcelado en su casa, parecía saber todo sobre todos en la ciudad, incluso sobre ella, que decidió que era prudente rendirle homenaje. Después de regresar de un viaje a Ucrania, le dio a Salvatore un regalo para Pasquale: una botella de coñac y un barco decorativo cubierto de conchas marinas. Salvatore le dijo a Oksana que su primo colocó el pequeño barco en un lugar destacado en su alféizar. Quizás era la manera de Pasquale de decirle a Oksana que, aunque nunca se hubieran conocido, la estaba vigilando.


			Pasquale fue quien convirtió a la familia de Salvatore en los reyes de su ciudad. En la década de 1980, los primos empezaron como jóvenes rufianes que robaban camiones y extorsionaban a negocios locales para que pagaran la protección de jefes del crimen más poderosos. El adolescente Pasquale demostró enseguida ser muy hábil, e incluso innovador, al coaccionar a los empresarios de Mileto. Al principio de sus carreras criminales, un jefe mayor les pidió a los chicos que dejaran un sobre sellado fuera de la casa de un policía. Mientras iban de camino, Pasquale no pudo resistir abrir el sobre. En su interior había una carta escrita en mayúsculas con una amenaza escalofriante. A partir de entonces, adoptó una estrategia similar para su propio creciente negocio de extorsión: ¿por qué extorsionar a alguien en persona cuando podías tan solo dejarle una nota? Pronto desarrolló un sistema de enviar mensajes escritos a mano a sus víctimas exigiendo pago, junto con un regalo intimidante: una botella llena de gasolina o un dispositivo explosivo casero burdamente armado. En una ocasión, Pasquale dejó la cabeza cortada de un perro fuera de la casa de un empresario.


			Los Pititto comenzaron a ascender en la jerarquía. Las principales familias criminales calabresas habían operado durante más de cien años, según un sistema de clasificación secreta de membresía, conocido como doti o «regalos». Para que ascendieran a un joven rufián a un regalo más alto, conocido como «recibir una flor», debía someterse a un ritual de iniciación tipo masónico realizado por miembros más antiguos. Y fue en 1988, en la celda número 18 de la prisión de Vibo Valentia durante un breve arresto por robo, que Pasquale se convirtió en un made man.1 Los chicos ya no eran picciotti, simples matones callejeros. Ahora sus mayores reconocían a la banda Pititto como una pandilla hecha y derecha.


			A lo largo de los años, sobrevivieron a varias guerras contra familias criminales rivales, incluida la que dejó a Pasquale en una silla de ruedas. Su control sobre Mileto no tenía rival. Sin embargo, la familia Pititto era una organización provincial, un pequeño satélite con dominio sobre su diminuta ciudad gris solo por el beneplácito de jefes regionales mucho más poderosos. Salvatore sabía que el verdadero dinero y el verdadero poder venían de lejos. Y Salvatore era un hombre ambicioso, ambicioso por su familia. Quería lo mejor para ellos.
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Este poderoso libro te mostrars que lo que llamamos cterrorismos
es narcotrfico; lo que llamamos apolitican es crimen organizado, y lo que
llamamos «paz» s simplemente una tregua entre mafias.
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