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			Sinopsis

		

		
			Después de una intensa sesión de sexo y drogas, el inspector Iván de Pablos recibe una llamada. El dueño de la sauna gay de Sevilla que suele frecuentar ha encontrado muerto a un joven en una de las cabinas. El chico, desnudo y con aspecto de estar dormido, ha recibido varios pinchazos, fruto tal vez de una práctica sexual, y le han amputado un dedo del pie. El forense, el doctor Carlos Sepúlveda, casualmente pareja de su exmujer, dictamina que ha sido un infarto. Iván confía en su palabra, pero su instinto no termina de ver claro el caso. Por ello no cesará en investigar todos los hechos alrededor de esta muerte.

			El policía, en entredicho por sus adicciones y por cómo vive su homosexualidad, terminará descubriendo una trama oscura, que llevará consigo más asesinatos vinculados al ambiente nocturno de la ciudad, y un criminal inesperado.

		

	
		
			Las agujas de la noche

			

			Fernando Repiso
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			A Antonio

			Una vez más, y siempre muchas veces, nunca suficientes

		

	
		
			 

		

		
			Desde entonces, esa ha sido la historia:

			alguien quiere ser libre y otro lo señala.

			BRAULIO ORTIZ POOLE
La historia del mundo II

		

	
		
			35. Domingo por la noche

			De entre todos los objetos desparramados sobre la mesilla de noche, el único intacto era la jeringuilla. La sesión había sido una de las largas, de esas a las que Iván llamaba noches blancas, tanto por las más de veinticuatro horas de fiesta como por el color del cóctel básico de un buen desfase: cocaína, ketamina, mefedrona, metanfetamina y speed. Mención aparte para el éxtasis en toda su amplia gama de tonos chillones y flúor, y para el GHB, ese líquido transparente despachado en goteros de un marrón oscuro casi negro.

			No sabía por qué conservaba la jeringuilla. Había aparecido en otra noche blanca, una que se remató en su casa. La trajo consigo el amigo de un amigo al que le iba el slam. Iván ya no se sorprendía de nada, pero pasaba de agujas. Bastante tenía con llevar el bicho en la sangre como para jugar también a mezclarlo con el bicho de otro. Y eso que, al final, aquel amigo de un amigo no llegó a usarla. Cuando terminaron la sesión, el chico iba tan puesto que tuvieron que empujarlo a la ducha entre tres para espabilarlo. Después Iván lo invitó a largarse a toda leche, dándole el tiempo justo para que encontrara su ropa, el móvil y la cartera, y para que se dejara olvidadas, desperdigadas por toda la casa, el resto de sus pertenencias. Como la jeringuilla. Huelga decir, en cuanto al asunto de mezclar los bichos de unos y de otros, que ninguno de los participantes había usado condón. Una contradicción muy habitual en las noches blancas. Una más. Como el hecho de que, a pesar de tantas horas como pasaban metiéndose de todo, eran muchos los participantes que, precisamente por todo lo que se metían, al final no llegaban a rematar. No se corrían.

			Eran las diez de la noche cuando Iván por fin le echó algo sólido al estómago. Se tragó un Orfidal y se metió en la cama sin cambiar las sábanas. Había salido de la comisaría el día anterior, al mediodía, con la intención de tomar un vermú, solo una cerveza, si acaso un vodka cortito con tónica a media tarde, pero ya.

			A las doce menos cuarto el teléfono llevaba un buen rato sonando. En su duermevela intermitente Iván sentía los timbrazos a oleadas: tal y como venían, le taladraban los tímpanos y las sienes; tal y como se iban, sonaban muy lejanos, ecos reverberando en una realidad paralela. Cuando ya no aguantó más —joderquesecalledeunaputavezeseputoteléfonodeloscojones—, con un manotazo, y tumbado de costado, lo dejó caer sobre una oreja. El aparato estaba ardiendo. Llegar a preguntar quién era no le quiso salir del cuerpo, aunque tampoco le hizo falta.

			—¡Iván, por Dios, ya era hora! ¿Se puede saber dónde estás? —La cabeza le iba a reventar cuando Paco, al otro lado de la línea, gritó aún más alto—. ¡Ha pasado algo terrible! ¡Tienes que venir inmediatamente!

			—Vete a la mierda.

			Pero no reventó. Después de dejar a Paco con la palabra en la boca, Iván ya fue incapaz de volver a conciliar el sueño. Todavía no habían pasado ni treinta segundos cuando los timbrazos regresaron con una desesperante insistencia que, al cabo de unos minutos, empezó a parecerle sospechosa.

			—No cuelgues otra vez, te lo pido por favor. Por Dios, Iván, tienes que venir.

			—¿Se puede saber qué cojones te pasa?

			—Ven a la sauna y te lo explico. No te molestaría si la cosa no fuera grave. ¡Ven ya!

			—¿Cómo de grave?

			—Nivel ruina. —Un silencio dubitativo hizo creer a Iván que era entonces Paco quien había colgado—. Pero por teléfono, no. Tienes que venir. ¡Date prisa! ¡Ya!

			Una ducha y una raya de coca más tarde, mientras esperaba a su Cabify, el inspector de policía Iván de Pablos Escudero pensaba que no se le ocurría nada más triste que una noche de domingo después de un fin de semana de fiesta; los caballos desbocados y los fuegos artificiales del día anterior habían mutado en pesadumbre y cristales en las sienes.

			La tarde antes, a eso de las seis, Iván ya se había merendado tres vodkas cortitos con tónica y dos rayas. Antes de las nueve habían caído otros dos de cada. Por supuesto, ya no cenó. Después, se encontró con tres amigos que iban buscando fiesta de garito en garito, con actitud y predisposición idénticas a las suyas. A partir de entonces se aliaron en una ronda nocturna que derivó en diurna. Una odisea etílica, química y sexual que contempló una sucesión de estaciones en otras camas, en la guarida de un camello y en un chino donde se reabastecieron de alcohol, Red Bull y gominolas. Terminaron llegando por fin a su casa. Allí siguieron de chill un par de horas más, hasta que liquidaron las existencias, los tres amigos se largaron e Iván se tragó el Orfidal.

			El Cabify se detuvo justo en la puerta de la sauna. Las farolas de la calle estaban apagadas a pesar de la hora y el local cerrado. En contraste, el cartel luminoso sobre la puerta brillaba con desfachatez. Mostraba todavía el lustre arrogante de lo recién estrenado; unas letras doradas sobre un fondo turquesa que lucían como una promesa:

			BLACKSUN, UN NUEVO CONCEPTO DE SAUNA MASCULINA EN SEVILLA

			Iván le pidió al conductor que le concediera unos segundos antes de apearse. Metió la punta de una llave en una bolsita y esnifó una apresurada pizca de coca. Era la segunda que se metía desde que había salido de su apartamento. El conductor, joven y atractivo, de bigote abundante y con pinta de cantante de rancheras, lo miró por el retrovisor sin inmutarse. Iván le dio las gracias y las buenas noches, y el ranchero guapo siguió clavándole los ojos en silencio a través del espejo. «Este tío es gilipollas», pensó.

			Claro que, en cuanto cerró la puerta del coche y vio su reflejo en la ventanilla, lo comprendió: resultaba difícil presentar un aspecto más desastrado y amenazante. Él mismo habría recelado de alguien con su facha.

			No necesitó llamar al timbre. Paco, que acechaba desde el otro lado, abrió la puerta y salió a recibirlo como un cuco histérico al dar la hora.

			—Muchas gracias, Iván. No sabía qué hacer ni a quién más llamar.

			—Espero que la urgencia esté justificada. Si se trata de una gilipollez, te juro que...

			—Ven —Paco se lo dijo sin tocarle, pero surtió el mismo efecto que si le hubiese tirado de la camiseta hacia el interior del local.

			Iván se sentía extenuado. Empezaba a dolerle la cabeza y acababa de hacer acto de presencia el pinchazo de ansiedad en la nuca que reclamaba otro tiro. Con paso lento y arrastrado, se dejó conducir por Paco hacia la zona de las cabinas. Se notaba que hacía un buen rato que habían cerrado, jamás había visto todo aquello tan recogido, jamás lo había olido tan limpio.

			Como cliente habitual, asiduo incluso entre semana, Iván conocía muy bien aquel «nuevo concepto de sauna masculina en Sevilla» que era la BlackSun. Sin embargo, cuatro meses atrás, durante los primeros días de apertura, le sucedía lo mismo que a todos los clientes: se desorientaba. BlackSun, sol negro: aquello era la sauna.

			De la recepción partía un largo pasillo que, unos metros más adelante, se abría radialmente a izquierda y derecha hacia un considerable número de estancias de diversas formas y tamaños.

			En primer lugar, a las hileras de tres alturas de taquillas numeradas, cuyas cerraduras se abrían con las pulseras de goma que se les entregaban a los clientes a la entrada, junto con unas chanclas, un par de condones y otro de toallas. A continuación, el pasillo se iba oscureciendo y, tras girar a la derecha, se adentraba en la denominada zona húmeda, con una decena de duchas vistas, una sauna turca, otra finlandesa y un jacuzzi gigante con capacidad para treinta personas. El recorrido, cada vez menos iluminado, continuaba por la zona de fumadores hasta la de juegos: una veintena de cabinas provistas de camas con colchonetas para dos o tres clientes, alguna para grupos más numerosos.

			—Es aquí —dijo Paco. Se había detenido ante la puerta de la cabina más cercana a la sala de fumadores, sobre cuyo dintel una pequeña placa de color negro mostraba en letras rojas las palabras «STENDHAL - CABINA VIP».

			A Paco le temblaban la voz y la mano sobre el picaporte, un gesto que hizo al inspector tomar conciencia de la gravedad de la situación y que lo llevó del hastío a la preocupación. Paco abrió la puerta y se apartó. A continuación, mientras Iván contemplaba la escena con una mezcla de asombro y repentina tristeza, el dueño de la sauna le fue relatando los hechos, hablándole desde atrás y por encima del hombro.

			Habían cerrado a las once de la noche, como todos los domingos. Mateo, marido y socio de Paco en el negocio, cobraba las consumiciones a los clientes que iban saliendo. El camarero del turno de esa tarde, Juanpe, había terminado de limpiar y se acababa de marchar a casa, avisándole previamente de que algunas cabinas estaban cerradas por dentro.

			Paco realizó un barrido completo por las instalaciones apremiando a los rezagados para que fueran recogiendo, duchándose, vistiéndose y pagando. Mera rutina. En total, eran cuatro las cabinas cerradas, incluyendo aquella, la Stendhal. Paco se dedicó a aporrear las puertas. Todo normal. En las dos primeras, sendas parejas dormidas, los cuatro tipos bastante puestos y dóciles; en la tercera, otros dos hombres apuraban el polvo. Lo de siempre. Como si no hubieran tenido tiempo en todo el día.

			—Pero algo sucedía en la Stendhal. No contestaban. Te puedes imaginar lo que insistí —dijo Paco—. Me moría de ganas por irme a casa, después de todo el fin de semana al pie del cañón, metido aquí dentro, sin ver la luz del sol, que esto no está pagado con nada.

			Las taquillas se abrían con la pulsera electrónica, pero las cabinas de la sauna disponían de un pomo metálico con pestillo, con el que los clientes podían encerrarse por dentro manualmente. En situaciones como aquella, una llave maestra que se guardaba en la recepción permitía abrir por fuera sin forzar el pomo, así que Paco se dirigió allí para pedírsela a Mateo. Cuando regresó y abrió la puerta de la Stendhal, le sorprendió la placidez en el rostro del muchacho que yacía dentro, con los ojos cerrados y el ceño relajado como el de un bebé durmiente. ¿Cómo no se había enterado de los golpes en la puerta y de las llamadas a voces de Paco? O estaba muy drogado o...

			Se dio cuenta de que algo no iba bien. La postura. La actitud. El aire. Paco apartó un bote de póper para sentarse en el borde de la colchoneta. Tomó la mano del joven, al mismo tiempo que un gemido escapó de su boca.

			—Te juro por Dios que nunca en mi vida había tocado una piel así —dijo Paco—, fría como un pescado. Jamás lo olvidaré. Pobre chaval.

			El inspector corroboró lo que Paco le decía tomando a su vez la mano del muchacho y comprobando que no había pulso. No pudo evitar acariciarle la muñeca con el dedo meñique.

			—Sí, pobre Ale.

			—Lo conocías, claro —preguntó Paco.

			—De hola y adiós. —Iván puso su otra mano sobre la frente inerte—. ¿A las once, dices que lo encontraste?

			—Sí, acabábamos de cerrar.

			—Ahora son las...

			—... las doce y media —se anticipó Paco.

			—Y no sabes cuánto tiempo llevaba encerrado aquí, en esta cabina.

			—No. Qué te voy a contar yo a ti de cómo se pone esto de gente los domingos por la tarde. Entre los que han llegado de empalmada de la noche anterior —lo miró Paco enarcando una ceja— y los que se dejan caer después de comer para rematar el finde con un polvo, aquí casi no se cabe. Y con lo grande que es la sauna, es imposible saber quién está, dónde y con quién en cada momento.

			Iván apreció en su tono una excusa no solicitada. Dejó caer con suavidad la fría mano de Ale sobre la colchoneta. En un acto reflejo le colocó bien el flequillo.

			—Venga, Paco, no te quejes.

			—No, si yo no me quejo, de verdad. Desde que abrimos en julio, el negocio va de fábula, tú lo sabes. Tenemos doscientas taquillas y veinticinco cabinas. Los sábados y domingos la mayoría están ocupadas, cerradas durante horas, ya sabes...

			—Durmiendo, follando...

			—Así es —interrumpió Paco.

			—... o drogándose.

			—Lo que hagan ahí dentro es cosa suya.

			El inspector era consciente del impacto que, a buen seguro, iba a tener el hallazgo de un cadáver sobre el negocio y sobre la propia reputación personal de Paco. Le caía bien, eran viejos conocidos de la noche, aunque siempre lo había tenido por un rácano. Jamás en aquellos cuatro meses en la sauna, ni tiempo antes, cuando Paco trabajaba como camarero y relaciones públicas en una discoteca, había tenido el detalle de invitarlo a una mísera copa. Ni siquiera sabiendo Paco que Iván era inspector de policía y ni siquiera sabiendo Iván que Paco, además de camarero y empresario, había sido —y todavía lo era en menor medida— camello y chapero ocasional. Con todo, él siempre había hecho la vista gorda.

			El inspector efectuó un repaso visual más detallado a la Stendhal: con sus veinte metros cuadrados era, con diferencia, mucho más grande que las otras cabinas. Sus codiciadas prestaciones incluían ducha privada, nevera, tres surtidores de lubricante, condones y kleenex —todo por cortesía de la casa—, sling, un par de argollas ancladas a la pared y una robusta cama de dos por dos metros. Las paredes, el suelo y el techo estaban pintados en negro y unos débiles fluorescentes rojos iluminaban la estancia con desgana. Iván reparó en la papelera rebosante: a su alrededor, en el suelo, se habían desparramado vasos de plástico, bolas de pañuelos y condones usados.

			Ale estaba tumbado en posición fetal. Decúbito lateral derecho, de cara a la pared, de espaldas a la puerta. Su piel lechosa y su pelo rubio, querubinesco, chocaban con el rojo intenso de la colchoneta. Dos toallas cubrían su cuerpo a medias. Una, anudada en la cintura, le llegaba hasta los muslos. La otra le tapaba los pies, como si le hubiera asaltado un repentino ataque de frío segundos antes de zambullirse en el sueño definitivo.

			Porque aquel era su aspecto: el de un plácido durmiente. Ni una señal de violencia. Ni en el cuerpo ni en la escena. Lo único que desentonaba en aquel cuadro de calma total eran los labios amoratados y un escueto reguero de saliva seca en la comisura izquierda. Su mano aún sujetaba el asa de una riñonera con la cremallera abierta. En su interior, un par de bolsitas con restos de polvos blancos y un bote de póper medio lleno, con una etiqueta de un dorado intenso y exótico, muy marciano.

			—Tiene toda la pinta de un ataque al corazón. Este pobre se metía de todo —dijo Paco—. Seguro que también se comió una Viagra, ya sabes —dijo señalando el póper.

			Iván asintió. Sabía del riesgo mortal que aquello conllevaba, como todo el mundo en el ambiente, ¿no? Una explosión dilatadora de las arterias y del corazón. Y, sin embargo, no eran pocos los que mezclaban póper con viagra; él mismo lo había hecho en alguna ocasión ignorando el riesgo de un más que probable infarto de manual.

			Pero lo que el inspector no podía quitarse de la cabeza era la papeleta que le iba a tocar más pronto que tarde: llamar a Roberto, el marido de Ale, el difunto. Iván estaba seguro de que todavía conservaba su número de teléfono en la agenda del móvil.

			Porque si bien era cierto que conocía a Ale de vista, con quien más se había relacionado había sido con su marido. Roberto y el inspector habían echado un par de polvos hacía años, cuando todavía aquel estaba soltero. Después le perdió la pista, hasta que Iván se enteró de que se había casado por un breve en el periódico. Roberto era un miembro de los Silva-Suárez, familia bien de la Sevilla de toda la vida, de las que acreditan algún tanto por ciento de sangre azul. La última vez que Iván coincidió con él había sido en un restaurante del centro, donde Roberto le presentó a su flamante marido. Había pasado un año de aquello y, desde entonces, no se habían vuelto a ver. Con quien sí había coincidido con mucha frecuencia, sobre todo en la sauna, era con Ale. De hecho, rara había sido la vez que Iván se dejara caer por allí sin encontrarse con él. Pero no habían pasado de un hola y un adiós.

			—¿Habéis avisado a la policía?

			—Te hemos avisado a ti, inspector.

			—No es lo mismo. Tienes que llamar, Paco. Se te ha muerto un cliente. Yo poco puedo hacer ya.

			—Sí, Iván, hay algo que puedes hacer. Por eso te he llamado a ti antes que a nadie. Necesito que me cubras.

			—¿Cubrirte? ¿Con qué?

			—Con lo otro, ya sabes...

			—Tus ingresos extraordinarios.

			—Tú mismo alguna que otra vez me has pillado un gramo.

			—Bastante malo y escaso, por cierto.

			—Nadie se ha quejado hasta ahora. Cuando llegáis aquí, ya lleváis muchas horas de fiesta y os entra todo.

			—Guárdate tus chistes para mejor ocasión, Paco. —Iván no escondió su mejor mueca de desprecio—. Esconde lo que tengas que esconder, pero hazme el favor de llamar ya.

			Paco recorrió todo el pasillo hacia la recepción mascullando y, antes de llegar al mostrador, exclamó:

			—¡Llama a la policía, Mateo!

			Cuando lo perdió de vista y se quedó a solas, Iván tomó unas fotos del cuerpo de Ale desde distintas perspectivas. Antes de marcharse, hizo algo que llevaba un buen rato deseando: cogió la toalla que le tapaba los pies y se la puso sobre la cara. Esa serenidad en el rostro le resultaba impropia, desasosegante, o ¿cómo decirlo? ¿Obscena?

			Fue entonces cuando advirtió el detalle del dedo meñique del pie izquierdo. Le faltaba la tercera falange. Iván se agachó para observar con más detalle. El pequeño hueso parecía haber sido extirpado de cuajo y con precisión. Un corte recto y limpio. Además, la herida estaba seca y sellada, sin rastro de sangre, como si inmediatamente después de la amputación se le hubiera aplicado un objeto muy candente para cauterizarla. Lo más curioso de todo era que la intervención parecía reciente. El inspector acercó un poco más la nariz. La herida aún desprendía un levísimo olor a quemado.

			En lugar de ir directamente a la recepción en busca de Paco y de Mateo, buscó el aseo más cercano y se echó agua en la cara. Había perdido la cuenta exacta, pero seguro que llevaba más de treinta horas seguidas sin dormir. Aunque estaba claro que se trataba de un infarto, tocaba esperar a que llegaran los compañeros y el médico forense para los trámites del levantamiento del cadáver. La cosa podía alargarse toda la noche. Lo mejor sería prepararse. Allí mismo, sobre la tapa de un váter, se metió dos rayas.

		

	
		
			34. Madrugada del lunes

			Los primeros en hacer acto de presencia fueron Pilar y Julián, la pareja de compañeros que aquella noche patrullaba por la Macarena. Sus caras cansadas clamaban que se les había fastidiado la que, a priori, iba a ser una noche tranquila. ¿Cuándo se había visto un marrón un lunes de madrugada? Como mucho, un borracho impertinente, un maltratador o un alunizaje en una tienda de electrodomésticos. Pero ¿un muerto en una sauna gay?

			Julián llevaba algún año menos que él en el cuerpo y tenía fama de buen policía, callado, serio y meticuloso, justo al contrario que él. A Pilar no la conocía, a pesar de que parecía más o menos de su quinta. Debían de haberla trasladado a Sevilla recientemente porque, además, tenía un acento que le recordaba al catalán o al balear. Iván la escaneó de arriba abajo y advirtió que ella se había dado cuenta y que, aunque no dijo nada, le sostuvo el contacto visual directo a los ojos en todo momento. Bien.

			Tras unos cuantos saludos desganados, acordaron que mientras Julián llamaba al juez de guardia, Pilar se acercaría al coche patrulla por un par de guantes de látex y algunas bolsas, donde custodiarían los escasos objetos de la fatídica Stendhal. Por su parte, Iván se espoleó para no demorar más la llamada pendiente. Al objeto de enfundarse con tranquilidad el disfraz de pájaro de mal agüero, se adentró en la intimidad del resto de las instalaciones. Como nunca había estado allí con tanta luz, se sintió desubicado. La sauna le pareció un lugar desconocido, más brillante, colorido y, sobre todo, mucho más pequeño.

			Unos metros más allá de la zona de fumadores, atravesó la puerta doble que anunciaba la entrada al cuarto oscuro, donde el pasillo principal se estrechaba con el indisimulado objetivo de forzar el roce de las pieles húmedas. Tras dejar atrás otras dos cabinas agujereadas con varios gloryholes, llegó a las jaulas, del techo de una de las cuales colgaba un sling. Pensó en acomodarse sobre él para hacer la llamada, pero prefirió buscar un asiento más estable. La siguiente puerta le condujo a la sala de cine X. En una triple grada cabían una decena de espectadores, siempre y cuando se arrimaran bien unos a otros, cosa que hacían con frecuencia. Mientras se descalzaba, se quitaba la americana y se derrumbaba frente a la pantalla en blanco, iba tomando conciencia del grado de extenuación que había alcanzado su cuerpo y del estado hiperacelerado de su cabeza. Aquella mezcla, fruto de las horas en vela y de la ingesta de todo tipo de sustancias, nunca le había resultado tan agobiante como en aquel instante.

			—Llama ya —se reprendió en voz alta.

			Aún buscaba el número de Roberto entre los contactos del móvil cuando apareció Pilar.

			—El forense, que acaba de llegar y pregunta por ti. —Definitivamente, el acento era muy nasal, muy catalán—. El tío no ha tardado ni diez minutos en acudir. Se llama Carlos nosequé; me ha dicho que te conoce. Que vayas ya.

			Con cierto agrado, el inspector volvió a guardar el móvil en el bolsillo del pantalón antes de contestar:

			—En adelante te aconsejo que lo llames doctor, te puedo asegurar que le gusta más que tío. —Iván pudo ver cómo a Pilar se le tensaba la mandíbula—. Y como no pareces de Sevilla, toma nota de que nosequé no es un apellido muy corriente por aquí.

			—Tienes razón —repuso Pilar tan sorprendida como ruborizada—, lo siento, inspector. Yo...

			—Olvídalo. Yo también estoy cansado. Vamos a ver si somos capaces de terminar con esto cuanto antes.

			Iván ocultó un esbozo de sonrisa mientras volvía sobre sus pasos hacia la zona de las cabinas. Casi se tropezó con Carlos, que salía de la Stendhal. El forense le estaba dictando a Siri un mensaje. Aunque en voz baja, Iván alcanzó a escuchar las últimas palabras:

			—«... a falta de la preceptiva confirmación analítica, todos los indicios señalan que la muerte del sujeto ha podido deberse a un infarto de miocardio, como resultado probable de un consumo excesivo de estupefacientes. Procederemos a la autopsia tan pronto como el juez de guardia autorice el traslado del cuerpo a las dependencias del Instituto de Medicina Legal. Es la una y cuarenta y siete minutos del lunes catorce de noviembre de...».

			Quizás a Pilar, la novata de la plaza, le había sorprendido tanta diligencia, pero el inspector conocía las cuatro columnas sobre las que se sustentaba el frontispicio de la sólida reputación del doctor Carlos Sepúlveda: profesionalidad, rigor, sobriedad y perfección. No se le conocía ni un borrón, ni una tacha, ni un error u accidente en sus más de veinte años de profesión y de abnegada entrega a la causa forense, la mitad de los cuales, los diez últimos, los había desempeñado al frente del Instituto de Medicina Legal de Sevilla.

			El forense era toda una eminencia. Para Iván, sin embargo, se trataba de un estirado insoportable, insolente y maleducado. Era lo que, en tres palabras, el inspector calificaba como gilipollas de manual, lo cual no le impedía al mismo tiempo admirar el fino olfato del forense para dar en la diana del diagnóstico, sin necesidad de profusos ni sesudos análisis. Durante la última década habían trabajado juntos en un puñado de casos donde había podido constatarlo en primera persona. Tanto sus compañeros de profesión como sus superiores decían de él que era un ejemplo para todos los funcionarios; un gran doctor, preparado, intuitivo y eficaz, a la par que eficiente, capaz además de economizar los recursos disponibles hasta lo inconcebible.

			El único recurso que derrochaba sin miramientos era el de su ego, porque todo lo que el forense ahorraba en pruebas, en material fungible, en instrumental quirúrgico o en horas de trabajo, Carlos lo despilfarraba en alardear de lo atinado de sus diagnósticos, de la precisión de sus intervenciones y, en definitiva, de lo bueno que era en su oficio. Se consideraba a sí mismo, sin lugar a dudas, el mejor. Lo cual era cierto, Iván se lo reconocía, pero tanto le cargaba aquella vanidad desmedida, por muy justificada que estuviera, que en ocasiones anhelaba en secreto el momento en que el doctor la jodiera bien jodida. Qué beneficioso, se decía el inspector, sería para ese narciso odioso e infalible una metedura de pata que lo arrojara de su pedestal. Solo una.

			Aunque lo que en realidad le resultaba cargante a Iván era que el reputado doctor Sepúlveda llevaba más de cinco meses saliendo con Alicia, su exmujer. A aquellas alturas de la película, después de diez años de divorcio y de su salida del armario, al inspector no le cabía ninguna duda acerca de lo que sentía por Carlos, y seguro que no eran celos. Sin embargo, no podía por menos que preguntarse qué coño había visto Alicia en un tipo tan gris. Ella, que era puro brillo. Un tipo que, para colmo, era muy mayor para ella —rondaba los cincuenta— y poco agraciado. No medía más de un metro setenta, y su calvicie y su prominente barriga no eran precisamente atributos que muchos hombres hacen pasar por atractivos propios de la mediana edad.

			—Ah, estás aquí, ya era hora —dijo Carlos.

			—Y tú, ya has terminado. Qué rapidez, ¿no? —En vano, Iván esperó que el médico hiciera algún comentario—. ¿Te vas?

			—No tengo nada más que hacer aquí.

			—Sí, ya te he oído: un infarto, ¿no?

			—Eso parece. —Iván notó que a Carlos no le había hecho gracia que él hubiera podido escuchar su grabación. De hecho, el forense bajó aún más la voz—: En cuanto pueda, mañana por la mañana mismo, le hago la autopsia. Pero te adelanto que no hay más que rascar.

			—Por lo que veo, tienes prisa por cerrar el caso.

			—Te diré lo que yo veo: que aquí no hay caso. Que lo que hay es cansancio, más alcohol, más calor, más droga, más sexo, más ayuno..., lo que es igual a explosión de las tuberías del corazón. Que estos tipos —dijo señalando a Ale con el pulgar por encima de hombro— se creen que van a durar toda la vida. He conocido a algunos que, después de una embolia que los ha dejado hemipléjicos, han seguido ingiriendo todo tipo de estupefacientes. Eso sí, según ellos, siempre con moderación y controlando.

			Iván permaneció callado. Para qué hablar más, se dijo, si Carlos ya tenía culpable. Caso cerrado. ¿Qué coño iba a abrir él a aquellas horas? No obstante, mientras se dirigían hacia la salida, con Iván a la zaga de las zancadas de Carlos, lo frenó tirando del hombro con suave firmeza, un gesto del que el forense se zafó mostrando nulo entusiasmo.

			—Supongo que te habrás fijado en lo del dedo meñique del pie.

			—La pregunta ofende —repuso Carlos.

			—Relájate, doctor, no era mi intención. Yo también estoy deseando irme a dormir.

			—No hace falta que lo jures. Con esa cara que llevas...

			—¿Lo has visto o no?

			—¡Claro que sí! No sé por quién me tomas.

			—¿Y?

			—Y yo qué sé. Que nada. Que se trata de un buen tajo y de una buena soldadura. ¿Cómo sucedió? Ni idea, tampoco creo que importe. Que, por lo menos, parece que quien cauterizara la herida sabía lo que se hacía. No hay infección a la vista. Puede que él mismo se lo amputara, no sería muy difícil. Pero me da igual. Eso no tiene nada que ver con la muerte del chaval. Se trata de un infarto de corazón. Punto. A dormir. Ahora mismo llamo al juez para el traslado del cadáver.

			De nuevo, quizás a Pilar sí, pero a Iván no le sorprendió la rápida resolución de Carlos. Veni, vidi, vici. En media hora había venido, visto y resuelto, algo de lo más normal en él. Iván se dijo que mejor así; antes estaría en casa. El resto de los presentes —la pareja de dueños, de camareros y de policías— debió de pensar lo mismo. Bajo la inapropiada luz blanca de la sauna por completo iluminada, sus rostros mostraban más prisa que preocupación por el suceso.

			Pasadas las dos de la mañana, llegó la ambulancia para llevarse el cadáver y Carlos también se marchó. Durante el tiempo en que esperaron fuera, Iván y el forense se dedicaron mutuamente las cuatro frases de cortesía: ¿cómo estaba Alicia? Bien, gracias. ¿Y qué tal Rafa? Bien, también, dentro de lo bien que puede estar un preadolescente de once años, hijo único de padres divorciados. Seguro que no es el único en su clase. No, pero seguro que solo él tiene un padre homosexual y un futuro padrastro en el horizonte. ¿Un padrastro? Vaya, parece que van bien las cosas con Alicia. Las cosas son muy fáciles con ella. Touché.

			Carlos no se despidió de nadie. Mientras Iván regresaba al interior de la sala X para recoger su americana y sus zapatos, pensó, por enésima vez desde que lo conocía, que aquel tío era tonto de cojones.

			Ya que estaba allí, al salir de la sala X se le ocurrió terminar el recorrido circular de la sauna para dejarse sorprender con las partes que siempre había visto a oscuras. Giró a la derecha, donde el pasillo moría en una escalera metálica de caracol, que terminaba en una puerta acolchada que daba acceso a una estancia a la que llamaban zona negra. La de la oscuridad total y absoluta. La del no saber con quién está uno follando. Su decepción fue enorme: con todas las luces encendidas, aquello se asemejaba bastante más a la gran celda de un monasterio que a un lugar para el placer anónimo. Paredes, suelo y techo lucían pintados de color gris oscuro, y no había más muebles que un gran sofá cuadrado, tapizado de escay negro. Como los techos eran más bajos que en el resto del local, en el aire se había concentrado un fuerte olor a lejía.

			Bajó las escaleras y, tras un nuevo giro a la derecha, llegó por fin a la amplia zona donde se ubicaban el bar, la piscina y los aseos. A Iván siempre le había parecido un tanto exótico que estuvieran señalizados y separados por sexos.

			Sentados en la barra del bar, en sendos taburetes altos, Julián y Pilar lo esperaban con una copa que les había preparado Paco. En otro taburete habían depositado las bolsas de plástico precintadas con la riñonera, el póper y las toallas de Ale, más otra con lo que parecía el repulsivo contenido de la papelera de la cabina.

			—¿Ya no estáis de servicio? —Julián no contestó; Pilar tampoco se atrevió. Iván se dirigió entonces a Paco—: Qué coño... Ponme un vodka cortito con tónica. Y una cosa, Paco. Me dijiste que Juanpe se había marchado ayer. ¿Cuándo?

			—Un poco antes de que yo encontrara el cuerpo —contestó mientras preparaba la copa—. Y menos mal. No me gustaría que se corriera la voz. Ya sabes cómo son estas. Mañana les diré lo que tienen que decir.

			—¿Estas? —preguntó Pilar.

			—Las maricas.

			—¿Quiénes han trabajado hoy? —Iván ignoró el desconcierto de Pilar. Se estaba divirtiendo con la expresión de su cara.

			—Raúl y Juanpe —contestó Paco— se turnaron.

			—Mañana tendré que hablar con ellos. Creo que tengo sus números de teléfono.

			—Seguro que sí —dijo Paco.

			—¿Y eso por qué? —preguntó Pilar, que por su forma de echar el cuerpo hacia atrás debió de haberse arrepentido en el acto.

			—Iván conoce a todo el mundo aquí —respondió Paco.

			Llegó Mateo, el marido y socio de Paco, con el semblante más blanco que serio, si es que aquello era posible. Mostraba en el aire una de las pulseras de goma con chip que Iván conocía tan bien.

			—Disculpad. Vengo de las taquillas. Había una cerrada y la abrí con la llave maestra —explicó Mateo mientras hacía oscilar la pulsera de un lado a otro—. Estaba vacía.

			—¿Y? —preguntó Paco.

			—Que las otras ciento noventa y nueve también están abiertas y vacías.

			—Ale no llevaba su pulsera y estaba desnudo cuando lo encontrasteis —afirmó Iván—. Es decir, que le han robado todas sus pertenencias.

			—Bingo.

			Iván se apresuró a seguir a Mateo hasta la taquilla en cuestión. Era la número treinta. En efecto, estaba vacía. La abrieron, la cerraron, volvieron a abrirla. Miraron en derredor; debajo del banco alargado de madera donde los clientes se desnudaban o se vestían; encima de la taquilla en la que a veces depositaban una copa o escondían el tabaco y el mechero para no andar abriendo y cerrando. Nada. Todo estaba limpio. También allí el olor a lejía era intenso. Tanto que a Iván empezaron a escocerle los ojos. Se los frotó con los nudillos, levantó la barbilla y los abrió. Fue entonces cuando vio las cámaras.

			—¿Funcionan?

			—Me temo que no. Son solo disuasorias, para que la peña se corte y no desfase mucho en esta zona. Una pena.

			—Sí que lo es.

			Al comienzo de una de las hileras de taquillas había un par de lavabos con sus espejos, que la mayoría de los clientes usaban para peinarse antes de abandonar la sauna. Algunos también aprovechaban para afeitarse, por aquello de los poros abiertos al salir de la turca o de la finlandesa; el mismo Iván lo hacía a menudo. Se inclinó sobre uno de ellos para refrescarse la cara y enjuagarse los ojos.

			—¿Hay muchos robos? —preguntó mientras se secaba con un trozo de papel.

			—¡Muchos! ¡Todos los días! —Mateo hizo una pausa y se esforzó por bajar el volumen de su voz—. Mira, Iván, yo no soy racista. Pero cuando veo entrar un jovencito con pinta de rumano, me echo a temblar. A veces les decimos que tenemos reservado el derecho de admisión, pero otras... —Nueva pausa y nuevo descenso de la voz—. Hay muchos clientes que solo vienen aquí por ellos. O que, como no tienen otro sitio donde montárselo, llegan con los rumanos de la mano. Y entonces, ¿qué podemos hacer? ¿Decirles a los dos que no pueden entrar? —Última bajada del tono; ya casi era inaudible—. Tú mejor que nadie sabes de qué te hablo.

			Iván escuchó a Mateo mientras miraba su reflejo en el espejo. También vio sus propios ojos negros enrojecidos, la sombra en sus ojeras, la tez blanquecina, la barba de tres días. Lo último que le apetecía aquel día era aguantar un comentario de una marica cotilla, xenófoba y, probablemente, también homófoba. Respiró profundamente y lo miró con desprecio. Mateo se ruborizó. Evitó los ojos de Iván buscando el suelo con los suyos. Dio un paso atrás. Abrió la boca para hablar, pero Iván no le dejó:

			—Pero ¿no se supone que estas cerraduras electrónicas son más difíciles de forzar?

			—No necesitan forzarlas —respondió Mateo aliviado—. A veces, cuando terminan, acompañan al cliente a la taquilla para que les pague el servicio y ahí mismo le dan el sablazo. Otras, el incauto se queda dormido en la cabina y el chaperillo aprovecha para escamotearle la pulsera. Normalmente, los clientes no suelen denunciarlos; tienen miedo a que les monten un numerito ahí mismo o, peor aún, a que los esperen a la salida y se lo monten en la calle. Ten en cuenta que lo habitual es que los clientes sean señores respetables, mayores y casados, con una vida hetero, los pobres, que vienen a echar una canita al aire.

			Ante el silencio y la mirada furibunda de Iván, Mateo volvió a ruborizarse aún más. Dibujó en sus labios una tímida disculpa que el inspector tampoco quiso escuchar.

			—Tú lo verás todo muy normal y muy habitual —dijo por fin—, pero varias cosas no me terminan de cuadrar. La primera es que la Stendhal estaba cerrada por dentro. Si alguien le robó la pulsera a Ale, tuvo que hacerlo o bien antes de que este se encerrara en la cabina o bien después, y la cerradura del pomo no estaba forzada. La segunda, que un móvil o una cartera, vale, pero robarle a un cliente la ropa y hasta los zapatos, no lo veo. Menuda broma dejarlo desnudo. La tercera es que Ale no tenía ni edad, ni cara, ni cuerpo para tirar de chaperos. De haberlo querido, él mismo podría haber cobrado por follar. Pero ¿pagar? Te repito que no lo veo.

			—Visto así...

			—Y todavía hay una cosa más que me molesta en todo esto: que menos mal que no eras racista. ¿Por cojones el ladrón tiene que ser un rumano chapero?

			La cara de Mateo se encendió como una antorcha. Sus esfuerzos por armar una frase coherente fueron notorios.

			—Hombre, aquí sabemos algo de esto, ¿no?

			—Ya. Por eso tengo que hablar con los camareros. Quizás Raúl o Juanpe vieran algo raro o diferente. Algo que a ti se te haya pasado. —Esto último lo dijo alto, claro y muy despacio—. Necesito otra cosa: que saques de tu ordenador un listado de las tarjetas de crédito con las que los clientes pagaron ayer. Como supongo que muchos lo harían en efectivo, para no dejar rastro en los extractos de sus tarjetas, quiero otra lista con los nombres de todos los tíos que recordéis que estuvieran ayer en la sauna. A ver si sois tan espabilados como decís. Sobre todo, tú.

			Iván volvió al bar, se fumó un cigarrillo y apuró su copa. Notó que a Pilar no le había caído bien la suya. La mujer no debía de tener costumbre de beber, y quizás solo lo hizo por agradar. Tampoco él parecía caerle bien. Genial. No necesitaba ninguna amiga nueva en el cuerpo. La sorprendió un par de veces observándolo a hurtadillas.

			Entonces, sonó su móvil. No daba crédito. Eran casi las tres de la mañana y el comisario Diosdado lo estaba llamando. Definitivamente, además de gilipollas, Carlos era un hijo de puta. Únicamente a él se le podía haber ocurrido la maravillosa idea de despertar a su jefe. El muy cabrón no había podido esperar.

			Antes de cogerlo se despidió de los presentes y, solo por si acaso, le pidió a Paco que no abriera la sauna al día siguiente. Este no se opuso, se justificó diciendo que no pensaba hacerlo de todos modos porque los lunes no eran días de mucha bulla.

			—Buenas noches, comisario —contestó Iván, ya en la puerta de la sauna.

			—Buenas. Buenísimas. —Diosdado tosía cansado—. Algún día me explicarás cómo es que siempre que hay un marrón estás tú de por medio. Mañana a primera hora te quiero en mi despacho, con un informe detallado.

			En el Cabify de vuelta a casa, Iván no le daba vueltas al informe que no pensaba entregarle al comisario ni al robo de la taquilla de Ale, ni siquiera a los comentarios del gilipollas de Mateo, sino a la llamada que no había tenido huevos de hacer y que ya tendría que dejar para después. Que aquellas no eran horas de despertar a nadie, menos aún a un antiguo follamigo y, menos todavía, para contarle que su marido había fallecido tras una noche de fiesta descontrolada. Mierda de parejas abiertas.

		

	
		
			33. Lunes por la mañana

			Unos cuantos kilos de Goma2 explotaron dentro de su cabeza. Un zumbido rijoso y sucio le obstruía los oídos. La lengua había duplicado su tamaño y el estómago se le había reducido a la mitad. Tiritaba, y no precisamente de frío. Anímicamente, carecía de la fuerza que necesitaba para tirar de su vida. En tres palabras: se quería morir.

			La alarma del iPhone estaba programada para que sonara los siete días de la semana a las ocho de la mañana, pero antes de acostarse se había olvidado de ponerlo a cargar y la batería se había quedado seca. Sin embargo, cuando dieron las ocho, Iván llevaba ya despierto casi una hora. Por muy cansado que estuviera, siempre dormía poco y mal después de una noche blanca. O dos, como era el caso.

			A aquellas horas del lunes, la Alameda de Hércules, la plaza donde Iván tenía alquilado su apartamento, estaba muy tranquila. Veinte años atrás, era una bolsa de marginación en el centro-norte de la ciudad, una espaciosa madriguera de putas, maricones y yonquis. Con los años, se había convertido en un lugar donde los modernos morían por vivir y que concentraba algunos de los locales más cool de Sevilla, que era lo mismo que decir los locales más gais. De seguir así las cosas, Iván tendría que mudarse muy pronto. Su sueldo de funcionario, ya bastante maltrecho entre sus gastos del fin de semana y la pensión de manutención para su ex y su hijo, no podría soportar otra subida del alquiler como las de los últimos dos años. Una verdadera lástima no solo porque la Alameda era el barrio en el que vivía desde que se divorció, sino porque la comisaría quedaba a unos escasos cincuenta metros de su casa.

			A aquellas horas del lunes, las barredoras municipales ya habían desfilado por la Alameda limpiando todo rastro de los estragos del fin de semana. Lo único que las máquinas no conseguían exterminar era el intenso olor a azufre de los orines que, noche tras noche, borrachera tras borrachera, se habían ido filtrando entre las juntas de las baldosas de la plaza, y al que los vecinos ya parecían haberse acostumbrado. Un asco.

			Mientras el agua de la cafetera subía, el inspector encendió un cigarrillo y puso el móvil a cargar. Buscó en el frigo algo para desayunar y solo encontró un par de yogures que engulló sin comprobar la fecha de caducidad. Sintió cómo su estómago revivía. A tenor de los dolorosos rugidos y borborigmos, una resucitación más propia de The Walking Dead que de las Sagradas Escrituras.

			Cuando por fin apareció la manzana mordida en la pantalla agrietada del teléfono e introdujo el PIN, tenía once notificaciones de llamadas perdidas. Más de la mitad eran de la comisaría, cuatro de Alicia y una de un número desconocido. Empezó por devolver la última. En el acento nasal que le daba los buenos días desde el otro lado de la línea reconoció a la oficial Pilar Ojeda, la nueva. Colgó sin excusas ni remordimientos; en aquel momento de resaca y bajonazo necesitaba una voz amiga, no a una compañera, así que marcó el número de Alicia.

			—Iván, ya no sé por qué me molesto en llamarte los domingos.

			—¿Era urgente?

			—La verdad es que no.

			—Si lo hubiera sido, me habrías localizado.

			—También es cierto.

			El inspector oyó por el auricular el chasquido de un encendedor. Cogió también un cigarrillo y se lo encajó en los labios sin prenderlo, aunque acababa de apagar el otro. Empezaba a sentir que algunas partes de su cuerpo volvían a encajar unas con otras, como anhelantes bolitas de mercurio que se buscan. Casi siempre que hablaba con su exmujer experimentaba una sensación que él llamaba accidente geográfico. Sus conversaciones arrancaban desde riscos escarpados, peñones elevados desde los que uno u otro, indistintamente, se dirigían alguna frase de reproche o de advertencia. En cuanto comenzaban a fluir las palabras y algunos silencios medidos, ambos descendían por una ladera conocida de comprensión hasta un valle común donde conseguían despojarse del equipo de montaña y relajarse. Allí podían permanecer un rato charlando con normalidad, incluso compartiendo antiguas bromas domésticas. Sin embargo, si la conversación se alargaba más de lo necesario, no tardaban mucho en ascender una nueva pendiente, directos a puertos de montaña malencarados. En aquel momento los dos volvían a entender por qué el divorcio había sido la más acertada, lógica y coherente de las decisiones. Aquella secuencia emocional entre picos y valles se reproducía casi cada vez y fuera cual fuese el asunto de la discusión, aunque, desde que empezaron a rehacer sus vidas por separado, habían conseguido asumirla como parte de una coexistencia a la fuerza paralela y civilizada, de familia rota pero felizmente moderna.

			En aquel momento, estaban en pleno descenso. Bien. Era justo lo que necesitaba.

			—Además, ya te habrás enterado de que estuve con tu chico hasta muy tarde.

			—Ya te vale, Iván. Tiene que sonar insultante que te llamen chico cuando ya has pasado de los cincuenta. Y si eres un chico como Carlos, ya ni te cuento.

			—El ilustrísimo doctor Carlos.

			—El mismo. —Alicia ahogó un bostezo al otro lado de la línea—. No sé a qué hora volvió a casa, me había tomado medio Orfidal. Pero Rafa sí lo oyó llegar. Tu hijo me ha contado esta mañana que hizo mucho ruido cuando llegó anoche y lo despertó. Es tan patoso para todo lo que no tenga que ver con su trabajo... —se quejó—. Por su culpa, el chiquillo se acaba de ir al colegio con la hora justa y los ojos legañosos —dijo entre una chupada al cigarrillo y la bocanada de humo.

			—¿Chiquillo? Si tiene ya quince años...

			—Catorce —corrigió Alicia—: un chiquillo. Pero a lo que iba, que tuvisteis lío anoche, ¿no?

			—Sí, nos fuimos tarde a casa. Ayer encontraron el cadáver de un muchacho en la sauna. ¿No te lo ha dicho Carlos?

			—No te hagas el tonto, Iván. Mi doctor es una tumba con las cosas de su trabajo.

			—Muy ocurrente.

			—Tú me entiendes. Habría que torturarlo para obligarle a saltarse su celo y su discreción profesional. ¿Y qué dices que pasó? ¿Un muerto en la sauna?

			—Parece que le dio un infarto.

			—Vaya. ¿Era muy mayor?

			—No —respondió Iván. Rotundo y tranquilo, encendió el cigarrillo y le dio dos caladas profundas. Estaba viendo venir la escalada a una nueva cima y quería estar preparado para la consabida reprimenda—. Ya sabes: los excesos.

			—Anda, pues ¡toma nota!

			—Ya estamos. ¿Ves? A lo mejor voy a tener que ser un poco más como Carlos y no contarte tantas cosas de mi vida. Ni de la profesional ni de la personal.

			—De eso nada, tú tendrás muchos follamigos, pero amigos de verdad, en este caso, amigas, solo tienes una, que soy yo, y que además, y por si fuera poco, soy también la madre de tu hijo. Por eso me preocupo.

			Iván permaneció callado. De verdad que no estaba para batallas dialécticas. Aquella actitud pareció darle resultado.

			—Cada cual tiene sus virtudes. Tú las tuyas y Carlos las suyas —sentenció Alicia tras otro bostezo que a Iván le sonó algo impostado—. Por cierto, lo que sí me ha dicho es que hablaría contigo esta misma mañana, me preguntó si te daba algún recado de mi parte, pero le contesté que no, que prefería llamarte.

			—Supongo que será para darme los resultados preliminares de la autopsia. No creo que quiera tener una charla amigable de ex a... ¿Cómo se dice? ¿De ex a actual? ¿De ex a presente? ¿De ex a...?

			—Como sea, me da igual —zanjó ella molesta—. Tú estate pendiente del teléfono, porque no creo que tarde mucho. Iba enseguida al IML, después de dejar a Rafa en el colegio.

			—Qué rapidez.

			—Ya sabes cómo es.

			—Infalible. Donde pone el ojo...

			—Igualito que tú, salvo que en tu caso lo que pones no es la bala. Así jamás te vas a echar un novio.

			—Yo nunca he dicho que lo quiera —repuso Iván con rapidez y un tanto esquivo—. Voy a colgar. Tengo trabajo. Dile a Rafa que...

			—Deja, deja... Llámalo a su móvil y se lo dices tú. Eso si te quiere coger el teléfono, porque te recuerdo que la semana pasada quedasteis y a última hora lo dejaste tirado.

			—Le prometí que lo compensaría. Con un cine o algo. Ando muy liado últimamente.

			—Ya, ya. Me conozco tus promesas y tus líos. Y él cada vez más. Mejor se lo explicas tú. Un beso.

			Clic.

			Iván agradeció sobre el silencio del teléfono que ella tampoco quisiera subir la pendiente hasta una nueva cumbre, sobre todo por Rafa. Lunes por la mañana. Seguro que tenía cosas mejores que hacer.

			¿Y él? También. Para empezar: Roberto. Ya. Marcó tres veces seguidas su número de teléfono y no obtuvo respuesta, así que decidió dar un paseo y dejarse caer por su casa. Allí el mal trago rasparía menos.

			Roberto Silva-Suárez de Mondiego y Luján vivía en una de las tres casas que la familia tenía en el barrio de Santa Cruz, en pleno corazón del casco histórico. En realidad, las otras dos eran más bien casas-palacio, donde residían los demás miembros de la familia: sus padres, su hermana mayor y su hermana pequeña. Hombre de gustos exquisitos propios de su abolengo, vivía de manera acomodada, pero sin grandes lujos, a los que había renunciado a cambio de una existencia independiente, más reservada y de puertas adentro. Para sus padres siempre había sido un chaval raro. Lo enviaron al Reino Unido a cursar el bachillerato y, de paso, abrirse un poco al mundo. Más tarde, a Estados Unidos, donde se sacó la carrera de arquitectura con unas calificaciones excepcionales, aunque nunca llegó a ejercer, hasta el punto de que la reforma de su casa se la hizo un compañero de la facultad. Al volver de América, ni tuvo trabajo ni quiso molestarse en buscarlo. Le bastaba con la asignación mensual que le pagaban sus padres para que no se inmiscuyera en los negocios olivareros que la familia tenía por toda Andalucía. Además, también le habían regalado aquella casa a la que le sobraban metros y dos plantas para sus austeras necesidades. Por ello, la había reconvertido en un edificio de seis apartamentos. Él se había quedado con los dos de la planta alta, y los cuatro restantes los había dedicado a pisos turísticos, de cuya gestión se encargaba él personalmente, más como ocio lingüístico que como negocio. El ir y venir de turistas procedentes de todo el mundo, ya que por norma nunca alquilaba a españoles, le ofrecía la oportunidad de practicar su excelente inglés, su buen italiano, su pasable francés y sus balbuceantes chino y árabe. Además, con ello se convencía a sí mismo de que trabajaba para ganarse el pan. Era solo un pijo rico.

			Iván no veía a Roberto desde aquel encuentro en el restaurante donde le presentó a su futuro marido hacía más de un año. Pero sabía de él. Siempre que coincidía de marcha con Ale le preguntaba por Roberto. Estaba bien, le respondía, feliz en su casa, con sus libros, sus recetas de cocina y sus guiris. Y, siempre según Ale, conforme con su relación abierta. En palabras textuales, a Roberto el sexo le interesaba lo justo, pero él, Ale, tenía la temperatura corporal dos grados por encima de la media. Habían llegado a un acuerdo de tú acuéstate con quien quieras, pero con dos condiciones: no me cuentes los detalles y no me traigas bichos a casa, ni grandes ni pequeños. Ni amantes ni clamidias.

			Iván tardó más de lo normal en llegar a casa de Roberto. De manera inconsciente se había desviado por un par de calles, viéndose después obligado a reorientarse, con la consiguiente pérdida de tiempo, dentro del dédalo que conformaba la antigua judería del centro. Se dio cuenta de que estaba remoloneando. Sí, habían sido amantes, pero hacía tanto tiempo de aquello que no le cuadraba aquel pudor. Quizás el motivo fuera un cierto complejo de inferioridad que siempre sentía ante la gente con el nivel de Roberto. Por decirlo de algún modo, gente de una clase social superior, la que, por el mero hecho de tener varios apellidos con guiones y preposiciones intercaladas, volaba por encima de la vida con una autoestima de la que él siempre había carecido. Él solo había heredado dos apellidos, el de su padre y el de su madre. Y no les tenía demasiado apego a ninguno de los cuatro, ni a sus apellidos ni a sus padres.

			Poco a poco fue encontrando la determinación que necesitaba en el frescor otoñal de la mañana, y cuando Lana, la empleada doméstica ecuatoriana de Roberto, le abrió la puerta con los ojos acuosos y el rímel corrido, supo que se le habían adelantado.

			A él lo halló, sin embargo, en una actitud bien diferente: reclinado en una coqueta cheslón de Le Corbusier, sorbiendo una taza de té verde con jazmín y hojeando un libro ilustrado sobre arquitectura soviética de Taschen. Lo más sorprendente era que no parecía una pose.

			—¡Cuánto tiempo, Iván! Me daría mucha alegría si no fuera porque el momento es tan triste.

			—Lo siento, Roberto. Habría preferido que te hubieras enterado por mí.

			Iván dudó entre estrecharle la mano como inspector o darle dos besos de amigo. Optó por hacer ambas cosas y añadió un pésame susurrado y nervioso al oído. Roberto lo rodeó con sus brazos y lo retuvo durante unos segundos de apretado y cálido agradecimiento.

			—Supongo que te han llamado de la comisaría.

			—Sí, pero ya me había enterado un poco antes. Algún amigo de Ale se ha preocupado por difundir la noticia entre los demás —dijo Roberto con una mueca de evidente desprecio—. Ale conocía a tanta gente que el dichoso teléfono no ha parado de sonar en toda la mañana. Me tiene agobiado.

			—Joder con las maricas estas... Menuda panda de cotillas.

			—Ya veo que sigues tan homófobo como siempre.

			Iván no quiso entrar al trapo, por respeto a Roberto y a su propia resaca, que no terminaba de abandonarlo del todo. Se limitó a chasquear los labios con una media sonrisa. La aparición de Lana en el salón con la tetera humeante resultó providencial. Si podía ser, le dijo, mejor un café solo.

			—Aquí estamos, esperando a que nos autoricen el traslado de Ale al tanatorio. Su cuerpo, quiero decir —dijo Roberto—. Por favor, Lana, échale un chorrito de brandy. —Sus ojos se iluminaron con un abrupto recuerdo—. A partir de ahora, no sé quién se va a beber todo el alcohol que hay en esta casa, porque lo que es yo, que casi ni lo pruebo... Mira, a lo mejor es el momento de empezar. Dicen que nunca es demasiado tarde para el vicio, ¿no?

			Iván ya había empezado tocado la conversación por la actitud de Roberto, pero la pregunta ya lo dejó del todo noqueado. Achacó la frivolidad de su viejo amigo al estado de choque en el que debía de encontrarse: no hacía ni veinticuatro horas de la muerte de su marido en unas circunstancias inusuales, infartado por un exceso de sexo, alcohol y drogas, y él se dedicaba a bromear precisamente sobre los abusos del difunto. Para rizar el rizo, Roberto seguía pasando las enormes hojas del libro de arquitectura con una lánguida cadencia. Tenía a aquel hombre por muchas cosas: un niño bien, un mimado, un remilgado, un pijo-progre cultureta, un comunista de salón, un buenista perfectito y un relamido. Pero ¿insensible?

			—Pensarás que soy un insensible. —Le había leído el pensamiento—. Y te entiendo. Pero lo que le ha ocurrido a Ale se veía venir desde hacía mucho tiempo. —Una sombra de tristeza voló por sus ojos—. Se lo advertí un millón de veces, pero nada. Con veintisiete años, uno todavía se cree inmortal, que tu cuerpo puede con todo lo que le eches. Y no solo eso, sino que, encima, tu arrogancia te aconseja pasártelo bien, porque te lo mereces. Te grita al oído que lo que nos pasa a los que no te seguimos el ritmo es que somos unos amargados de la vida, incapaces de exprimirle todo su jugo. Cuando eres tan joven, te crees el más listo y los demás somos unos..., ¿qué palabra usaría Ale? Unos pringaos.

			—Supongo —dijo Iván sintiéndose tentado de ponerle una mano sobre el hombro, cosa que no hizo— que es ley de vida.

			—Claro que lo es. Yo mismo, cuando volví del extranjero, pasé por una fase destroyer. —Iván supuso que aquella era otra palabra heredada de Ale—. Por eso, aunque intentaba hacerle ver que la fiesta no iba a durar para siempre, le dejaba hacer. Siempre y cuando respetara unas pocas normas, unas líneas rojas.

			—¿Por ejemplo?

			—Lo mínimo: que no cogiera el coche si había tomado algo. Que intentara guardar cierta compostura delante de mis hermanas y mis padres. Que, si se metía en algún marrón —otra palabra impropia de él—, no dudara en contármelo para que pudiéramos resolverlo juntos.

			—¿Un marrón? ¿Qué clase de marrón?

			—¿De cuál va a ser? De dinero, claro. Ale, le decía yo, las drogas son caras y tu sueldo de camarero no es gran cosa, así que haz el favor de pedirme cuando te haga falta, no se te ocurra conseguirlo por otras vías, que todos conocemos el final del cuento.

			—¿Y lo hacía? Quiero decir, ¿te hacía caso?

			—Por lo general, sí. Sospecho que a veces se andaba con chanchullos y trapicheos. No creo que fuera gran cosa. Puede que pasara algunos gramos, lo justo para costearse los suyos. Ale era, en el fondo, un niño incapaz de meterse en líos. Le gustaba divertirse, eso es todo.

			Roberto calló un instante y se quedó rumiando algún recuerdo. Sus ojos comenzaron a humedecerse. Torció el gesto y enarcó una ceja antes de continuar.

			—Hasta que ayer... Se le fue de las manos —dijo enseñando las palmas de las suyas como diciendo «quién sabe», o, tal vez, «me rindo».

			Unas mullidas pisadas felinas trajeron de vuelta a Lana. Iván no la oyó llegar hasta que casi la tuvo encima; cargaba una bandeja con una cafetera pequeña, dos tazas de café de porcelana de La Cartuja y una botella de Jaime I sin empezar. Iván se puso de pie y la dejó servir mientras él echaba un vistazo al salón. Observó que había dos únicas fotografías del matrimonio. Las demás, entre quince y veinte, eran o bien de Roberto solo, o bien con amigos o familiares, pero Ale no salía en ninguna más.

			—¿Cuánto tiempo llevabais juntos?

			—Nueve años. Yo acababa de cumplir treinta y tres cuando lo conocí, y Ale dieciocho. Fue en un cóctel benéfico en el Hotel Alfonso. Un coñazo. Él era camarero, acababa de llegar a Sevilla y sobrevivía a base de trabajillos por horas. Como el director es amigo de la familia, aquella noche nos dejó una suite. —Roberto hizo una pausa para cerrar el libro y depositarlo con desdén sobre la robusta mesa baja de cristal, y continuó—: Después de aquella, llegaron más noches en otros hoteles. Hasta que un día me lo traje a casa y, cuando quisimos darnos cuenta, estábamos viviendo juntos. Yo disfrutaba con las caras que ponían mis padres y mis hermanas cuando lo llevaba algún sábado a almorzar con ellos. Y, sobre todo, lo que más me gustaba era ver su cara, la cara de indiferencia de Ale. Nunca se sintió incómodo, amenazado o fuera de lugar; no es que se hubiera adaptado a su nueva vida desahogada, no era eso. Sencillamente, para él lo único importante era que estábamos juntos. Por eso, solo un año después de conocernos, le propuse matrimonio y dijo que sí. Aquel mismo año se matriculó en Filología Inglesa, supongo que por demostrarnos y demostrarse que era capaz. Por cierto, fue uno de los mejores alumnos de su promoción. —Roberto se levantó de la cheslón y se sirvió un café, al que añadió un chorrito de brandy—. Aliñado, lo llamaba Ale —dijo señalando el líquido.

			Los dos hombres quedaron frente a frente con sus tazas en la mano. Iván no recordaba que Roberto fuera tan alto, un metro noventa o más. O a lo mejor era él, que estaba encogido por la resaca y el bajón. Fuera como fuere, aun con un vaquero y una camiseta blanca, Roberto irradiaba elegancia natural. La pena la llevaría por dentro, pero el exterior resultaba impecable. Estaba muy guapo.

			Sonó el teléfono de Roberto. Llamaban de la funeraria para comunicarle que el forense había terminado y procedían a trasladar el cuerpo al tanatorio. Iván refrendó una vez más lo gilipollas que era Carlos. Avisando antes a la funeraria y, de rebote, a la familia, había vuelto a apartarlo a él.

			Roberto le anunció a Lana que salía y que no lo esperara aquella noche. Ale era su difunto marido y él iba a velarlo. Aunque sus familias biológica y política no lo aprobaran. Lo dijo así, como quien lee un prospecto médico, si es que a aquel hombre alguna vez le había hecho falta hacer algo así, con una tranquilidad tan asombrosa, pensó Iván, que resultaba poco verosímil.

			—Me da que tu relación con su familia tampoco era demasiado buena. ¿Los has avisado? —preguntó Iván.

			—Hace un rato. Tienen que estar a punto de llegar del pueblo. Son, cómo decirlo para que no me taches de clasista... Un poco anticuados.

			Iván seguía notando que Roberto no estaba siendo del todo transparente. Pero quién era él para valorar o juzgar los sentimientos y la manera de expresar las emociones de nadie. Precisamente él, que durante tantos años había encerrado los suyos en un armario con muchos candados. Quizás por aquello, le dijo:

			—Te acompaño.

			—Me vendría muy bien. Me da pavor enfrentarme solo a los padres de Ale. —Lo miró a los ojos y le sonrió por primera vez. Una sonrisa tímida y fresca—. Pero no tienes muy buena cara, Iván. Necesitas descansar.

			—Te acompaño.

		

	
		
			32. Lunes por la tarde

			Una vez, hacía años, un amigo de Iván le contó que una noche que iba puesto hasta las cejas lo llamaron por teléfono para decirle que su padre había fallecido. Hacía más de dos años que lo había echado de casa por maricón, pero aquel viejo no dejaba de ser su padre. Como se daba la circunstancia de que en Sevilla había dos tanatorios, el amigo de Iván se confundió y se presentó en el que no era. En las pantallas de la recepción se anunciaba la habitación de un tal José Pérez Martínez y allí se dirigió, dado que aquel era también el nombre completo de su padre. Estaba tan colocado que no se percató de que ninguno de los presentes, apenas cuatro o cinco, eran familiares o amigos. En un primer momento, ellos tampoco repararon en él. Puesto que no quería presumir del morado que llevaba, fue a sentarse en uno de los sillones más apartados. Tenía, además, las pupilas tan dilatadas por la coca que en ningún momento se quitó las gafas de sol. Tras unos primeros minutos en los que rehusó asomarse a la ventana interior de la habitación para presentar sus respetos al difunto en su féretro, al poco le invadió una especie de obligación filial que le hizo claudicar: aquel viejo muerto no dejaba de ser su padre. El ataúd estaba cerrado, rodeado de coronas, ramos de flores y bandas de condolencias. Trató de leer algunos de los mensajes en las cintas, pero el estado en que estaba le nublaba la vista, y tuvo que volver a sentarse en el mismo sillón. Un rato después, lo intentó de nuevo, pero nada. No hubo manera. Así estuvo casi una hora: levantándose, asomándose y volviéndose a sentar. Hasta que, en uno de esos viajes a la ventana, un tipo de más o menos su edad reparó en él y lo interceptó con un semblante más hosco que triste. Le dijo que le conmovían su evidente dolor, las lágrimas que quería ocultar detrás de las gafas de sol y el desconsuelo del que ha perdido a un ser querido. Que entendía y compartía su desesperación, su inquietud. Que él también se sentía desnortado, que no atinaba y que, al igual que él, tampoco comprendía por qué teníamos que morir, dejando en nuestros seres queridos un vacío tan hondo e imposible de llenar. Pero que, por favor, se marchara. De inmediato. Porque una cosa era que su padre se acostara con tíos de vez en cuando, sobre todo desde que su madre también había pasado a mejor vida, y otra muy distinta que uno de esos tíos, uno de esos degenerados, tuviera la osadía de presentarse allí. Y, encima, tan joven. «¡No te da vergüenza! ¡Si podía ser tu padre!», le contó que el hijo de aquel hombre le había espetado. Que podía ser su padre...

			Iván iba recordando aquella historia de camino al tanatorio con Roberto. Nunca le había quedado del todo claro si, para su amigo, era una historia para reír o pensar. A él le entraban ganas de ambas cosas.

			Cuando cruzaron el umbral —aquel sí era el tanatorio correcto—, se sintió pequeño y aplastado. El vasto patio central donde se ubicaba la recepción y, sobre todo, la inmensa escalera de caracol que giraba a su alrededor y que se alzaba hasta una altura de más de quince metros, resultaban desproporcionados. Todas las veces que Iván había estado allí se preguntaba qué podría haber en las insondables plantas superiores. Seguro que a Roberto, un hombre con mucho más mundo que él, no le ocurría. Sin embargo, le sorprendió lo que le pidió:

			—Iván, no te despistes mucho. Teniéndote cerca, me siento más seguro —le dijo mientras ascendían por las escaleras.

			El inspector quiso preguntarle qué era eso que tanto le atemorizaba, pero al llegar a la segunda planta, el rumor procedente de la habitación de Ale aniquiló cualquier tentativa de conversación. Conforme se fueron acercando, el murmullo se fue haciendo tumulto.

			Allí no cabía ni un alma más. Tal y como Roberto le había anunciado, se había corrido la voz entre las decenas de amigos de Ale y parecía que todos se hubieran puesto de acuerdo para darle el último adiós a la misma hora. Comenzó una profusión de abrazos, palmadas en la espalda, besos y condolencias. Un alud de pésames y pesares los sepultó. Cuando quisieron darse cuenta, aquella masa centrífuga había lanzado a Roberto e Iván hacia extremos opuestos de la habitación.

			El noventa y nueve por ciento de los presentes eran hombres. Muchos, conocidos de Iván. Con unos cuantos se había acostado alguna vez. Entre los que no conocía, destacaba por su llanto lastimoso y chirriante un joven rubio y muy repeinado que, desde que atrapó el brazo de Roberto, se aferraba a él con ansiosa querencia. Una plañidera de manual, pensó el inspector.

			No estaba para tanto jaleo. Además, allí dentro hacía un calor del demonio y muchos de los participantes en aquel circo luctuoso se habían excedido con el perfume. Pronto empezó Iván a notar el sudor mojando su espalda. Necesitaba aire y algo más: consideró durante unos instantes la idea de localizar un baño donde meterse una raya, pero le pareció caer demasiado bajo.

			—Estás en un tanatorio, compórtate —musitó en voz baja, hablando solo.

			Pero antes de subir había reparado en la cafetería, una copa sí le aliviaría el mal trago. Rompiendo su promesa, desde la puerta le hizo una señal con la mano a Roberto y bajó.

			Era la hora del almuerzo y la cafetería también estaba de bote en bote, por lo que se agradecía el poco aire fresco que llegaba desde un patio interior, donde algunas personas aprovechaban para fumar, a todas luces en contra de la legalidad vigente, pero a ver quién osaba llamarles la atención dadas las funestas circunstancias. Iván encontró un hueco en la barra y pidió un vodka cortito con tónica. Sentados a su lado, una pareja de veinteañeros, un chico y una chica, lo miraron con desconfianza. Iván no les hizo caso mientras se tomaba la copa en dos tragos y pedía otra. Los jóvenes se levantaron y ella siguió clavándole los ojos, murmurando una reprimenda entre dientes, incluso cuando ya alcanzaban la salida, pero Iván hizo caso omiso. Era consciente de que su aspecto distaba mucho del de un inspector de policía normal, serio, decente. Si es que tal cosa existía.

			En su mayoría, las paredes del tanatorio estaban pintadas de un verde agua, en grados de intensidad que oscilaban según el tipo de estancia: desde los más oscuros y cerrados de las habitaciones al clorofila apagado del patio central. Pero Iván miró en derredor y observó que en la cafetería las paredes eran blancas, como si el arquitecto no hubiera decidido qué sensación convenía infundir en aquel espacio a los familiares y a los amigos de los difuntos. ¿Relajación y esparcimiento? ¿Pena y recogimiento?
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