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Biografía 




			 




			Josep Pla nació en Palafrugell en 1897 y murió en Llofriu en  1981. Desde muy joven colaboró en periódicos y revistas,  y durante muchos años fue corresponsal en el extranjero.  Los cuarenta y seis volúmenes de su obra completa son el  contundente testimonio de una de las más grandes prosas  en lengua catalana de todos los tiempos. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Nota del editor 




			 




			La primera edición de Viaje en autobús (que ahora incluimos en la Biblioteca Josep Pla), fue publicada en 1942. Los textos habían ido apareciendo en la revista Destino en la sección habitual de Pla “Calendario sin fechas”. Posteriormente, la mayor parte de ellos fueron recuperados por Pla y reescritos en catalán, a veces con cambios tan profundos que los convierten realmente en textos nuevos, y figuran en diversas secciones de la Obra Completa, principalmente en Viatge a la Catalunya Vella. Excepcionalmente, y por respeto histórico, no seguimos al pie de la letra el orden definitivamente fijado por la Obra Completa, sino que nos remitimos a la primera versión castellana de este libro, uno de los más conocidos de Pla en dicha lengua, que el mismo autor recopiló y ordenó como indica en su nota preliminar. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Cuatro palabras 




			 




			En el curso de mi vida literaria he escrito varios libros de viaje. Uno de ellos, “Cartes de lluny”, que se publicó hace poco más de quince años, recibió, por parte del público, una acogida bastante cordial. 




			Hasta ahora he tenido la desgracia de no poder presentar a mis lectores un libro sobre algún país remoto, exótico y extraordinario. En mis libros no hay mosquitos, ni leones, ni chacales, ni objeto alguno sorprendente o raro. 




			Confieso sentir, por otra parte, poca afición por el exotismo. Mi heroísmo y bravura son escasos. Me gustan los países civilizados. Desde el punto de vista de la sensibilidad me daría por satisfecho plenamente si pudiera llegar a ser un hombre europeo. He sido siempre aficionado a la matelote de anguilas, a la becada en canapé y a la perdiz mediterránea. 




			Antiguamente  el  viajar  era  un  privilegio  de  los  grandes. Solía ser la coronación normal de los estudios de un hombre. En nuestra época se generalizó y abarató de tal manera que un hombre como yo ha podido vivir durante veinte años en casi todos los países de Europa por cuatro cuartos. Pero esto también se ha terminado. Por el momento no viajan más que los propagandistas y los diplomáticos. 




			Viajaba, ciertamente, mucha gente, pero quizá el número de personas que se desplazaban para formar su inteligencia y enriquecer su sensibilidad ha sido menor en nuestra época que un siglo o dos atrás. En nuestro país había tres pretextos esenciales para pasar la frontera: la peregrinación a Lourdes, la luna de miel y los negocios. ¡Cuánta gente ha ido a Lourdes en los últimos decenios! Se iba allí a ver el milagro, a cantar el “Ave”, a pedir a la Virgen que intercediera por nuestros pobres cuerpos y almas. 




			La luna de miel era otro de los grandes pretextos para hacer un largo viaje. A mi entender, sin embargo, la luna de miel es una mala época para contemplar el mundo externo con agudeza y claridad. Es cosa muy ardua ejecutar dos cosas importantes a la vez. Para salir de casa, es ésta, quizá, la peor época de la vida. Si los recién casados hubieran tenido una ligera idea de su economía, nos hubiéramos ahorrado los espectáculos que todos hemos visto en la estación de Francia: verlos llegar fatigados, descompuestos, deshechos, pidiendo  mentalmente  a  gritos  las zapatillas, maldiciendo Europa y sus museos, sus monumentos y su cocina detestable. No. No es buena época la luna de miel para hacer casi nada. Lo mejor, en estos casos, es salir a tomar el sol por la Diagonal o el Paseo de Gracia. Y el tercer pretexto, los negocios, era como los anteriores. Uno viaja, generalmente, para ver las llamadas cosas inútiles del mundo —que son las únicas importantes— y los negocios no dejan tiempo para  nada. Lo  esencial  para  aprovechar  un  viaje  es  tomarlo como finalidad misma. Andar por el mundo un poco al azar es muy agradable. Viajar sin tener un objeto concreto es una auténtica maravilla. Yo siento que podría curarme de todos mis vicios y de todas mis virtudes, caso de que tenga alguna; lo que no podré dejar jamás es mi recalcitrante vagabundaje. Hay que viajar para descubrir con los propios ojos que el mundo es muy pequeño, y por tanto, que es absolutamente necesario hacer un esfuerzo para dignificar la visión hasta llegar a ver las cosas en grande. 




			Hay que viajar para darse cuenta de que una pasión, una idea, un hombre, sólo son importantes si resisten una proyección a través del tiempo y del espacio. No hay nada como alejarse un poco para curarse de la psicosis de la proximidad, de la deformación de la proximidad, de la que todos estamos atacados. Hay que viajar para aprender —a pesar de todo— a conservar, a perfeccionar, a tolerar. 




			Es en este sentido, creo, que los antiguos aconsejaban el desplazamiento. Creían que era un buen método para aprender a prescindir de pequeñeces, de difusos detalles, de torcidos cubileteos tribales, de grandiosidades escenográficas y falsas. 




			La pieza de caza del viajar es la aventura. La aventura es la flor, el perfume del azar y de la diversidad. A veces es una puerta que se abre ante un mundo insospechado, sobre un mundo que se sabe donde empieza y no se sabe donde acaba. 




			En fin, ya que no se puede viajar como antes, hay que viajar de todos modos. Aquí está el fruto de mis recientes, insignificantes vagabundajes. Viajando en autobús, el vuelo es gallináceo. 




			La finalidad de este libro es triple: primero, aspiro, como todos los autores de libros, a ganar con él algún dinerillo para ir tirando. 




			Segundo: en el momento de escribirlo he tratado de contrastar hasta qué punto puedo llegar, manejando esta lengua, a la desnudez estilística, a la simplificación máxima de la manera literaria. No tengo ningún inconveniente en confesar que el considerable esfuerzo que he debido hacer —lo digo para que a nadie se le ocurra agradecérmelo— no ha sido logrado. 




			Finalmente espero —y esto es cosa mía— que este libro será leído dentro de cien años cuando algún curioso —y espero, gustoso— erudito trate de resucitar la vida que estamos arrastrando, el temporal que estamos capeando. Esta tercera finalidad es importantísima. La segunda, también. Y la primera, no digamos. 




			 




			J. P. 




			 




			Mas Pla, 1941-1942. 




			

	    


	 	

	    

             




			
A la tercera edición 




			 




			Viene la tercera edición de ese libro considerablemente ampliada, lo que será del gusto, espero, de las personas que han conservado una fidelidad a sus páginas. 




			Ante ese “viaje” algunos críticos afirmaron, a modo de exégesis, que su autor pretendió escribir un documental de la época, dar una imagen de los años que estamos pasando. Ésa, en efecto, fue la pretensión y la justificación —quizá hipotética— de su tiraje. En la presente edición esa característica está todavía, creo yo, más acusada. 




			 




			J. P. 




			

	    


	 	

	 

    




			Emprendemos la marcha 




			 




			Uno, pues, de tarde en tarde, viaja por el país. Provisto del correspondiente billete y del indispensable salvaconducto —pagando San Pedro canta—, uno se lanza al proceloso negocio de los autobuses y de los trenes. Uno discurre cuarenta, cincuenta o más kilómetros en un coche accionado por gasolina, decorado a la manera con que solían estarlo las casas de poca formalidad en mi época de estudiante. Algunos tienen una decoración vagamente cubista sobre un fondo de color de chocolate. Otros, de un color más claro, presentan unas flores de fogosa inventiva y trazado caprichoso. ¿Qué son estas flores? ¿Nenúfares? ¿Miosotis? ¿Orquídeas? 




			—Mira, Raquelita, mira los nenúfares del techo... ¡Qué monos! —oí decir un día a uno de esos maridos, poéticos y fláccidos, que andan por el mundo transportando los bultos de su esposa. 




			Raquelita —una señora metida en carnes, de amplia mirada negra e impresionante pantorrilla— le dio al marido una furibunda ojeada de soslayo subrayada con un invisible pellizco, colocó sobre sus rodillas un saco de viaje que pesaba como un plomo y masculló entre dientes: 




			—¡Cállate! Para nenúfares estamos... 




			En el momento de tomar el autobús se nos quiere dar la impresión de que viajaremos como si estuviéramos en casa —o mejor dicho en una casa bonita y rutilante como una peluquería: papeles pintados, iluminación indirecta, muebles tubulares. Todo tan aerodinámico. La intención es de apreciar; pero no me siento capaz de agradecérsela a nadie. Todo el material, por otra parte, está un poco ajado. Veo dos cristales rotos; otro se ha encasquillado y no sube ni baja. Las revoluciones ajan las cosas. En España, hoy, hasta los árboles parecen sobados y manoseados. 




			Después del asalto de rigor, logramos tomar un asiento. El derecho de poner las asentaderas en estos tremendos, ruidosos vehículos, está sometido al azar más rigurosamente pascaliano. Digo pascaliano, porque Pascal inventó el cálculo de probabilidades y la ruleta. Este azar le proporciona a uno las contradicciones más extraordinarias. 




			—Qué flaco está usted, señor Pla —le dice a uno, a veces, el vecino de al lado—. ¿Sabe que está usted muy flaco? Allá por el año 1935 estaba usted mucho mejor, más gordo, más lleno. ¿Qué le pasa? 




			Otras veces le dice a uno el compañero de viaje: 




			—Pero, señor Pla, ¡qué gordo está usted! Está usted bien de kilos. ¿Qué le sucede? La última vez que le vi, allá por 1935, estaba usted muy flaco, estaba usted en los huesos. Va usted a perder la línea. 




			Ésta es la primera lección de los autobuses: la relatividad de todo. Para unos, el infrascrito está flaco. Para otros, está gordo. Estas variaciones se producen a veces en una diferencia de horas. Hay razón para quedar perplejo. Uno piensa en las palabras del viejo Heráclito: la Naturaleza tiende a ocultarse a los ojos de los hombres. En este mundo todo se suele ver a través del pie forzado de lo que a uno le falta. El que es gordo y quisiera ser flaco busca cómplices de su propia gordura. El que es flaco y quisiera estar gordo tiende a ver a sus semejantes en un proceso de acentuada delgadez. Y uno, en definitiva, no está ni flaco ni gordo, ni delgado ni repleto, sino que es simplemente un individuo que va paseando por el mundo, mejor o peor, sus prejuicios y envejeciendo en medio de pequeñas y grandes catástrofes. 




			El autobús llega a un pueblo. Es domingo por la tarde. Hay la luz dominical en el aire: anaranjada y un poco triste. El cielo, muy alto y despejado, es de un color verde vítreo, verde vacío. Hay un grupo de payeses vestidos de negro delante de la taberna, con las manos en los bolsillos, encorvados por el frío. Sube un grupo de muchachos. Van, al parecer, a bailar al pueblo de al lado. Cuando el autobús llega a este pueblo bajan los muchachos y suben otros que a su vez van a bailar al pueblo inmediato. En este último pueblo observo el mismo fenómeno: descienden los del segundo grupo, entre risotadas y empujones y sube otro grupo que se dirige también a bailar al pueblo de la próxima parada. Interpelo a los muchachos. 




			—Por lo que veo —digo— van ustedes a bailar al pueblo de al lado. 




			—Sí, señor. Vamos a bailar al pueblo de al lado. 




			—Y eso, ¿por qué lo hacen ustedes? ¿Es que las chicas de su pueblo no son apetitosas? ¿Es que la orquesta del pueblo donde van ustedes a bailar es más impelente y excitante? ¿Es que podrán ustedes disponer de una sala mejor presentada? 




			—Las orquestas en invierno —contesta uno de ellos— en todas partes son malas. Los músicos soplan poco. Tienen miedo a resfriarse. Las orquestas son como las sandías: cosa de verano... 




			Y me dicen otras cosas por el estilo. 




			Y yo pienso: el número de personas que tiene tendencia a ir a bailar al pueblo de al lado es considerable. Física o imaginativamente, todo el mundo tiende a bailar en un terreno que no es el propio terreno. Sin embargo, una de las más provechosas máximas de Goethe es esta: la felicidad es la limitación; ser feliz consiste en limitarse. Pero el hombre raramente se limita; aspira siempre a tener más. Según los poetas elegíacos antiguos, esta tendencia humana a la ilimitación es debida a que el hombre es un animal melancólico y triste, dominado constantemente por el tedio: de aquí que el hombre sea por afán de cambiar —para matar el tiempo— un constante destructor de su propia obra y de su propia vida. Porque a más querer más tristeza, a más deseo más dolor, a más posesión más destrucción. Mucho más triste que bailar en el propio pueblo es bailar en el pueblo de al lado. Estos inquietos jóvenes del autobús —me digo— cuando regresen esta noche a sus casas, estarán más tristes que si no se hubieran movido de ellas y hubieran bailado al son de sus propios músicos. En vista de todo esto siento un momento la tentación de pronunciar un pequeño discurso de tonos francamente quietistas sobre el tema: todo movimiento produce dolor. Pero me contengo porque la experiencia me ha demostrado —lo que no deja de tener bastante gracia— que del quietismo no quieren oír hablar más que las personas ya previamente aquietadas, sosegadas e inmóviles. 




			Mientras tanto, el autobús, dando resoplidos, va transitando por montes y por valles. En Palamós suben unos ciudadanos. Se sientan como pueden y después de haberse sentado encienden unos puros autárquicos. Y yo pienso: en Palamós, esta semana, la subalterna ha dado farias. En Calonge suben otros ciudadanos, los cuales lían y encienden unos cigarrillos. En Calonge —digo— la subalterna ha dado cigarrillos superiores al cuadrado. En el pueblo de más allá veo salir unas volutas de humo azulado y dulzón de unos amarillentos cigarrillos de hebra. Ya apareció la hebra. ¡Ay, estas hebras obscuras, cuánto nos harán sufrir! —repito con el cariñoso poeta andaluz. En el pueblo siguiente, los viajeros recién llegados sacan el librillo de fumar y producen unos cigarrillos con unas motas negruzcas. En ese pueblo —pienso— la saca ha sido de picado entrefino... Y así sucesivamente van entrando en forma de humo por mi nariz todas las labores de la Arrendataria, tan diversas. Humo de hoja, de pipa, de picadura... Y todo tan fino, entrefino, prefino, subfino, superfino y extrafino. ¡Ah! Y el papel trigo... 




			De pronto, se ve caer la cabeza de una señorita sobre su hombro izquierdo. Sin duda le ha dado un vahído. Se produce un silencio en el autobús. En la suave tez de la señorita va apareciendo un tornasolado, entrefinísimo albor entre salmón y marfileño; su frente se perlea de grandes gotas de rocío. Imagino la delicada poesía que ante un fenómeno de esta naturaleza hubiera producido un poeta romántico. 




			—A veces, todo es cuestión de la faja... —oigo decir a uno. 




			—¿Qué quiere usted que le diga... ? Eso suele generalmente suceder cuando se ve un pollo o unas gallinas a lo lejos y uno se da cuenta de que son inasequibles, de que es imposible coincidir con ellos. Se siente entonces, en el corazón, un gran vacío. Yo tengo experiencia... —dice otro viajero muy delgado, los ojos un poco hundidos, con un cierto aire de suficiencia. 




			—Se cometen tantas imprudencias... —añade con la tremenda seriedad a que obliga una posición social sólidamente establecida, un tercer viajero. 




			Me viene a la memoria lo que escribió el viejo Burton en su curiosísimo libro titulado “Anatomía de la Melancolía”, sobre el tabaco. “Tabaco, divino, raro, excelentísimo tabaco, superior a toda posible panacea, oro potable, piedra filosofal, remedio soberano a toda clase de pesares... ”Frente a la señorita desmayada pienso que el tabaco ha perdido sus virtudes o que, quizá, Burton era un humorista. 




			Ante el vahído, el movimiento de suspensión es total. A nadie se le ocurre nada. Ni abrir el cristal inmediato, ni apagar farias, pipas, hebras o picados. En el fondo, ¡qué bien estamos todos en el autobús, discurriendo por montes y valles a una velocidad prudente, arropados en el humo de las labores variadas y finolis! En el fondo —incluso, quizá, la señorita— vamos todos, quién más, quién menos, a bailar al pueblo de al lado, y si fuera posible percibirla, se vería una pequeña llama de ilusión en el fondo de nuestros ojos indiferentes. Mientras tanto, el autobús avanza, jadeante, feísimo, siniestro... 




			 




			Viajar, mal asunto 




			 




			El desmayo de la viajera del autobús me hace pensar, sin embargo, en la manera como se viaja en los presentes días. 




			¡Qué mal viajamos, Dios mío, la pobre gente! 




			Antes, en la época de mi juventud, existía un contraste muy acusado entre el viajero y el hombre sedentario. El viajero iba de acá para allá, de pueblo en pueblo y de casino en casino; pasaba de un lugar a otro, si no como pluma al viento, al menos con bastante comodidad. El hombre sedentario consideraba que el viajero era un tipo feliz. El viajero se evadía, se esfumaba, aparecía, volvía a desaparecer y todos esos movimientos hacían el efecto de liquidaciones agradables de los asuntos que el azar iba tejiéndole en el curso de la vida. El viajero tuvo siempre prestigio literario —los italianos crearon la figura del passeggiero—, y en los países dominados por la envidia —que sospecho son casi todos—, el sedentario envidió al viajero. El sedentario no puede evadirse. Está permanentemente atado a sus minúsculos problemas. Vive aprisionado en sus obsesiones y en sus quehaceres. No tiene tiempo. Su única salida es el sueño. 




			—¿Sueña usted mucho, amigo? —he preguntado a veces a personas establecidas, estables en un punto determinado de la corteza de la tierra. 




			—Sí, señor. Generalmente sueño que soy rico. Luego me despierto cubierto de sudor. Y resulto tan pobre como al conciliar el sueño. Sueño también que viajo por la tierra. ¡Desagradables sueños! A la hora de empezar el trabajo parece que me quitan un peso de encima... 




			El sedentario sueña. El viajero vive, o mejor dicho, se suponía antes que vivía en un estado de dispersión, de variedad y, en definitiva, de aérea ligereza. Todo en su desplazamiento era agradable: las caras nuevas, los roces superficiales, los paisajes distintos. ¡Qué buena y divertida vida! ¡Cuánta envidia producía el pasajero! 




			Pero ahora las cosas parecen haber cambiado bastante. Hoy, los viajeros son, más que nada, compadecidos. Se viaja puramente por necesidad. La sola idea de tener que desplazarse produce desasosiego. Los únicos seres que se entusiasman cuando ven pasar algo en movimiento son los chiquillos de corta edad, a partir de los niños de teta. Cuando ven pasar un auto se quedan mirando, pasmados, el cacharro, y levantan los brazos con un entusiasmo incontenible. Cuando oyen silbar una lejana locomotora, vuelven la cabeza y paran la oreja. Si les suben a un vehículo cualquiera, sobre todo si tiene motor, se muestran contentos y satisfechos. El motor de explosión es una de las delicias más evidentes del género humano. Es, sobre todo, el encanto máximo de las criaturas de nuestra época. Los niños, cuando viajan en taxi, se convierten en seres impertinentes. Miran a los peatones casi con desprecio. Es verdaderamente curiosa la capacidad de adaptación que tienen las criaturas a todas las formas del progreso. 




			Excepto unos cuantos magnates que viajan en el avión, el resto de la humanidad se desplaza en nuestros días con mucha más lentitud que treinta o treinta y cinco años atrás. Cada día se baten los llamados records de velocidad en sus diversos aspectos, pero ir en tren de Barcelona a Gerona o de Barcelona a Madrid, se ha convertido en un fenomenal problema. Lograr ser admitido en uno de esos convoyes tiene muchos pelendengues. Hay pocos trenes y, en general, son muy lentos. Las clases de asentamiento a que uno puede aspirar son, en general mugrientas. Viaja muchísima gente. Parece que en un sistema dominado por el más universal de los paternalismos, la gente podría quedarse en casa tranquilamente con la sensación de tenerlo todo resuelto. Pero no es así, y la gente va de una parte a otra con el buche lleno de sugerencias —yo sospecho— para mejorar el sistema. Jamás existió en el país, jamás pudieron encontrarse a lo largo de los caminos de hierro del país tantos arbitristas, tantas personas interesadas en llenar nuestra vida de felicidad completa. Por el momento, la obturación que su incesante actividad produce, convierte el viajar en un tormento. 




			Y luego están las carreteras. En su estado reina la más completa de las diversidades. Las de primer orden están bien, sin duda, para dar la oportunidad a las personas de primer orden a viajar cómodamente por ellas. Las de segundo orden están en el estado que su nombre indica, así como las de tercero. Uno transita por ellas en un coche cualquiera —de suspensión generosa o de suspensión avara— y uno va saltando en el asiento como botella vacía en el oleaje del mar, con el riesgo constante de dar con el cuero cabelludo en la techumbre del vehículo. Luego están los neumáticos —quiero decir la falta de ellos—, lo que hace que si a uno se le ocurre tomar un autobús, viaje con el alma en un hilo, esperando el reventón de cada día, indefectible. 




			—¡Bueno, ya está, ya hemos reventado otra vez! —oigo decir al chófer del carro voluminoso. 




			—¿Podremos enlazar con el tren? —preguntan los viajeros, más muertos que vivos. 




			¡Enlazar! He aquí una palabra que se va vaciando cada día de sentido. ¡Enlazar! —menudo problema—. El desenlace del enlace ha sido este desenlace. Otra palabreja que no tiene sentido alguno en nuestra época es la palabra urgente. Las restricciones eléctricas han acabado por deshinchar el neuma de la urgencia. 




			—Tengo que verte urgentemente... —oigo que dice un señor a otro señor. 




			—Venga a verme al despacho dentro de tres o cuatro días, cuando el ascensor funcione. Entonces el asunto será un poco más urgente. 




			La urgencia, como la prisa, como la premura, son cosas absolutamente desprovistas de sentido. En lo único que hay una prisa notoria es en aumentar los precios. 




			El viajar ha pasado a convertirse, pues, de raíz de la felicidad en una obligación penosa y desagradabilísima. El viajero es considerado hoy un infeliz, una especie de botarate de menor cuantía que va dando tumbos por el mundo porque no tiene más remedio. Al viajero de hoy se le concede, desde luego, una indudable fuerza física, no sólo por lo que hace referencia al empuje indispensable para asaltar un tren o un autobús, sino para organizar una buena defensiva destinada al mantenimiento de las posiciones adquiridas. Se le presumen, además, unas tales dotes para el ejercicio de la paciencia y de la mansedumbre, que uno sospecha si no las tendrá rayanas en la bobaliconería. ¡Cómo han cambiado las cosas y los tiempos! Ahora, los sedentarios contemplan compasivamente a los viajeros y les dicen con una punta de ironía: 




			—¿Se marcha usted? ¡Cómo le compadecemos! 




			Ahora, los que sueñan son los viajeros. Uno de ellos me decía, mohíno y apesadumbrado, que soñaba en la llegada a un pueblo remotísimo, totalmente incomunicado, situado a horas y horas de marcha del lugar más próximo a lo que los sociólogos llaman el sistema nervioso de un país, que no es más que el sistema de los transportes en común, para decirlo con la vulgar exactitud debida. Pero —añadía— al despertarme cubierto de sudor, oigo el ruido de chatarra que en la puerta de la fonda del pueblo remotísimo desarrolla un autobús al emprender el “servicio”. 




			Ahora, los sedentarios viven —modestamente, desde luego—, y los viajeros sueñan, en cambio, las cosas vulgares que soñaban antes las personas establecidas. Ya no se concibe el viaje —por más fértil que sea la esperanza— como una evasión. Viajar continúa siendo, esencialmente, el cambio de aires que siempre fue, pero para lograr cambiar de aires hoy se requieren condiciones excepcionales de perspicacia y de fuerza. Llegará un momento que viajar será una actividad profesional como el ejercicio de la Veterinaria o la elaboración de artículos en el papel de la Prensa. Los profesionales no suelen, como tales, ser risueños. Son seres afectados por la pesadumbre de sus ejercicios gimnásticos. Los profesionales no pueden tener el candor de los predestinados a víctimas. 




			En los periódicos, desde luego, se irán batiendo todos los records de la prisa, de la velocidad y de la mecánica de fantasía. ¡Ay, Dios mío! Llegará un momento en que cuando estas criaturas que paran ya la oreja al silbato lejano conozcan las delicias del viajar, la visión de una locomotora —o de un autobús— les producirá, como a mí, un cierto vacío en el estómago. Pero hemos de esperar que durante los dos o tres decenios necesarios para que los actuales niños de teta sientan algún vacío, las cosas se habrán arreglado al menos un poquito. 




			 




			El maestro Garreta 




			 




			Llegamos a San Feliu de Guíxols. Ahora la parada de los autobuses está un poco más al fondo de la Rambla Vidal. Antes, la agencia estaba situada exactamente delante de la relojería de Garreta, de la relojería que el maestro Garreta tenía en dicha calle. Cuando, siendo estudiante, iba o venía yo de Barcelona, por esta línea, veía a don Julio detrás del escaparate, sentado ante una mesa llena de estos pequeños, minúsculos, graciosos objetos que manejan los relojeros. Garreta tenía puesta la lupa en el ojo y con unas pinzas reconstruía las maquinillas. El sol entraba a raudales por el cristal y a veces una ruedecilla dorada sacaba un levísimo destello. Dos o tres altos relojes de caja, adosados a las paredes, parecían contemplar absortos la paciente meticulosidad del relojero. 




			Garreta era un hombre pequeño, tirando a gordo, muy blanco de piel, de ojos azules melancólicos, nariz importante, con la raya al lado peinada impecablemente. Con sus camisas de cuello alto —no llevaba corbata casi nunca—, su redondeado abdomen, sus piernas pequeñas, la modestia general de su porte, era el tipo perfecto del buen artesano de otros tiempos. Daba la impresión de ser un hombre absolutamente sosegado y tranquilo, pero le denunciaba la mirada, suspensa en vaguedad y ensueño, la boca muy ávida y sensual y un dejo fatigado y escéptico en todo su cuerpo. 




			Cuando en época ya muy lejana iba yo a las fiestas mayores, trabé amistad con Garreta. Cada año, en San Feliu, por la fiesta, los últimos en acostarnos solíamos ser el maestro y yo. Nos topábamos, indefectiblemente, en la madrugada en el último café abierto y allí tomábamos el último veneno y encendíamos el último puro de quince céntimos. Nos sentábamos luego en una silla del paseo del mar, que en aquella hora aparecía solitario e incierto. Un enorme entoldado, fláccido y mortecino, situado sobre la playa, tocado por la luz del amanecer, parecía la grupa de un elefante de guardarropía. A levante, el cielo era morado; a poniente nacía un verde angélico; la luz tenía una suavidad mate, benigna; el mar, rizado por el viento de tierra, fresco y vivo, mantenía entre dos luces su misterio. Flotaba en el aire la melancolía exquisita y acerba de la bengala quemada, de la fiesta extinguida. Degustarla era casi un morboso placer, y Garreta era capaz de pasarse un par de horas en silencio, sentado en un banco, mirando con los ojos un poco entornados como iba amaneciendo. Pero esto era raro porque lo que más le gustaba era hablar, hablar con calma de cualquier vulgaridad, de las cosas más insignificantes, inacabablemente. 




			Cuando el autobús llegaba a la agencia, Garreta se sacaba del ojo el tubo de la lupa, se abrochaba los botones del chaleco y abandonando sus labores de relojero salía al dintel de su tienda. Con las manos en los bolsillos del pantalón, contemplaba, notoriamente complacido, cómo la gente subía o bajaba del coche, como descendían o izaban las maletas. Daba la impresión de un hombre que trataba de salirse de sí mismo, de evadirse, de huir de sus fantasmas y de sus sueños. Cualquier cosa le servía de pretexto para pasar el tiempo; era servicial para distraerse de sus pensamientos. Casi todos los hombres que tratan de evadirse de sí mismos suelen ser simpáticos. Son simpáticos por necesidad. “El modesto, el simpático relojero de San Feliu”... —decían los periódicos hablando de Garreta. Y era cierto. 




			—En el fondo —me dijo un día en tono confidencial—, en el fondo, si no hubiera sido por la relojería, mi vida hubiera sido muy triste... 




			—No le comprendo a usted —hube de decirle. 




			—Sí. La música, en estado de gestación interna, se me presenta a mí como un fluir muy vago, muy deforme, como un mundo impreciso. Sacar de esta vaguedad tan inaferrable una línea melódica, una forma sinfónica, es un trabajo superior a mis fuerzas. Este esfuerzo me produce como un agotamiento físico... Los relojes, en cambio, tan concretos, con sus piececillas de precisión tan finas, tan exactas, tan divinamente dibujadas, han sido para mí un refugio, un descanso en mi forcejeo de la música. 




			—Mientras va disecando relojes pensará usted en su música... 




			—Claro está. 




			—¿Y los relojes van a la hora, le salen bien? 




			—Naturalmente. 




			—Perfecto. La explicación que me acaba usted de dar, amigo Garreta, es muy clara y muy humana. 




			—Pues ésta ha sido toda mi vida. 




			Garreta fue un producto típico del Ampurdán. No hizo ningún estudio musical coherente y serio. Tuvo que inventar todos sus medios expresivos, descubrir, a tientas, la técnica. El considerable esfuerzo que tuvo que hacer para superar el infantil tartamudeo comarcal, ampurdanés, me parece absolutamente respetable. Durante mucho tiempo tocó en las orquestas de sardanas que hacían bolos por los pueblos. Yo le había visto en los tablados de las poblaciones, en mangas de camisa, con un pequeño triángulo de pañuelo sobre la espalda, hinchadas las mejillas de viento, como un ángel barroco. Tocaba el fiscorno en las sardanas y el violín en saraos y oficios divinos. ¡Aquellas misas mayores en las que alternaban los explosivos y el almíbar... ! 




			Sin embargo, en San Feliu se había formado, mientras tanto, y por razones que sería muy largo explicar, un ambiente musical correcto, perfectamente distinguido. Garreta se acercó a él. Oyó excelente música; formó parte de diversas formaciones íntimas. Tuvo que aprender tarde en la vida conocimientos que muchas veces los muchachos aprenden en las escuelas. Pero su marcha fue, desde ahora, ascendente. Aquí está su obra, que la muerte truncó en pleno movimiento. 




			Cuando las coblas tocaron las primeras sardanas de Garreta, el popularismo ampurdanés se levantó en vilo. Protestas por doquier. Unos decían que aquéllas eran sardanas de concierto y que no podían ser bailadas. ¡Otros que eran wagnerianas! La gente tenía callos en los oídos. Las sardanas que se elaboraban entonces utilizaban los motivos de las zarzuelas y de los cuplés. Música sobadísima. El sentimentalismo sollozante de Ventura, el blanco de sus ojos parpadeantes se había ido perdiendo en la lejanía del tiempo. La decadencia era completa. El primer gesto de enderezamiento vino del maestro Cotó. Algunas, pocas, personas han hablado de Cotó con gran respeto y cariño. La música de Cotó tiene poca vida; en cambió sus consejos tuvieron un gran valor normativo. Garreta, que consideraba a Cotó como su maestro, apareció al fin, con su enorme alegría, como un cachorro de león sonriente: su música era meridiana, solar, saturada de exaltación y de placer. ¡Qué brillante delicia! Las viejas plazas de los pueblos de mi país, morenas y doradas por el sol de los siglos, resplandecieron de pasión dionisíaca. Con su sardana Juny, Garreta se puso al frente del Ampurdán y le seguimos todos, hombres, mujeres y niños. Fue un momento de maravilla, un grito estupendo de alegría. 




			La sardana se ha popularizado por doquier y más se populariza todavía, pero continúa siendo una música profundamente ampurdanesa. En la vida puede existir una tendencia a las soluciones dialécticas y una tendencia a las soluciones musicales. Y tan agradable y satisfactoria puede ser una solución dialéctica como una solución musical. Entre una y otra de estas soluciones cabe escoger. Lo que quiero decir es que en contraste con la ferocidad dialéctica del resto del país catalán, el ampurdanés va a las soluciones musicales casi indefectiblemente. Al catalán le gusta tener razón. La razón de ampurdanés suele ser casi siempre el placer. La sardana, tal como se baila en el Ampurdán, es el placer mismo. Es lo más cercano a la definición clásica del placer. Es la entrada en lo inconsciente que toda danza implica, controlada ahora por una numeración, es decir, por una presencia constante de la lucidez de los números. La manifestación más luminosa de la consciencia, no es quizá pensar, ni siquiera recordar, sino contar. Contar es comprender. Ésta es la clave de la lucidez del poeta. Numerar el bramido interno, sordo y terrible del mundo, esto es la música. 




			Yo ya no bailo sardanas. Pero me gusta verlas bailar. Los dos pueblos en que bailan mejor son La Escala y San Pedro Pescador. He observado a veces la cara inmensa de satisfacción, de intenso placer que tiene un hombre o una mujer con los brazos en alto, los pies entregados al juego de la música, el cuerpo fajado, arropado en una forma terrestre de movimiento musical. El placer proviene de las entradas y salidas en la inconsciencia que tienen estos pasos de danza. El frenesí ordenado es la voluptuosidad. Uno se abandona casi a una caída deliciosa y luego, de un tirón, retorna a la verticalidad. En este juego de cabezadas entre el balbuceo y la lucidez está para los ampurdaneses el fondo placentero, embriagante, un poco rijoso de la sardana. 




			Garreta —como nadie— nos ha hecho comprender estas cosas tan íntimamente ligadas a nuestra sensibilidad. Con su música ha contribuido a que nos diéramos cuenta de cómo estamos hechos por dentro. 




			Cada vez que paso en el autobús por San Feliu de Guíxols, miro, casi instintivamente, hacia donde tuvo Garreta su tienda de relojería. Si la parada es muy larga, me llego hasta ella. Pero todo ha desaparecido. Hace ya mucho tiempo que Garreta ha muerto. 




			 




			Tiempo lento 




			 




			Unos kilómetros antes de llegar a X, el autobús se para, de pronto, en la carretera. El chófer —viejo conocido mío— se me acerca con sigilo y me dice con un aire de disgusto: 




			—¿Tiene usted mucha prisa? Llevamos un retraso considerable... 




			—¿Es que pasa algo? —le pregunto. 




			—Hemos de esperar que me traigan el bidón de la leche que hemos de cargar en esta masía. En el momento de ordeñar las vacas, los payeses se habrán retrasado. Los payeses son incorregibles... 




			—A mí, realmente, me es igual —le digo—. Yo comprendo que usted se preocupe del horario. Pero los demás, apañados estaríamos si nos inquietáramos, en esta época, por tales nimiedades. Desgraciado, amigo, el que en estos tiempos que vivimos tenga prisa... 




			—Bueno, bueno... —dice el chófer, un poco más tranquilo. 




			El autobús se ha parado delante de una gran casa de campo, que se levanta a pocos metros de la carretera. Un autobús parado produce siempre una sensación de gran silencio, de cansancio definitivo. Los viajeros dormitan. Pasa el tiempo y la leche no llega. Me apeo y ando por la carretera. Al poco rato me encuentro con un puente. Los puentes suelen ser muy bonitos. Me siento en la piedra del pretil y enciendo una pipa. 




			En la carretera reina ahora una paz y un silencio profundos. No transita apenas nadie. Oigo piar a los jilgueros en las zarzas del bosque vecino. A veces, desde muy lejos, se oye, invisible, venir un carro. El sonido rítmico de la herradura y las campanillas del collar, que primero se perciben en la lejanía suspendidas en el aire como un ruido celestial, se van acercando lentamente. El carro pasa soñoliento. El caballo anda como dormido. El arriero, en el fondo de la bolsa, está tumbado indolentemente sobre unos sacos mullidos. Hace cien años, este pasar sosegado, que hoy nos parece un poco sonambúlico, debió constituir el dinamismo de las carretas: ahora nos evoca un pasado agradable, pero remotísimo. En las carretas de hoy reina la paz y la inmovilidad que nos imaginamos que tenían hace dos siglos. 




			No me ha sido dable en la vida, a pesar de mi entusiasta admiración por la industria y el comercio, entrar a menudo en los despachos y oficinas de lo que se suele llamar enfáticamente las fuerzas vivas. Pero recuerdo que en los pocos despachos que entré, en época normal, con el objeto, desde luego, de fumar un cigarrillo con uno u otro amigo, observé la presencia en las paredes de aquellos locales de rótulos que decían: ¡sed breves!, ¡el tiempo es oro!, ¡lo que podáis hacer hoy no lo dejéis para mañana!... y otros varios apotegmas de la llamada educación de la voluntad. Cuando pienso en la educación de la voluntad me figuro un señor con los ojos fuera de las órbitas, la mirada saturada de los efluvios del imán, la frente muy salida y prominente, agitado por papeles, teléfonos, secretarios, ruidos y luces invisibles —un señor que tan pronto está sentado como de pie, que lo mismo anda a gatas que salta por encima de las mesas y de las sillas... ¡Sed breves! Bueno. 




			Lo cierto es que en aquella época la gente tenía prisa. Era la época de la prisa. La recordáis perfectamente. El producto más típico de ella fue aquel señor, insolente y descortés, que a cada momento se consideraba obligado a sacar el brazo por delante, levantarse la manga de la americana y mirar el reloj que llevaba atado con una cadena a la muñeca. ¿Qué pretendían demostrar aquellos hombres? ¿Pretendían demostrarnos que sus ocupaciones eran incesantes? ¿Que su dinamismo era irruente? ¿Que su amor al trabajo era abrasador? Ahora bien: dado que todas las personas inteligentes, equilibradas y razonables que yo he tratado no me dieron jamás la impresión de tener prisa —y la mayoría daban un rendimiento de trabajo abrumador—, yo me preguntaba muchas veces si aquellos especímenes de la pulserita frenética eran algo más que unos estúpidos irreparables... Todavía quedan algunos rezagados de esta clase. Producen la impresión de unos seres antediluvianos. 




			Sí. Aquélla fue, efectivamente, la época de la prisa. ¡Pero cuidado! Yo comprendo muy bien que en ciertos momentos de la vida un hombre tenga prisa. Yo comprendo muy bien que un amigo me diga: tengo prisa, voy al notario porque he heredado... O que otro me advierta: tengo prisa, voy a beber un litro de vino porque se me está volviendo agrio... O que el de más allá me confíe: tengo prisa, voy a comprar un bolso para la querida... Sin embargo, ninguna de las personas que en aquella época alegaban tener prisa me dieron nunca razones del peso de ésas. Se tenía prisa por la prisa misma. Andaba uno con la lengua fuera durante todo el día sin saber exactamente por qué. Se hacían cuatro o cinco cosas a la vez y todas se hacían igualmente mal. Se quería dar una impresión de dinamismo continuado que en definitiva no era más que una manera continuada de perder el tiempo. Cuando uno piensa en esto que se ha llamado vida moderna, se da cuenta de que lo que quizá la caracteriza de una manera más acentuada son estos dos hechos: la baja calidad de sus obras y el despilfarro de tiempo. 




			Ahora, una serie de circunstancias a cual más trágica nos ha engolfado en un tiempo lento. En el mundo en que vivimos, la prisa, la rapidez, el ganar tiempo, son problemas absolutamente implanteables, inexistentes. La providencia, en forma y modos administrativos, vela todas nuestras actividades espirituales y temporales. Hoy es imposible tener prisa. Intentarlo es un anacronismo e incluso puede costar algún disgustillo. La gente tiene tiempo para todo. Ésta es la característica de la época. 




			Sobre esta situación de hecho mi opinión no tendría la menor trascendencia y por esto me la reservo. Quiero decir, sin embargo, que una situación así no puede combatirse con argumentos del pragmatismo. Por el momento al menos, se gana tanto o más dinero ahora que antes. Los que están graciosamente destinados por la Providencia a ganar dinero lo ganan con prisa o sin ella. Los que estamos graciosamente destinados a ser pobres lo seremos siempre tanto si forzamos el tiempo como si no. 




			Cuando los del dinamismo me prometían construir un mundo más justo, más sabio y más bueno, yo les pedía permiso, modestamente, para sonreírme. No voy a decidir ahora si los del tiempo lento construirán un mundo más bueno, más sabio y más justo. Y sin embargo —pienso— todas las cosas esenciales de la vida son lentísimas. Las guerras han sido siempre largas. Las hambres endémicas. La formación moral e intelectual de un hombre o de una mujer requieren cuidados persistentes. Llegar a dominar un instrumento o una herramienta cualquiera, es cosa de larga paciencia. Los antiguos decían, comprensivamente: ars longa, vita brevis. ¿Y el amor? ¿Y el ritmo de las cosechas? ¿Y la cocina? Todo lento, lentísimo. 




			Pero finalmente, llegó el bidón con los quince litros de leche y lo izamos al techo. Al aparecer, hubo entre los viajeros un movimiento de curiosidad sin trascendencia. Si se hubiera retrasado cinco o diez minutos más hubiera dado lo mismo. El camión avanzó entonces francamente por la carretera y mi meditación se disolvió en el torbellino de los hierros y de los aceros. 




			 




			Tardes de viaje 




			 




			Emprendemos el viaje otra vez y seguimos raudos. En el autobús, por la carretera. En Tossa de Mar sube una señorita joven aún, vestida de negro, de aspecto distinguido, esbelta y ligera como el viento, de unos cuarenta y ocho kilos aproximadamente. Trae consigo un pequeño envoltorio. El azar hace —el azar de los autobuses— que la señorita se siente a mi lado. Da al sentarse un “buenas tardes” indiferente y yo contesto con otro “buenas tardes” indiferente. El viaje continúa. Los cambios de marcha hacen unos ruidos de espanto, como si se derrumbara un almacén de hierros. Advierto, de pronto, que el envoltorio que trae la señorita es un paquete con libros. 




			—Señorita —le digo revistiéndome de valor—, sin duda es usted muy instruida... 




			—¡Qué piropo más raro!—me contesta señalando en la cara un gesto que lo mismo podría ser una ligera sonrisa que un ligero bostezo. 




			—Es un piropo a la antigua. Completamente inocente. 




			—¿Y por qué me dice usted que yo soy instruida? 




			—Pues porque veo que tiene usted aquí un paquete con libros. Probablemente es usted lectora de novelas o de obras de fantasía. 




			—Sí —me contesta—. Éstos son libros, pero no son novelas ni obras de fantasía. Son obras didácticas. 




			La palabra “didáctico” es para mí una palabra neutra que me produce un efecto antiafrodisíaco. Debería ser eliminada del léxico de las señoritas. 




			—¿Es usted profesora? —le pregunto. 




			—Sí, señor. Soy profesora y esto son gramáticas, geometrías, historias... 




			—¡Historia! ¿No considera usted la historia una pura fantasía? Leer la historia es muy agradable, en invierno, al lado del fuego. Los historiadores suelen ser hombres pacíficos y tímidos, de una simplicidad irreparable. Vivir la historia es más difícil que leerla o escribirla. A veces es algo terrible, algo indescriptiblemente cruel y doloroso. La historia que transcurre delante de los ojos de uno suele ser desagradable e indecente. En cambio, la historia lejana, remota, es divertidísima, aunque haya sido catastrófica. ¿Hay algo más entretenido para leer en la cama, que la Historia romana o los despachos de los embajadores de la República de Venecia? ¿Me sigue usted, señorita? 




			—Sin embargo, he oído decir que nuestra época es muy interesante... 




			—Será interesante para nuestros biznietos, dentro de cien años y siempre que los historiadores la escriban bien y tal como ha sido. ¡Cómo disfrutarán, en la cama, nuestros sucesores, leyéndola! Pero por el momento su interés es muy relativo y su esterilidad casi completa. Un manicomio suelto. 




			—No sé qué decirle... 




			—Bien. Es usted profesora... ¿de letras?... ¿de ciencias? 




			—Soy profesora de escuela primaria. 




			—Pero tendrá usted sin duda una preferencia... Por las letras griegas. Quizá por las ciencias. 




			—Las letras no están mal —me dice con una encantadora naturalidad la señorita—, pero francamente a mí me gustan más las ciencias. 




			—Las ciencias... ¡Magnífico! ¡Cosa fina! En general, las señoritas de este país no se interesan por las ciencias. Y es un error. Si me permite usted le recordaré, que en opinión de Platón y de algunos antiguos, el amor es la más alta ciencia de la vida. Y Dante, a quien sin duda habrá usted oído nombrar, decía que el amor mueve el cielo y las estrellas. Aunque me vea usted con esta corbata y con esta boina, yo también lo creo así. Pero esto no tiene ninguna importancia. Ahora, sin embargo, las ciencias se entienden de otra manera. Son bien poca cosa. En tiempo de paz son un cálculo enrevesado y tremendo para matar moscas o pulgas o para fabricar melocotones artificiales; en tiempo de guerra, este cálculo se desplaza a otros fines. ¿No considera usted que la cosa es realmente divertida? 




			—Pero la aviación es tan interesante, un trimotor contiene tanta ciencia... 




			—¡Qué duda cabe, señorita! Pero si me permite le voy a hacer a usted una pregunta. 




			—Dígame. 




			—Ha de prometerme usted dos cosas: primero, contestarme con toda sinceridad; luego, hacer lo posible para que no le dé un vahído. ¿Aceptado? 




			—Aceptado. 




			—Bien. ¿Qué preferiría usted en este momento, señorita? Contésteme usted francamente. ¿Qué preferiría usted: las letras, las ciencias o un filete con patatas? 




			Más rápida que una centella y con un aire de convencimiento absoluto, la señorita se acerca discretamente a mi oído y me dice con un sigilo que apenas cubre su agitación interior: 




			—¡Un filete con patatas, Dios mío! 




			La impresionante sinceridad de la señorita pone, durante unos momentos, una cierta confusión en el diálogo. Callamos y contemplo un rato el paisaje. El autobús discurre por la carretera de Tossa a Lloret de Mar, en su parte más alta. El paisaje hace una falda larga y boscosa que muere ante el mar solitario. El tiempo es magnífico. Estas tardes de invierno, soleadas, claras, de una precisión cristalina, tienen una finura como suspensa y arrobada. El aire pasa por los pinos y produce una sonoridad grave, como un susurro voluptuoso. Los algarrobos, de hoja pastosa, tocados por el sol, concentran bajo su copa una clara luminosidad dorada. Las hierbas secas huelen intensamente. Sobre el mar, las viñas en declive van perdiendo sus rubias formas pomposas. El paso lento de las nubes en la ternura azulada del cielo produce sobre el acantilado basáltico reflejos acerados y sobre el granito rojo un carmín vago que sombrea el agua de una seda de piel. Todo es apacible, ligero, aéreo, como limpiado. Y el mar solitario... El mar hace una constante compañía. Su diversidad llena, incansable, todas las horas del día y de la noche. Su indiferencia por la sórdida pequeñez humana llega a impresionar a los pedantes más empedernidos. Su dureza feroz se corrige en las formas más inconsútiles y graciosas del capricho. El mar se hace intenso, incomparablemente bello en los parajes desiertos, en los lugares recogidos, en los rincones deshabitados y remotos. El amor pide soledad para manifestarse y sólo en los lugares silenciosos se revela su naturaleza. El silencio impregnado de viento llega a dar al agua una pureza primigenia, una claridad de éxtasis. Sobre el horizonte desnudo, vasto, taciturno, obsesionante, la costa es lo múltiple y lo concreto, lo que transforma una línea recta y muerta en gracia y mitología... Al llegar a este punto de mi monólogo interior, mi compañera de viaje me interrumpió diciendo: 




			—¡Qué pregunta me hizo! Será materialista... 




			—Yo, señorita, seré lo que usted me diga. 




			—Yo, en cambio, desearía espiritualizarme... 




			—Sí, sí, yo también, señorita. Espiritualicémonos, espiritualicémonos... ¡Qué bonito! Lo que pasa —añado con un aire un poco triste— es que para espiritualizarse es indispensable el racionamiento. 




			—¿Ve usted? Es usted un recalcitrante materialista... 




			—Señorita, sin duda irá usted a Lloret de Mar. Estamos llegando a Lloret. Habremos, dentro de un momento, de despedirnos. Pero antes de despedirnos desearía leer a usted tres líneas. ¿Ama usted las citas de los grandes autores, de los autores célebres? 




			—Adoro los autores célebres... 




			—Pues bien. Aquí tengo un librito, aquí mismo, en el bolsillo. Es un libro de Chesterton, el último libro de Chesterton que ha aparecido en español. Otro día le contaré quién es Chesterton. El libro se titula Las quintaesencias. Escuche usted un momento, porque vale la pena: “La ciencia —escribe Chesterton—, la ciencia puede analizar una chuleta de cerdo y decir cuánto contiene de fósforo y cuánto de proteínas, pero la ciencia no puede analizar el deseo de chuleta de cerdo de ningún hombre y decir cuánto tiene de hambre, cuánto de costumbre, cuánto de capricho nervioso, cuánto de persistente amor a las cosas bellas. Cuando un hombre desea chuleta de cerdo, su deseo permanece literalmente tan místico y etéreo como su deseo de cielo”. ¿Ha comprendido usted, señorita? 




			—Muy poco, francamente. 




			—Es una lástima. El texto parece bastante claro. 




			—Lo leeremos un día con más calma... 




			—No sé. Hay cosas que no pueden cogerse más que al vuelo. 




			Pero ya llegábamos a Lloret. Nos despedimos afablemente. 




			 




			Atardecer en el pueblo 




			 




			Unas paradas más allá, en otro pueblo, desciendo del autobús. Voy a la fonda. El cuarto que me asignan está muy frío: una nevera. Dejo la maleta y salgo a la calle. Un pueblo en calma. Algún raro transeúnte. Oigo a lo lejos los martillazos rítmicos de un herrero. Me paseo al azar, por las calles, lentamente. Pasa una tartana dando tumbos, delante de la iglesia. Veo al farmacéutico —un señor viejo, con gafas y una bata blanca— leyendo un papel detrás del mostrador. Hay una pareja de enamorados en la sombra de una puerta. Algún vago ciclista, haciendo eses. En el silencio de las calles, el ruido de los pasos tiene una presencia obsesionante. Desemboco en un paseo con palmeras. Es el atardecer —un atardecer plácido de invierno. Hay una luz vítrea y amoratada sobre el mar. El aire se ensombrece lentamente. El crepúsculo es como un desmayo, como un cuello que se tuerce imperceptiblemente; la luz va desapareciendo como un eclipse que se desenfocara en la vaguedad —en función del infinito. Aparece alguna luz en ventanas y puertas— un resplandor anaranjado, soñoliento, triste. Percibo, amortiguada, la algarabía —que me parece melancólica— de los chicos al salir de la escuela. En los pueblos se siente físicamente, en la carne, la sensación espantosa del implacable paso del tiempo. ¿Hay alguien que pueda lúcidamente resistirla? Siento frío. Siento la hosquedad del pueblo. ¿Qué hacer? ¿Examino las posibilidades? Son escasas. No habrá otro remedio. El de siempre. Tendré que ir a pasar un rato al casino. Quizás —pienso— habrá una biblioteca y una estufa en ella... Al llegar, pregunto al conserje: 




			—¿En este casino, son admitidos los forasteros? 




			—Sí, señor, perfectamente. 




			—Habrá desde luego biblioteca... Yo desearía que tuviera usted la amabilidad de servirme un café en ella. 




			—En la biblioteca —me responde, rápido, el conserje— hay dos mesas de canario y no sé... me parece que están completas. De a real poniendo todos. 




			—No, perdone. Yo desearía... 




			—Es barato. En invierno, ya se sabe... 




			—¡Pero si no es eso... ! 




			—¡Por lo demás no se preocupe! Todos son amigos... Yo le presento a usted y asunto concluido. 




			—¡Un momento, conserje! Yo no tengo ganas hoy de jugar al canario. Yo desearía simplemente que me sirviera usted un café en la biblioteca y que me dejara usted ojear algún libro. 




			—¡Ah, bueno! Usted mismo. 




			Subo al piso. En el local que representa la biblioteca hay, en efecto, dos mesas de canario. En el momento de entrar en él, el que tiene la mano y los mirones me dibujan de arriba abajo, torva e inquisitorialmente. Quedo un momento deslumbrado por las manchas de luz blanca, que descienden en forma geométrica de unas lámparas suspendidas sobre los tapetes verdes. Dentro de esta luz los jugadores tienen unas facciones exangües y estúpidas. Ellas me recuerdan otras luces de mi época de estudiante y no precisamente las de Justiniano y Acursio. La misma blancura cenital, el mismo resplandor fofo y cadavérico que produce el verde botella evaporado, de calidad fangosa, de los tapetes. El recuerdo de estas imágenes que se me agolpan de pronto en la memoria va unido al olor insípido, deshuesado y canalla que la calderilla nos dejaba en los dedos. Advierto que desde mi entrada los jugadores han observado un obstinado silencio que me resulta francamente penoso. Soy un intruso. ¡Curiosa biblioteca! 
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