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			Per a la Marilyn Ducksworth i la Mih-Ho Cha,

			en honor de la vostra amistat, la vostra determinació 

			i la vostra gentilesa.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			D’acord, no vam funcionar, i tots

			els records, la veritat, no són bons.

			Però a vegades hi va haver bons moments.

			L’amor va estar bé. M’encantava el teu son arraulit

			al meu costat i mai no vaig somiar espantada.

			 

			Hi hauria d’haver estrelles per a grans guerres

			com les nostres.

			 

			SANDRA CISNEROS

		

	


	
		
			
EL SOL, LA LLUNA, LES ESTRELLES


			 

			 

			 

			 

			No sóc un mal paio. Ja sé com sona —a la defensiva, sense escrúpols—, però és veritat. Sóc com tothom: dèbil, ple de defectes, però eminentment bo. La Magdalena, en canvi, discrepa. Em considera el típic home dominicà: un sucio, un malparit. Resulta que fa molts mesos, quan la Magda encara era la meva nòvia, quan no havia de vigilar amb gairebé tot, li vaig fer el salt amb una tia que tenia tones de cabells estarrufats com als vuitanta. No l’hi vaig dir, a la Magda. Ja sabeu com van aquestes coses. Quan tens un drap tan brut, val més enterrar-lo al pati del darrere de la teva vida. La Magda només ho va saber perquè l’altra li va escriure una puta carta. I la carta contenia detalls. Coses que no explicaríeu als vostres col·legues ni borratxos.

			El cas és que aquella petita ximpleria s’havia acabat feia mesos. La Magda i jo tornàvem a aixecar el vol. No estàvem tan distanciats com a l’hivern en què la vaig enganyar. El gel s’havia fos. Venia a casa i, en comptes de passar l’estona amb els poca-soltes de la meva penya —jo fumant i ella avorrida com una ostra—, miràvem pel·lícules. O agafàvem el cotxe i anàvem a menjar a llocs diferents. Fins i tot vam veure una obra al Crossroads i li vaig fer fotos amb uns dramaturgs negres importants, fotos en què somriu tant que diries que se li estan a punt de dislocar les barres d’aquella boca tan enorme. Tornàvem a ser una parella. Visitàvem la família de l’altre els caps de setmana. Esmorzàvem a les cafeteries hores abans que ningú es llevés i vagarejàvem junts per la biblioteca de New Brunswick, la que en Carnegie va construir amb els diners que el feien sentir culpable. Progressàvem adequadament. Però llavors la Carta explota com una granada de Star Trek i ho rebenta tot: passat, present i futur. De sobte els seus pares em volen matar. Tant és que faci dos anys que els ajudi amb la declaració de la renda o que els talli la gespa. El seu pare, que abans em tractava com el seu hijo, ara em diu malparit per telèfon i sembla que s’estigui escanyant amb el fil. No et mereixes que et parli en espanyol, diu. Veig una de les amigues de la Magda al centre comercial de Woolbridge —la Claribel, l’equatoriana amb el títol de biologia i els ulls de chinita— i em tracta com si m’hagués cruspit el fill preferit d’algú.

			Per no parlar de com va anar amb la Magda. Va ser com un xoc de cinc trens. Em va llançar la carta de la Cassandra —va fallar i va anar a petar sota un Volvo— i llavors es va asseure a la vorera i va començar a hiperventilar. Oh, Déu meu, gemegava. Oh, Déu meu.

			Aquest és el moment en què els col·legues em diuen que hauria d’haver recorregut a la Puta Negació Total dels Fets. Quina Cassandra? Tenia tant mal de panxa que ni tan sols em veia amb cor de provar-ho. M’hi vaig asseure al costat, li vaig agafar els braços, que agitava amb violència, i vaig dir alguna parida com ara: m’has d’escoltar, Madga; si no, no ho entendràs.

			 

			 

			Deixeu-me que us expliqui quatre coses sobre la Magda. És la típica noia del Bergenline: baixeta, amb la boca grossa, uns bons malucs i uns cabells arrissats i negres on se t’hi perdria la mà. El seu pare és forner, la seva mare ven roba de nens porta a porta. Potser sí que és una pendeja que la sap molt llarga, però també és una ànima caritativa. És catòlica. Cada diumenge m’arrossegava a l’església, a una missa en espanyol, i quan té algun parent malalt, sobretot els que viuen a Cuba, escriu cartes a unes monges de Pennsilvània i demana a les germanes que resin per la seva família. És la rata de biblioteca que coneixen tots els bibliotecaris de la ciutat, la mestra que tots els alumnes adoren. Sempre retallant-me parides dels diaris, parides dominicanes. La veig... un cop a la setmana, més o menys, i tot i així em continua enviant notetes cursis al correu: perquè no m’oblidis. No se us acudiria ningú pitjor amb qui fotre un clau que la Magda.

			En fi, no us avorriré amb el que va passar després que ho descobrís. Les súpliques, aquell arrossegar-se com un cuc, els plors. Limitem-nos a dir que, després de dues setmanes de tot allò, de conduir fins a casa seva, d’enviar-li cartes, de trucar-li a totes les hores de la nit, vam tornar. Això no vol dir que tornés a menjar amb la seva família ni que les seves amigues fessin una festa. L’únic que li deien aquelles cabronas era: no, jamás, mai de la vida. Al començament la Magda tampoc no era gaire partidària de la reconciliació, però l’impuls del passat m’anava a favor. Quan em va preguntar: per què no em deixes en pau?, li vaig dir la veritat: perquè t’estimo, mami. Ja sé que sembla una bola de l’alçada d’un campanar, però és veritat: la Magda ho és tot per a mi. No volia que em deixés; no tenia cap intenció de buscar una altra nòvia només perquè l’hagués cagat una puta vegada.

			No us penséssiu que va ser bufar i fer ampolles. Ni pensar-hi. La Magda és molt tossuda; quan vam començar a sortir, em deia que no es ficaria al llit amb mi fins que no fes com a mínim un mes que anéssim junts; i la tia, per molt que m’esforcés a esmunyir-me dins les seves calces, ho va complir al peu de la lletra. També és sensible. Enganxa depres com l’aigua s’enganxa al paper. Us en faríeu creus, de les vegades que em va preguntar (sobretot després d’haver follat): m’ho hauries dit mai? Aquesta pregunta i Per què? eren les preferides. Les meves respostes preferides eren Sí i Va ser un error estúpid. No pensava en el que feia.

			Fins i tot parlàvem de la Cassandra —normalment a les fosques, quan no ens vèiem—. La Magda em preguntava si havia estimat la Cassandra i jo li deia que no, que de cap manera. Encara hi penses? No. T’agradava tirar-te-la? Si vols que et sigui sincer, reina, era horrorós. Aquesta no és mai gaire creïble, però l’has de dir per estúpida i irreal que sembli: digueu-la.

			I durant un temps, després d’haver tornat, tot va anar tan bé com podia anar.

			Però no va durar gaire. De mica en mica, i d’una manera quasi imperceptible, la meva Magda es va començar a transformar en una altra Magda. Una Magda que ja no volia venir tan sovint a dormir a casa ni gratar-me l’esquena quan l’hi demanava. T’adones de coses sorprenents. Abans, per exemple, no em demanava mai que li tornés a trucar quan ella estava parlant amb algú altre. Jo sempre tenia prioritat. Ara no. Evidentment, ho vaig atribuir a les seves amigues, perquè estava seguríssim que encara li parlaven malament de mi.

			Ella no era l’única a qui aconsellaven. Els col·legues em deien: que es foti, passa d’aquesta mala puta; però no me’n sortia per molt que m’hi escarrassés. N’estava de veritat, de la Magda. Vaig tornar a dedicar-li moltes hores extres, però semblava com si res no donés resultat. Totes les pel·lícules que anàvem a veure, totes les sortides nocturnes amb el cotxe, totes les vegades que es va quedar a dormir semblaven la confirmació d’alguna cosa negativa sobre mi. Em sentia com si m’estigués morint per etapes, però quan l’hi vaig comentar em va engegar que eren paranoies meves.

			Al cap d’un mes si fa no fa va començar a experimentar la mena de canvis que haurien disparat les alarmes de qualsevol negre paranoic. Es talla els cabells, es compra maquillatge més bo, es posa roba nova, se’n va a ballar amb les amigues els divendres a la nit... Quan li proposo que quedem, ja no estic segur de la resposta que em donarà. Moltes vegades em diu que s’estimaria més no fer-ho, com en Bartleby. Li pregunto què collons es pensa que és tot això, i ella em diu: és el que intento descobrir.

			Sé perfectament el que feia. Volia que fos conscient de la posició tan precària que jo ocupava a la seva vida. Com si jo no en fos conscient.

			Llavors era juny. Núvols blancs i calents embarrancats al cel, cotxes rentats a raig amb les mànegues, música permesa a l’aire lliure. Tothom es preparava per a l’estiu, i nosaltres també. A principi d’any havíem planejat un viatge a Santo Domingo, un regal d’aniversari, i havíem de decidir si hi acabàvem anant o no. Feia temps que havia quedat suspès a l’horitzó, i vaig pensar que acabaria caient pel seu propi pes. Quan vaig veure que no, vaig comprar els bitllets i li vaig preguntar: què et sembla?

			Que és un compromís massa bèstia.

			Podria ser pitjor. Són unes vacances, per l’amor de Déu.

			Per a mi és pressió.

			No cal que ho sigui.

			No sé per què m’hi enredo tant. Tocant el tema cada dia, intentant que s’hi comprometi. Potser m’estava atipant de la situació. Potser volia moviment, que canviés alguna cosa. O potser m’havia ficat al cap la idea que si ella deia: sí, anem-hi, tot es resoldria. I si deia: no, no em fa el pes, com a mínim jo sabria que s’havia acabat.

			Les seves amigues, les perdedores més ressentides del planeta, li van aconsellar que anés de viatge i que no em tornés a dirigir la paraula. Ella, evidentment, m’ho va xerrar, perquè no es pot estar d’explicar-me tot el que pensa. I què en penses, tu, d’aquest consell?, li vaig preguntar.

			Es va arronsar d’espatlles. És una idea.

			Fins i tot els meus col·legues em deien: ai, negre, em sembla que t’hi estàs deixant massa pasta, en aquesta merda; però jo estava convençut que ens provaria. En el fons, en alguns racons que els meus col·legues no coneixen, sóc un optimista. Pensava: jo i ella a l’illa. Això ho cura tot.

			 

			 

			Us confessaré una cosa: m’encanta Santo Domingo. M’encanta arribar a casa i veure els nois amb l’americana encreuada que m’intenten encastar petits gots de Brugal a les mans. M’encanta l’aterratge de l’avió, que tothom aplaudeixi quan les rodes llepen la pista. M’encanta ser l’únic negre del passatge sense cap vincle cubà ni la cara empastifada de maquillatge. M’encanta la dona pèl-roja que va a visitar la filla que fa onze anys que no veu. Els regals que porta a la falda, com els ossos d’un sant. M’ija té tetas ara, xiuxiueja la dona al veí de seient. L’última vegada que la vaig veure gairebé no feia frases. I ara ja és una dona. Imagínate. M’encanten les maletes que prepara la meva mare, collonades per als parents i una cosa per a la Magda, un regal. Dóna-l’hi tant sí com no.

			Si això fos una altra història, us parlaria del mar. L’aspecte que té després de ser impulsat cap al cel per l’acció d’un espiracle. O que, quan avanço amb el cotxe des de l’aeroport i el veig d’aquesta manera, com plata trinxada, sé que he tornat de veritat. Us explicaria quants pobres dels collons hi ha. Més albins, més negres guenyos, més tígueres dels que veureu mai. I us parlaria del trànsit: la col·lecció sencera d’automòbils de finals del segle XX que formiguegen per tots els trams de terreny pla, un cosmos de cotxes atrotinats, de motos atrotinades, de camions atrotinats, d’autobusos atrotinats, i el mateix nombre de tallers, portats per qualsevol talòs amb una clau anglesa. Us parlaria de les barraques i de les nostres aixetes sense aigua corrent, dels sambos dels cartells i que la casa de la meva família està equipada amb una latrina d’allò més fiable. Us parlaria del meu abuelo i de les seves mans de campo, i de la tristesa que li provoca el fet que jo no hi sigui; i us parlaria del carrer on vaig néixer, la Calle XXI, i del fet que encara no ha decidit si vol ser un suburbi o no, i que l’estat d’indecisió fa anys que li dura.

			Però això faria que tot plegat es convertís en una altra història, i jo ja tinc prou maldecaps amb aquesta. M’haureu de fer cas. Santo Domingo és Santo Domingo. Fem com si tots sabéssim el pa que s’hi dóna.

			 

			 

			Devia fumar pols d’àngel perquè aquells dos primers dies em va semblar que estàvem força bé. La Magda, tot s’ha de dir, es va avorrir com una ostra, tancada a ca l’abuelo; fins i tot m’ho va dir —m’avorreixo, Yunior—, però jo ja l’havia avisat de la Visita Obligatòria a l’Abuelo. Em pensava que no li sabria greu; normalment està la mar de bé amb els viejitos. Però a ell no li va dir gaire res. No parava de regirar-se enmig d’aquella calda i es va beure quinze ampolles d’aigua. La qüestió és que encara no havia començat el segon dia que ja ens allunyàvem de la capital i avançàvem amb guagua cap a l’interior. Els paisatges eren al·lucinants —encara que hi hagués sequera i que el campo i fins i tot les cases estiguessin coberts per aquella pols vermella—. I jo era allà. Assenyalant tot el que havia canviat des de l’any anterior. El Pizzarelli nou i l’aigua amb bossetes de plàstic que venien els tigueritos. Fins i tot vaig aprofundir en detalls històrics. Aquí és on Trujillo i els seus amics marines van massacrar els gavilleros, aquí és on El Jefe s’emportava les noies, aquí és on Balaguer va vendre l’ànima al dimoni. I semblava que la Magda s’ho passava bé. Feia que sí amb el cap. Fins i tot em donava una mica de conversa. Què voleu que us digui? Em pensava que les vibracions eren positives.

			Suposo que si miro enrere hi havia senyals. En primer lloc, la Magda no és calladeta. Xerra pels descosits, és una bocamolla de l’hòstia, i abans fèiem una cosa: jo aixecava la mà i deia: temps mort, i ella havia de callar com a mínim durant dos minuts, sobretot perquè jo pogués assimilar una part de l’allau d’informació que ella m’havia deixat anar. Se sentia avergonyida i humiliada, però no prou, perquè tan bon punt li anunciava que el temps mort s’havia acabat, vinga garlar una altra vegada.

			Potser era el meu bon humor. Devia ser la primera vegada des de feia setmanes que em sentia relaxat, que no em comportava com si alguna cosa es pogués ensorrar en qualsevol moment. Em molestava que insistís a comunicar-se amb les amigues cada nit —com si s’esperessin que la matés o alguna cosa per l’estil—, però, què collons, tot i així em pensava que estàvem més bé que mai.

			Ens allotjàvem en un hotel econòmic i estrafolari de prop de Pucamaima. Jo era al balcó, contemplant les Septentrionales i la ciutat a les fosques, i tot d’una vaig sentir que plorava. Vaig pensar que havia passat alguna cosa greu, vaig agafar la llanterna i li vaig enfocar la cara inflada per la calor. Estàs bé?

			Va fer que no amb el cap. No vull ser aquí.

			Què vols dir?

			Què és el que no entens? No. Vull. Ser. Aquí.

			Aquella no era la Magda que coneixia. La Magda que coneixia era supereducada. Trucava a les portes abans d’entrar.

			De poc no em poso a cridar: què cony t’agafa ara? Però no ho vaig fer. Vaig acabar abraçant-la i amoixant-la i preguntant-li què li passava. Va plorar durant una bona estona i després d’un silenci va començar a parlar. Els llums ja s’havien encès. Resulta que no volia viatjar com un vagabund. Em pensava que aniríem a la platja, va dir.

			Ja hi anirem, a la platja. Demà passat.

			No hi podem anar ara?

			Què volíeu que fes? Ella anava amb roba interior i esperava que li digués alguna cosa. I què se’m va escapar per aquesta boqueta? Nena, farem el que tu vulguis. Vaig trucar a l’hotel de La Romana, els vaig demanar si hi podíem arribar abans d’hora i l’endemà al matí vam agafar una guagua cap a la capital i després una altra fins a La Romana. No li vaig dirigir ni una puta paraula i ella tampoc no em va dir res. Semblava cansada i mirava el món de fora com si potser esperés que li comuniqués alguna cosa.

			Cap a la meitat del tercer dia de la nostra Gira de Redempció per Quisqueya, érem en un bungalou amb aire condicionat mirant l’HBO. Just al lloc on em ve de gust ser quan vaig a Santo Domingo. En un cony de complex turístic. La Magda llegia un llibre d’un monjo trapenc —més animada, m’imaginava— i jo seia a l’espona del llit, resseguint el meu mapa inútil amb el dit.

			Pensava: per això em mereixo alguna cosa agradable. Contacte físic. La Magda i jo no havíem tingut mai gaires manies pel que fa al sexe, però des de la ruptura la situació s’havia enrarit. En primer lloc, ja no passa tan sovint com abans. Em puc considerar afortunat si ho faig un cop a la setmana. L’he d’engrescar, he de començar a escalfar l’ambient, perquè, si no, no follem. I ella fa veure que no li ve de gust, i a vegades no li ve de gust, i llavors he de frenar; però a vegades sí que li ve de gust i li he de tocar el cony, que és la meva manera de començar la història, de dir: què, ens hi posem, mami? I ella gira el cap, que és la seva manera de dir: sóc massa orgullosa per sucumbir així com així als teus desitjos animals, però si em continues ficant el dit a dins no t’aturaré.

			Aquell dia vam començar sense problemes, però a mig camí m’engega: espera’t, no ho hauríem de fer.

			Jo volia saber per què.

			Va tancar els ulls com si s’avergonyís d’ella mateixa. Oblida-ho, va dir, movent els malucs sota meu. Oblida-ho.

			 

			 

			Ni tan sols goso explicar-vos on som. Som a la Casa de Campo. El Complex Oblidat per la Vergonya. A l’imbècil mitjà li encantaria aquest lloc. És el complex més gran i més luxós de l’illa, la qual cosa vol dir que és una fortalesa de l’hòstia, resguardada de tothom. Hi ha guachimanes i paons i art topiària pertot arreu. S’anuncia als Estats Units com si fos el seu país, i ho podria ser tranquil·lament. Té aeroport propi, trenta-sis forats de golf, platges tan blanques que es deleixen per ser trepitjades i els únics dominicans de l’illa que hi veureu o bé estan podrits de calés o us canvien els llençols. Per dir-ho d’una altra manera: el meu abuelo no hi ha estat mai i el vostre tampoc. Aquí és on els García i els Colón vénen a relaxar-se després d’haver-se passat un mes llarg oprimint les masses, on els tutumpotes poden intercanviar consells amb col·legues estrangers. Si us hi passeu una bona temporada, el vostre passat al gueto quedarà esborrat sense que ningú faci preguntes.

			Ens despertem de bon matí per baixar a esmorzar i ens serveixen tot de dones animades vestides com la tia Jemima. No us ho dic de conya: fins i tot porten un mocador al cap. La Magda està escrivint un parell de postals a la família. Vull parlar del dia abans, però quan toco la qüestió ella deixa el boli a la taula. I es posa les ulleres de sol.

			Tinc la sensació que em pressiones.

			Com et pressiono?, li pregunto.

			Només vull una mica d’espai de tant en tant. Sempre que estic amb tu em sento com si volguessis alguna cosa de mi.

			Temps per a tu, dic. Què significa, això?

			Doncs que potser un cop al dia tu podries fer la teva i jo la meva.

			Però, quan? Ara?

			No cal que sigui ara. Sembla exasperada. Per què no baixem a la platja?

			Acostant-nos al cotxe de golf gentilesa de l’hotel, li dic: em sento com si haguessis rebutjat el meu país sencer, Magda.

			No diguis bajanades. Em posa una mà a la falda. Només volia relaxar-me. Quin mal hi ha?

			El sol brilla i el blau de l’oceà és una sobrecàrrega per al cervell. La Casa de Campo té tantes platges com la resta de l’illa té problemes. Però aquestes platges no tenen merengue, ni nens petits, ni ningú que et vulgui vendre chicharrones, i salta a la vista que hi ha un dèficit enorme de melanina. Cada quinze metres hi ha com a mínim un europeu dels pebrots estirat sobre una tovallola com un monstre pàl·lid i espantós que el mar ha vomitat. Semblen professors de filosofia, Foucaults de pa sucat amb oli, i n’hi ha molts que estan acompanyats d’una dominicana de cul moreno. Són noies que no deuen tenir més de setze anys i que deuen venir dels barris pobres dels ingenios azucareros. Per la ineptitud que demostren a l’hora de comunicar-se de seguida dedueixes que aquests dos no es van conèixer a l’època de Left Bank.

			La Magda llueix un biquini espatarrant —del groc d’Ochún— que les amigues li van ajudar a triar perquè em torturés, i jo porto un d’aquells banyadors tronats on hi diu: «Visca Sandy Hook!». Ho admeto: amb la Magda mig despullada en públic em sento vulnerable i intranquil. Li poso la mà al genoll. M’agradaria que em diguessis que m’estimes.

			Yunior, sisplau.

			Em podries dir que t’agrado molt?

			I tu em podries deixar tranquil·la? Ets tan pesat.

			Deixo que el sol m’estaqui a la sorra. La Magda i jo junts som la viva imatge del desencís. No semblem una parella. Quan somriu, els negres li demanen que es casi amb ells; quan jo somric, vigilen la cartera. La Magda ha estat una estrella des que hem arribat. Ja saps el pa que s’hi dóna quan ets a l’illa i la teva xicota és mestissa. Els paios perden la xaveta. Als autobusos, els machos començaven: tú sí eres bella, muchacha. Cada vegada que me’n vaig a l’aigua a nedar una estona, hi ha algun Missatger Mediterrani de l’Amor que hi comença a xerrar. És clar que no sóc ben educat. Per què no fots el camp, eh, pancho? Estem de lluna de mel. Hi ha un pop que és insistent com una mala cosa, fins i tot se’ns asseu a prop per impressionar-la amb els pèls que li envolten els mugrons, i en comptes de no fer-li cas, ella hi entaula una conversa i resulta que també és dominicà, de Quisqueya Heights, un ajudant del fiscal del districte que estima la seva gent. Sort que sóc el seu fiscal, diu. Com a mínim els entenc. Jo penso que sembla un d’aquells negres que temps enrere van guiar els bwana cap als que quedaven de nosaltres. Fa tres minuts que el pateixo, n’estic fins als dallonses i dic: Magda, no parlis més amb aquest imbècil.

			L’ajudant del fiscal del districte s’espanta. Sé que no estàs parlant amb mi, diu.

			Doncs resulta que sí, li engego.

			És increïble. La Magda s’aixeca i se’n va cap a l’aigua amb les cames ben rígides. Té una mitja lluna de sorra enganxada al cul. Una imatge refotudament atordidora.

			El paio em diu alguna altra cosa, però ja no l’escolto. Ja sé el que ella dirà quan es torni a asseure. És el moment que tu facis la teva i jo la meva.

			 

			 

			A la nit volto per la piscina i pel bar del complex, el Club Cacique. No veig la Magda enlloc. Conec una dominicana de l’oest de Nova York. Espatarrant, és clar. Trigueña, amb la permanent més estrambòtica d’aquesta banda de Dyckman. Es diu Lucy. Ha vingut amb tres cosines adolescents. Quan es treu el barnús i es capbussa a la piscina, li veig una teranyina de cicatrius a la panxa.

			També conec dos paios rics més grans que beuen conyac al bar. Se’m presenten com el Vicepresident i en Bárbaro, el guardaespatlles. Dec tenir el desastre escrit a la cara. Escolten les meves cabòries com si fossin un parell de capos i jo parlés d’assassinats. Em compadeixen. Devem estar a mil graus i els mosquits brunzeixen com si estiguessin a punt d’heretar la terra, però aquests dos individus porten vestits cars i en Bárbaro fins i tot llueix un plastró lila. Una vegada un soldat li va intentar serrar el coll i ara es tapa la cicatriu. Sóc un home discret, diu.

			Me’n vaig per trucar a l’habitació. La Magda no hi és. Pregunto a recepció. Cap missatge. Torno al bar i somric.

			El Vicepresident és un individu jove, a les acaballes de la trentena, i força ben parit tot i ser un chupabarrio. M’aconsella que trobi una altra dona. Que sigui bella i negra. La Cassandra, penso.

			El Vicepresident fa un gest amb la mà i comencen a aparèixer gots de Barceló a un ritme tan trepidant que diríeu que és ciència-ficció.

			La gelosia és el millor mètode per fer arrencar una relació, diu el Vicepresident. Ho vaig aprendre quan estudiava a Syracuse. Balla amb una altra dona, balla-hi merengue i ja veuràs si la teva jeva no reacciona.

			Deus voler dir que reaccionarà amb violència.

			T’ha pegat?

			Quan l’hi vaig dir. Em va clavar un cop a les costelles.

			Però, hermano, per què l’hi vas dir? És en Bárbaro qui ho vol saber. Per què no ho vas negar?

			Va rebre una carta, compadre. Tenia proves.

			El Vicepresident dibuixa un somriure fantàstic i entenc per què és vicepresident. Més endavant, quan arribaré a casa, explicaré tot aquest merder a la mare i ella em dirà de què és vicepresident.

			Només et peguen quan els importes, diu.

			Amén, murmura en Bárbaro. Amén.

			 

			 

			Totes les amigues de la Magda diuen que la vaig enganyar perquè sóc dominicà, que tots els dominicans som uns porcs i que no te’n pots refiar. Dubto que jo pugui parlar en nom de tots els homes dominicans, però tant com dubto que en puguin parlar elles. Des de la meva perspectiva no era una qüestió genètica; hi havia motius. Causes.

			La veritat és que no hi ha cap relació al món que no travessi turbulències. I la de la Magda i jo no era cap excepció.

			Jo vivia a Brooklyn i ella a Jersey amb els pares. Parlàvem cada dia per telèfon i ens vèiem els caps de setmana. Normalment hi anava jo. Fèiem vida de Jersey: centres comercials, els pares, pel·lícules i molta tele. Quan feia un any que sortíem érem en aquest punt. La nostra relació no era el sol, la lluna i les estrelles, però tampoc no era una merda. Sobretot els dissabtes al matí, al meu pis, on ella preparava el cafè a l’estil del campo, colant-lo amb una mena de mitjó. La nit abans deia als seus pares que es quedava a dormir a ca la Claribel; devien saber perfectament on era, però mai no van dir una merda. Jo dormia fins tard i ella llegia i em gratava l’esquena, traçant-hi arcs a poc a poc, i quan estava prou despert per llevar-me la començava a petonejar fins que ella deia: ostres, Yunior, ja estic ben molla.

			No era infeliç i no em dedicava a empaitar culs com alguns altres negres. És clar que controlava altres ties, fins i tot hi ballava quan sortia, però no en guardava el número ni res per l’estil.

			Però no es pot dir que veient algú un cop per setmana la situació no es refreda, perquè es refreda. Ara bé, no te n’acabes d’adonar fins que una tia nova arriba a la feina amb un bon cul i una boca àgil i de seguida la tens a sobre, tocant-te els pectorals, queixant-se d’un moreno amb qui surt i que sempre la tracta com una merda, dient: els negres no entenen les latinas.

			La Cassandra. Organitzava les porres del futbol, feia mots encreuats mentre parlava per telèfon i tenia debilitat per les faldilles texanes. Ens vam acostumar a dinar junts i a repetir la mateixa conversa. Jo li aconsellava que deixés el moreno i ella m’aconsellava que em busqués una nòvia que sabés follar. Encara no feia una setmana que la coneixia i ja vaig cometre l’error d’explicar-li que el sexe amb la Magda no havia estat mai res de l’altre món.

			Ostres, em sap greu per tu, va dir la Cassandra. Com a mínim amb en Rupert tinc una cigala de matrícula d’honor.

			La primera nit que ho vam fer —va estar molt bé, no era publicitat enganyosa— em vaig sentir tan desgraciat que no podia dormir, encara que fos una d’aquelles ties amb un cos que encaixa perfectament amb el teu. Però jo pensava: segur que ho sap, i vaig trucar a la Magda des del llit mateix i li vaig preguntar si estava bé.

			Fas una veu estranya, va dir.

			Recordo que la Cassandra em va prémer la clivella calenta de la figa contra la cama i que vaig dir: és que t’enyoro.

			 

			 

			Un altre dia assolellat i perfecte al Carib i l’única cosa que la Magda ha dit és: passa’m la crema. Aquesta nit els del complex organitzen una festa. Tots els clients hi estan convidats. La indumentària ha de ser semiformal, però no tinc ni la roba ni l’energia per mudar-me. La Magda, en canvi, té tant una cosa com l’altra. Es posa un d’aquells pantalons superarrapats de llama daurada i un top sense mànigues a joc que li fa ressaltar l’arracada del melic. Té els cabells lluents i foscos com la nit, i recordo la primera vegada que vaig petonejar aquells rínxols i li vaig preguntar: on són les estrelles? I ella em va dir: una mica més avall, papi.

			Acabem tots dos davant del mirall. Jo duc uns pantalons i una chacabana arrugada. Ella es pinta els llavis; sempre he pensat que l’univers va inventar el color vermell exclusivament per a les latinas.

			Estem guapos, diu.

			És veritat. Em comença a tornar l’optimisme. Penso: aquesta és la nit de la reconciliació. Li envolto el cos amb els braços, però ella deixa anar la bomba i, cagumdéu, ni tan sols parpelleja: aquesta nit, diu, necessita espai.

			Deixo caure els braços.

			Sabia que t’emprenyaries, diu.

			Ets una mala puta, ho saps, oi?

			Jo no volia venir. M’hi vas obligar.

			Si no volies venir, per què no vas tenir els sants collons de dir-m’ho?

			I embolica que fa fort! Fins que li dic: a la merda, i me’n vaig. Sento que vaig a la deriva i no tinc ni idea de què passarà a continuació. S’està acabant el joc i, en comptes de fer tots els possibles per redreçar la situació, en comptes de pongándome más chivo que un chivo, m’autocompadeixo, como un pariguayo sin suerte. Una vegada i una altra penso: no sóc un mal paio, no sóc un mal paio.

			El Club Cacique és ple com un ou. Busco aquella noia, la Lucy. En comptes d’ella, trobo el Vicepresident i en Bárbaro. Al racó més silenciós del bar, beuen conyac i discuteixen sobre si a les grans lligues hi ha cinquanta-sis o cinquanta-set dominicans. Em fan lloc i em donen copets a l’espatlla.

			Aquest lloc m’està matant, dic.

			Que dramàtic. El Vicepresident busca les claus a la butxaca del vestit. Porta aquelles sabates italianes de cuir que semblen sabatilles teixides. Vols venir a fer un tomb amb nosaltres?

			És clar que sí, dic. Què collons.

			Et vull ensenyar l’origen de la nostra nació.

			Abans d’anar-me’n dono un cop d’ull a la multitud. Ha arribat la Lucy. Està sola, on comença el bar, amb un vestit negre espatarrant. Somriu emocionada, aixeca el braç i li veig la clapa fosca de borrissol a l’aixella. Té taques de suor a la roba i picades de mosquit en aquells braços tan bonics. M’hauria de quedar, penso, però les cames em porten fora del club.

			Pugem en un BMW negre de diplomàtic. M’assec al darrere amb en Bárbaro; el Vicepresident condueix. Deixem enrere la Casa de Campo i l’activitat frenètica de La Romana, i al cap d’un moment tot comença a fer olor de canya de sucre processada. Les carreteres són fosques —vull dir sense ni una puta llum— i els insectes s’apinyen als rajos dels fars com en una plaga bíblica. Ens passem el conyac. Sóc amb un vicepresident. Penso: què collons.

			Està parlant —de l’època que va passar al nord de Nova York—, però en Bárbaro també parla. El guardaespatlles porta el vestit arrugat i li tremolen les mans mentre va fumant cigarrets. Déu n’hi do, quin guardaespatlles. Em parla de la seva infància a San Juan, prop de la frontera amb Haití. El país de Liborio. Jo volia ser enginyer, em diu. Volia construir escoles i hospitals per al pueblo. No l’escolto; penso en la Magda, en les poques probabilitats que tinc de tornar-li a tastar la chocha.

			I llavors som fora el cotxe i enfilem per un pendent, a través de matolls, de guineos i de bambú, i els mosquits se’ns cruspeixen com si fóssim el plat especial del dia. En Bárbaro porta una llanterna enorme, una aniquiladora de foscor. El Vicepresident renega, obrint-se pas pel sotabosc; diu: ha de ser aquí a prop. Això és el que em toca per haver ocupat el càrrec durant tant de temps. No és fins llavors que m’adono que en Bárbaro empunya un cony de metralleta enorme i que ja no li tremola el pols. No em mira ni a mi ni al Vicepresident; para l’orella. No tinc por, però tot plegat em comença a semblar una mica massa estrafolari.

			Quina arma és?, pregunto, a tall de conversa.

			Una P-90.

			Què collons és això?

			Una cosa vella feta nova.

			Perfecte, penso, un filòsof.

			És aquí, crida el Vicepresident.

			Avanço a poc a poc i el veig dret sobre un forat a terra. La terra és vermella. Bauxita. I el forat és més negre que qualsevol de nosaltres.

			És la Cova de la Jagua, anuncia el Vicepresident amb una veu greu i respectuosa. L’origen dels taínos.

			Arquejo una cella. Em pensava que eren sud-americans.

			Estem parlant del mite.

			En Bárbaro apunta el raig de llum cap a l’interior del forat, però no aconsegueix res.

			T’agradaria mirar a dins?, em pregunta el Vicepresident.

			Dec haver dit que sí, perquè en Bárbaro em dóna la llanterna i entre tots dos m’agafen dels turmells i m’introdueixen al forat. Em cauen totes les monedes de les butxaques. Bendiciones. No hi veig gaire res, només uns quants colors estranys a les parets erosionades; i el Vicepresident crida: fa goig, oi?

			És el lloc perfecte per discernir les coses, per convertir-nos en millors persones. El Vicepresident devia veure el seu futur penjat de cap per avall enmig d’aquella foscor —fent fora els pobres de les barraques amb les excavadores—, i en Bárbaro també —comprant una casa de ciment a la seva mare, ensenyant-li com havia de fer anar l’aire condicionat—; però jo només puc evocar un record de la primera vegada que la Magda i jo vam parlar. A l’època de Rutgers. Esperàvem un bus elèctric a George Street i ella anava vestida de color lila. Liles de tota mena.

			I llavors és quan sé que s’ha acabat. Tan bon punt comences a pensar en el començament, és el final.

			Ploro i, quan em pugen, el Vicepresident, indignat, diu: hòstia, no cal que siguis tan figaflor per això.

			 

			 

			Devia ser vudú insular de qualitat: el final que vaig veure a la cova es va fer realitat. L’endemà vam tornar als Estats Units. Al cap de cinc mesos vaig rebre una carta de la meva ex. Jo ja sortia amb una altra, però la lletra de la Magda encara em va xuclar fins a l’última molècula d’aire dels pulmons.

			Va resultar que ella també sortia amb un altre. Un noi molt simpàtic que havia conegut. Dominicà, com jo. Però ell m’estima, va escriure.

			Però m’estic avançant als esdeveniments. Necessito acabar ensenyant-vos quina mena de calçasses sóc.

			Aquella nit, quan vaig tornar al bungalou, la Magda m’esperava desperta. Havia fet les maletes i semblava com si hagués plorat a llàgrima viva.

			Demà me’n torno a casa, va dir.

			Em vaig asseure al seu costat. Li vaig agafar la mà. Això pot funcionar, vaig dir. Només ho hem d’intentar.
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