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			Sinopsis

		

		
			¿El buen carácter es algo que se puede enseñar? ¿Podemos convertirnos en mejores seres humanos y ayudar a otros a serlo?

			En el año 430 a. C., Sócrates quiso mostrar al vanidoso Alcibíades cómo ser una buena persona, pero fracasó, ya que no pudo aplacar el deseo de Alcibíades de fama y gloria. Partiendo de pensadores como Marco Aurelio, Aristóteles, Séneca, Epicteto o Plutarco, entre muchos otros, Massimo Pigliucci nos ofrece una visión completa de la filosofía y el cultivo del carácter, la virtud y la excelencia. Hilvanando la relación entre ética personal, justicia social y política, este extraordinario libro nos revela no solo cómo actúa un buen líder, sino cómo cada uno de nosotros puede convertirse en un mejor miembro de la sociedad. Una obra que nos brinda urgentes lecciones sobre el inseparable nexo entre filosofía, política y carácter, y que constituye un curso de autoaprendizaje sobre «superación ética», pues la mejor manera de influir en los demás es forjar la propia personalidad.

		

	
		
			La forja del carácter

			Una búsqueda de la virtud en la filosofía clásica

			Massimo Pigliucci

			 

			 Traducción de Jorge Paredes
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			A Caley y Jennifer, que hacen que el esfuerzo
de la búsqueda de mi carácter valga la pena

		

	
		
			1

			¿Puede enseñarse la virtud?

			La virtud no es otra cosa que la recta razón.

			SÉNECA, Carta 66.32

			¿Podemos convertirnos en mejores seres humanos? ¿Podemos ayudar a otros a hacerlo? ¿Podemos lograr que los líderes de nuestra sociedad —mandatarios, generales, empresarios— se preocupen por el bienestar general, de modo que la humanidad prospere, no solo desde un punto de vista económico y material, sino también espiritualmente? Estas preguntas se han planteado desde hace más de dos milenios y tratar de responderlas es crucial si queremos vivir una vida mejor y contribuir a la creación de una sociedad más justa.

			Según la tradición occidental, de la cual se ocupa el presente libro, la cuestión relativa a mejorar como ser humano se ha interpretado frecuentemente en términos de «virtud». Por tanto, antes de poder plantearnos razonablemente si la virtud puede enseñarse y cómo, tenemos que analizar qué es exactamente la virtud y por qué debería importarnos. Hoy en día, la palabra ha adquirido una connotación un tanto anticuada, ya que nuestro pensamiento tiende a desviarse hacia las concepciones cristianas de las virtudes como la pureza y la castidad. Por consiguiente, el término ha caído en desuso. Google Ngram muestra un declive bastante ininterrumpido a partir de 1800, el cual se estabiliza a lo largo del último medio siglo más o menos.

			Es una lástima y se trata de una tendencia que hay que revertir, no por el hecho de que haya que aferrarse a la idea obsoleta, sino porque una concepción aún más antigua continúa ofreciéndonos una orientación muy válida sobre cómo vivir en la actualidad. Los antiguos grecorromanos se centraban en las, así llamadas, virtudes cardinales, entendidas como rasgos del carácter o inclinaciones conductuales, que debían cultivarse y utilizarse como una brújula moral.

			Platón es la fuente primigenia para exponer claramente las virtudes,12y el estadista y filósofo romano Cicerón las consideraba fundamentales para regir nuestras vidas.3Son las siguientes:

			
					
PRUDENCIA (llamada en ocasiones sabiduría práctica). Capacidad para manejar situaciones complejas de la mejor manera posible.

					
JUSTICIA. Entendida como actuar equitativamente con los demás, respetándolos como seres humanos.

					
FORTALEZA (o valor). Engloba la resiliencia y la capacidad de enfrentarnos a nuestros miedos.

					
TEMPLANZA. Capacidad de aplicar el autocontrol y actuar en la medida correcta.

			

			Un estudio moderno, escrito conjuntamente por la psicóloga Katherine Dahlsgaard y sus colaboradores4concluyó que esas mismas virtudes cardinales son prácticamente universales en todas las culturas humanas, si bien, en ocasiones, van acompañadas de valiosos rasgos adicionales del carácter, como un sentido de vinculación humana y un sentido de trascendencia. Volveremos sobre este punto hacia el final del libro. De momento, resulta sencillo apreciar por qué las cuatro virtudes platónicas son ampliamente valoradas en diferentes tradiciones: una persona que actúa con prudencia, justicia, valor y templanza es el tipo de persona que, con frecuencia, consideramos un modelo de conducta para nosotros y nuestros hijos.

			Si bien la palabra virtud procede del latín virtus, que significa específicamente «fuerza moral», el término griego era areté, el cual significaba «lo que es bueno» o, más sucintamente, «excelencia». No solo excelencia moral, sino excelencia de cualquier tipo. Por ejemplo, un atleta excelente sería aquel que ganase muchas competiciones en Olimpia. Asimismo, la areté no se refiere únicamente a los seres humanos. Una leona excelente es aquella que es hábil en la caza de antílopes y otras presas, de manera que tanto ella como sus crías puedan sobrevivir. Este concepto es aplicable incluso a objetos: un cuchillo excelente, por ejemplo, es aquel que se caracteriza por una hoja afilada que corta limpiamente. En general, areté tiene que ver con el adecuado funcionamiento de algo y cómo desempeña esa función. La función de un cuchillo es cortar; la función de una leona es parir y alimentar a sus crías; la función de un atleta es ganar competiciones.

			Sin embargo, ¿cuál es la areté de un ser humano? Las opiniones diferían entre los grecorromanos, igual que difieren actualmente tanto entre los filósofos como entre los científicos. Pero, en cualquier caso, no tanto como cabría imaginar.

			Los epicúreos, por ejemplo, pensaban que los seres humanos buscan el placer por naturaleza y, especialmente, evitar el dolor. De modo que una vida humana excelente es aquella dedicada a minimizar el dolor y maximizar el placer.5Para los estoicos, lo que distingue a nuestra especie es la capacidad de razonar y nuestro alto grado de sociabilidad, de lo que se desprende que deberíamos dedicar nuestra existencia a utilizar nuestra mente para mejorar la vida social.6Aunque esas concepciones pueden parecer divergentes, tanto los epicúreos como los estoicos coincidían en que deberíamos actuar de manera virtuosa porque hacerlo nos ayuda a vivir «de acuerdo con la naturaleza», refiriéndose a nuestra naturaleza como una especie biológica concreta.

			Científicos modernos como el especialista en primatología comparativa Frans de Waal7han llegado también a la conclusión de que la naturaleza humana se caracteriza por nuestro uso de la razón para resolver problemas, así como por el grado de sociabilidad extraordinariamente elevado propio de nuestra especie. De hecho, De Waal considera que lo que denominamos «moral» evolucionó en el Homo sapiens de elementos fundamentales preexistentes en otros primates sociales. La moral, por tanto, tiene una función biológica clara e importante: regular la vida comunitaria para que los individuos de un grupo puedan sobrevivir y prosperar.

			Es interesante señalar que los términos modernos ética y moral presentan raíces reveladoras en este sentido: el primero procede del griego êthos, una palabra relacionada con nuestra idea de carácter; el segundo viene del latín moralis, que hace referencia a hábitos y costumbres. Por tanto, ética o moral, en el antiguo sentido grecorromano, es lo que hacemos con el objetivo de vivir bien juntos; el mismo problema al que se enfrentan nuestros primos los primates.

			Para vivir una buena vida, necesitamos una sociedad en la que las personas actúen de manera virtuosa, un objetivo que no era tan difícil de lograr dentro de los pequeños grupos sociales que caracterizaban gran parte de la historia de la humanidad y continúan identificando también a otras especies de primates. En esa clase de sociedad, todo el mundo conoce a todos los demás y probablemente tiene relación con ellos. En tales circunstancias, resulta relativamente sencillo asegurarse de que los individuos actúen de manera virtuosa porque, si no lo hacen, otros miembros del grupo lo sabrán y aplicarán un castigo físico o condenarán al ostracismo a los infractores. La tarea no requiere enseñanzas éticas explícitas, y tanto los primeros humanos como otros primates pudieron recurrir a sus instintos evolutivos.

			Sin embargo, los seres humanos no han vivido en grupos pequeños y controlables al menos hasta el inicio de la revolución agrícola, hace aproximadamente diez mil años. Ese hecho condujo a la evolución de asentamientos cada vez más grandes que, con el tiempo, dieron origen a las primeras ciudades. Esos acontecimientos fueron los que, en última instancia, provocaron, en las antiguas Grecia y Roma, así como en el resto del planeta, la necesidad de desarrollar sistemas éticos explícitos y sistemas legales relacionados. Simultáneamente, las personas empezaron también a plantearse si podrían enseñar a la siguiente generación a vivir de manera virtuosa y cómo hacerlo, y, especialmente, cuál sería la mejor forma de seleccionar buenos líderes para gestionar sociedades cada vez más estratificadas y complejas; líderes que actuarían de forma virtuosa en beneficio de todos.

			En Occidente, una de las primeras figuras fundamentales en analizar seriamente el tema del carácter y si la virtud puede enseñarse fue Sócrates de Atenas, quien vivió entre el 470 y el 399 a. C., periodo en el que su ciudad natal, cuna del primer gobierno democrático del mundo, experimentó su auge y su caída.

			En el diálogo platónico conocido como Menón, el personaje que le da título le formula directamente a Sócrates la pregunta que subyace en el libro que estás leyendo en estos momentos: «Me puedes decir, Sócrates: ¿es enseñable la virtud?, ¿o no es enseñable, sino que solo se alcanza con la práctica?, ¿o ni se alcanza con la práctica ni puede aprenderse, sino que se da en los hombres naturalmente o de algún otro modo?».8

			Sócrates casi nunca respondía a una pregunta directamente. Por el contrario, lo hacía planteando sus propias preguntas, con el objetivo de guiar a sus interlocutores a través de un proceso de razonamiento que podría conducirles a una respuesta o, como mínimo, a una mejor comprensión del asunto. Ese es el caso del Menón.

			Sócrates empieza preguntando qué es la virtud, basándose en que si no conocemos la respuesta a esa pregunta, no podemos aspirar a responder la pregunta siguiente sobre si puede enseñarse. La cosa no va demasiado bien. Sócrates informa a Menón de que no sabe qué es la virtud y, además, afirma no conocer a nadie que lo sepa. Menón responde que, según uno de los famosos rivales de Sócrates, Gorgias, personas diferentes exhiben virtudes diferentes dependiendo de su papel en la sociedad: los hombres en la flor de la vida son valerosos, las mujeres son castas, los ancianos son sabios, etc. Sin embargo, Sócrates estaba en completo desacuerdo: la virtud no depende de la edad o del sexo; se trata de un factor universal del ser humano.

			A pesar de decirle a Menón que ignora la naturaleza de la virtud, Sócrates encamina claramente a su amigo en determinadas direcciones en detrimento de otras. Por ejemplo, dice que la templanza y la justicia, dos de las virtudes cardinales, se hallan tanto en los niños como en los ancianos, de lo que se deduce que serían comunes a todas las edades. Cerca del final del diálogo, Sócrates plantea la posibilidad de que la virtud sea una especie de conocimiento; de ser así, debería haber personas capaces de enseñarla. Pero Sócrates no las ve a su alrededor, a diferencia de las afirmaciones en sentido contrario de personajes como Gorgias y los otros sofistas, un grupo de filósofos que exigían elevados honorarios a sus discípulos precisamente porque afirmaban enseñar la virtud, y que eran los adversarios habituales de Sócrates en los diálogos de Platón.

			A menudo, los diálogos platónicos acaban en un estado de aporía, una útil palabra griega que significa paradoja o perplejidad. Esto se explica porque, según Sócrates, la sabiduría empieza por admitir que no sabemos lo que creíamos saber. Sin embargo, en el caso del Menón, Sócrates parece llegar a una conclusión definitiva: en realidad, la virtud no se puede enseñar.

			Si nos detuviéramos en el Menón, sería una lástima para el propósito de este libro. No obstante, en otro diálogo platónico, el Protágoras, Sócrates llega a una conclusión diametralmente opuesta y determina que, después de todo, la virtud sí se puede enseñar.

			Protágoras fue uno de los sofistas más famosos. Al principio del diálogo sostiene, como era de esperar, que los sofistas pueden hacer que las personas sean mejores ciudadanos enseñándoles la virtud. Sócrates responde que, aunque eso estaría muy bien, en realidad no se puede hacer porque la virtud no es una disciplina como, por ejemplo, la medicina o la arquitectura, las cuales pueden aprenderse relacionándose con alguien que las domine.9Sócrates presenta múltiples argumentos a favor de su tesis, pero uno determinante es que, como es bien sabido, a menudo sucede que unos padres virtuosos no tienen hijos virtuosos.10Proporciona varios ejemplos, incluido el de Pericles, el carismático gobernante, en aquel momento al mando de Atenas. Sus dos hijos legítimos, Paralo y Jantipo, eran conocidos en la ciudad por su inutilidad y su falta de carácter. Un tercer hijo ilegítimo, Pericles el Joven, fue ejecutado el 406 a. C. por comportarse de manera indigna tras la batalla naval de Arginusas durante la guerra del Peloponeso.

			Protágoras replica con diversos argumentos a favor de la idea de que la virtud puede enseñarse, uno de los cuales resulta especialmente interesante.11Lo plantea como un experimento mental, una herramienta habitual en filosofía. Imaginemos una ciudad cuya supervivencia depende esencialmente de que sus ciudadanos toquen la flauta. ¿Qué sucedería? A todo el mundo se le enseñaría a tocar la flauta, tanto en casa como en las escuelas, independientemente de la edad, la clase social, etc. Por supuesto, habría algunos dotados de un talento natural que enseguida destacarían en este arte, otros resultarían ser intérpretes mediocres, pero, en la ciudad, todos serían mejores intérpretes gracias a la educación recibida. Esa es la razón, dice Protágoras, por la cual es tan importante enseñar la virtud, especialmente a la siguiente generación.

			De hecho, hacia el final del diálogo, Sócrates cambia de opinión y asume la idea de que, en realidad, la virtud puede enseñarse (aunque resulta interesante señalar que Protágoras también cambia de opinión sobre el tema como resultado de los propios argumentos de Sócrates).

			Entonces ¿qué pensaba Sócrates realmente sobre si la virtud puede enseñarse? Es complicado. Tanto el Menón como el Protágoras se consideran a menudo diálogos un tanto iniciales, lo que significa que fueron escritos por Platón al principio de su carrera. Se considera que los diálogos iniciales presentan posturas más próximas a las del auténtico Sócrates, mientras que los diálogos intermedios y los posteriores utilizan a Sócrates como un personaje para exponer las propias ideas cambiantes de Platón. Sin embargo, el Menón contiene también un episodio fascinante en el cual Sócrates ayuda a un joven esclavo a demostrar un teorema geométrico que es evidente que este no podría haber aprendido por sí solo.12En el diálogo, Sócrates sostiene que está actuando como una comadrona filosófica, ayudando a que el chico revele un conocimiento que ya poseía. ¿De dónde procedía ese conocimiento? ¡La sorprendente respuesta que se nos da es que el chico aprendió el teorema en una vida anterior! Esta es una noción de la teoría del conocimiento de Platón conocida como «reminiscencia» y se trata de uno de los sellos distintivos del pensamiento platónico moderno, no socrático. De modo que, provisionalmente, podríamos concluir que el Sócrates del Protágoras —el que sostiene que la virtud puede enseñarse— se encuentra más próximo a la postura adoptada por el Sócrates histórico.

			En cualquier caso, el siguiente avance en el debate sobre si la virtud puede enseñarse lo lleva a cabo el discípulo más famoso de Platón (y, por así decirlo, el discípulo-nieto de Sócrates), Aristóteles.

			
VIRTUD ÉTICA VS. VIRTUD DIANOÉTICA


			El estallido del Watergate el 17 de junio de 1972, que acabó provocando la dimisión y la caída en desgracia del presidente estadounidense Richard Nixon, fue un acontecimiento fundamental en la política moderna norteamericana. El suceso fue utilizado por un antiguo profesor de la Universidad de Notre Dame, el reverendo Theodore Hesburgh, para ilustrar la afirmación de que el moderno sistema educativo estadounidense falla a los estudiantes porque no les enseña la virtud. Hesburgh llegó a esa sorprendente conclusión argumentando que, dado que los hombres que robaron los documentos eran abogados, se supone que eran personas instruidas. Y, sin embargo, hicieron algo que era claramente inmoral. Ergo, la culpa es del sistema educativo.

			Como apunta el filósofo de la Universidad de Southwest State Hugh Mercer Curtler,13el argumento de Hesburgh es un ejemplo clásico de «tontería glorificada». En primer lugar, Hesburgh asume la existencia de un vínculo causal entre instrucción y formación que, según afirma Curtler, en el mejor de los casos es, como mínimo, cuestionable. Por otra parte, y lo que es más importante en relación con el tema que nos ocupa, Hesburgh asume una respuesta afirmativa a la pregunta que nos estamos planteando, aparentemente ajeno a un problema determinante incorporado al debate por Aristóteles.

			Aristóteles lleva a cabo la argumentación clave en la Ética a Nicómaco, uno de los libros más importantes sobre filosofía moral jamás escritos: «Existen, pues, dos clases de virtud [areté], la dianoética y la ética. La dianoética se origina y crece principalmente por la enseñanza, y por ello requiere experiencia y tiempo; la ética, en cambio, procede de la costumbre, como lo indica el nombre que varía ligeramente del de costumbre [ethos]».14Lo que Aristóteles está diciendo es que resulta que existen dos tipos de areté o virtud humana (no solo uno) relevantes para la esfera moral. Una es la virtud ética propiamente dicha; la otra la denomina virtud dianoética, si bien esta última tiene que ver con cómo nos comportamos desde un punto de vista ético.

			La virtud ética, según Aristóteles, es el resultado de la costumbre y la repetición, aunque la ciencia moderna sugeriría también que podría tener un componente genético innato. Esto significa que la virtud moral se determinará en líneas generales al principio de nuestras vidas, razón por la cual enseñarla resultará problemático. ¿En qué momento? Freud planteó que nuestra personalidad no cambia demasiado una vez superados los cinco años de edad aproximadamente. Pero, como en muchas otras cosas, Freud estaba equivocado.

			Investigaciones modernas indican que los rasgos de la personalidad (medidos según el modelo de los, así llamados, cinco grandes: extroversión, agradabilidad, consciencia, neuroticismo y apertura a la experiencia) se estabilizan alrededor de los treinta años de edad, tanto en hombres como en mujeres e independientemente del origen ético.15Esto tal vez no debería sorprendernos demasiado, ya que el cerebro humano continúa desarrollándose, tanto desde un punto de vista neuroanatómico como en términos de habilidades cognitivas, hasta mediados de la veintena.16La conclusión es que podemos ser un poco más optimistas que Aristóteles y Freud sobre si somos capaces de enseñar la virtud ética. Pero ¿cómo lo hacemos?

			Pensemos en el ejemplo de Protágoras sobre tocar la flauta. Cuanto antes empieces a educar musicalmente a un niño, mejor. Dicha educación consiste en un poco de teoría y mucha práctica. Esa es, al fin y al cabo, la manera de llegar al Carnegie Hall. Sin embargo, incluso si tus habilidades innatas no te van a llevar nunca al Carnegie Hall, mejorarás gracias a la práctica consciente (en contraposición a la repetitiva o la pasiva). Un buen profesor empezará con ejercicios sencillos y, a continuación, pasará a desafiarte con otros cada vez más complicados, hasta que, por fin, puedas realizar una interpretación, como mínimo aceptable, de tus canciones favoritas.

			Lo mismo sucede con la virtud ética, en la que los profesores más inmediatos son, obviamente, tus padres o cuidadores. Ellos te explicarán cosas básicas del bien y del mal, así como por qué quieres ser una buena persona y no una despreciable. Pero, sobre todo, se tratará de practicar y repetir hasta interiorizar el hábito del comportamiento ético básico, como no mentir a menos que exista una muy buena razón para ello, no aprovecharse de los demás aunque hacerlo no acarree consecuencias, etc.

			¿Y por lo que respecta a la virtud dianoética? A medida que crecemos, la vida pone en nuestro camino situaciones cada vez más complejas, y es durante esos desafíos cuando resulta crucial desarrollar el segundo tipo de virtud expuesto por Aristóteles. La virtud dianoética nos permite desarrollar el conocimiento práctico, una de las cuatro virtudes cardinales, es decir, la capacidad de gestionar las vicisitudes de la vida manteniendo al mismo tiempo nuestra integridad como seres humanos dignos. Como sostiene Curtler, mientras que el objetivo de la virtud ética es establecer el marco fundamental para la acción ética y la construcción de nuestro carácter, el objetivo de la virtud dianoética es el de refinar nuestro carácter, hacer que seamos capaces de afrontar la vida como adultos. Analizando el ejemplo de un curso universitario de ética empresarial (¡no es un oxímoron!), Curtler dice: «Un curso de ética empresarial no convertirá a una estudiante universitaria de empresariales en una trabajadora honrada cuando entre en el mercado laboral después de graduarse. Sin embargo, sí que agudizará sus competencias analíticas y hará que sea consciente de las sutilezas de la racionalización y que desconfíe de la sofistería... [Como resultado de los estudios humanísticos], somos más plenamente conscientes de las consecuencias de nuestros actos, de nuestro ámbito de influencia y de los límites de nuestro mundo».17

			Otra forma de exponer esto es que la virtud ética señala los objetivos por los que trabajamos, mientras que la virtud dianoética nos permite pensar más detenidamente en tales objetivos y especialmente en los medios más eficaces para alcanzarlos. Cuando Séneca, el filósofo estoico del siglo I y consejero del emperador Nerón, escribió las palabras con que comienza el presente capítulo, «la virtud no es más que la recta razón», se refería a la razón empleada para lograr los objetivos correctos, es decir, una combinación de virtud ética y dianoética.

			
¿DE QUÉ VA TODO ESTO?


			El libro que estás leyendo es un análisis de algunos éxitos y fracasos famosos a la hora de enseñar a los demás y a nosotros mismos la virtud. El objetivo general es responder a las preguntas que he planteado al inicio de este capítulo: ¿podemos convertirnos en mejores seres humanos?, ¿podemos ayudar a otros a hacerlo?, ¿podemos conseguir que los líderes de nuestra sociedad se preocupen del bienestar general para que la humanidad prospere no solo económica y materialmente, sino también espiritualmente? La mayoría de los ejemplos que estudiaremos han sido extraídos de personajes extraordinarios del antiguo mundo grecorromano, porque esas culturas prestaban especial atención a la teoría y la práctica de vivir virtuosamente y nos legaron una amplia documentación acerca de sus preocupaciones. Veremos a figuras como Sócrates y su amigo y discípulo Alcibíades, cuyo comportamiento inmoral tuvo mucho que ver con la caída de su ciudad, Atenas, al final de la guerra del Peloponeso. Recorreremos los ambiciosos intentos de Platón, discípulo de Sócrates, de enseñar la virtud a dos tiranos de la ciudad siciliana de Siracusa, los cuales casi le costaron la vida. Nuestra búsqueda nos llevará a continuación a analizar la relación existente entre Aristóteles y Alejandro Magno, así como entre Séneca y Nerón.

			Nos tomaremos en serio el argumento de que solamente las personas predispuestas a la virtud pueden refinarla y vivir como corresponde, estudiando ejemplos como los de Catón el Joven, el archienemigo de Julio César y practicante de la filosofía estoica; el emperador filósofo Marco Aurelio, que recurrió a su estoicismo para afrontar dos guerras fronterizas, una rebelión y la peor plaga que asoló el mundo antiguo, y Juliano de Constantinopla, conocido para la historia como «el Apóstata» porque se atrevió a combatir la creciente oleada cristiana utilizando los recursos de la filosofía de su elección, el neoplatonismo. Todos ellos fueron líderes de su época: emperadores, conquistadores, reyes y generales. Estudiaremos sus esfuerzos tanto desde el punto de vista de la habilidad política como de la filosofía moral.

			Naturalmente, a continuación abordaremos el tema más amplio de cómo debería ser exactamente la relación entre política y filosofía, empezando por la madre de todos los tratados de filosofía política: La República de Platón, siguiendo con la radical aportación de Maquiavelo y finalizando con el análisis de algunas interpretaciones modernas sobre el tema.

			Por último, aterrizaremos de nuevo, sin riesgo o con él, en nuestra época y analizaremos qué podría significar el hecho de desarrollar la virtud y el carácter para personas como tú y como yo. Es poco probable que tengamos ocasión de asesorar al próximo Alejandro Magno o al próximo Nerón (de todas formas, ¡tampoco es que el mundo necesite a más individuos de ese tipo!). También es poco probable que lleguemos a ser generales o políticos de alto nivel. Sin embargo, sí que tenemos muchas probabilidades de influir en otras personas, ya sean nuestros hijos, parejas, amigos, alumnos o colegas. Y, por supuesto, tenemos la ocasión (y podría decirse que el deber) de esforzarnos por intentar convertirnos en seres humanos como mínimo un poco mejores de lo que éramos ayer. ¿Cómo lo vamos a hacer? Cerca del final del libro, pondremos en práctica las enseñanzas aprendidas durante nuestra búsqueda, así como las investigaciones sobre psicología social y moral contemporánea, para ver si funcionan o no.

			La mayoría de las personas no se lo piensan dos veces a la hora de dedicar esfuerzos considerables a avanzar en su carrera profesional, o incluso a mantener su salud física tanto como sea posible. Sin embargo, apenas le prestamos atención a nuestro carácter, lo que los antiguos grecorromanos consideraban nuestra posesión más preciada. No obstante, existe un arte de vivir y puede aprenderse mediante la filosofía práctica, lo que significa reflexionar de manera crítica sobre las experiencias de nuestra propia vida y las de otros con la intención de aprender a mejorar. Día tras día, año tras año. El filósofo estoico del siglo II Epicteto reprendía a sus discípulos: «Muchos de nosotros tememos la necrosis corporal y nos las apañaríamos de cualquier manera para no ir a parar a tal situación, pero la necrosis del alma no nos importa nada».18Debería importarnos. Empecemos a aprender cómo.

			
		

	
		
			2

			Ay, Alcibíades, ¡qué desgracia la tuya!

			—Ay, Alcibíades, ¡qué desgracia la tuya! Aunque yo vacilaba en calificarla, sin embargo, como estamos solos, debo hablar. Porque estás conviviendo con la ignorancia, querido, con la peor de todas, tal como te está delatando nuestro razonamiento, e incluso tú mismo. Por eso te lanzas a la política antes de recibir formación en ella.

			PLATÓN, Alcibíades, I

			
CONÓCETE A TI MISMO, U OLVÍDATE DE LA POLÍTICA


			El primer ejemplo de un intento coordinado de enseñar la virtud que examinaremos —con cierto detalle, ya que se trata de una historia muy importante en este sentido— es el de Sócrates y su amigo, discípulo y, según se dice, amante Alcibíades. Resulta un tanto irónico, puesto que acabamos de ver que Sócrates podría haber pensado que la virtud se podía o no se podía enseñar. Estamos en el año 430 a. C. En Atenas. Poco antes de la guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta, la cual, veintiséis años más tarde, acabará con la derrota de Atenas y el debilitamiento general de las ciudades-­Estado griegas, hasta el punto de que, en poco tiempo, se convertirán en presa fácil de Filipo II de Macedonia y, posteriormente, de su hijo, Alejandro Magno.

			Pero eso vendrá luego. Ahora mismo, dos amigos se hallan en medio de una conversación trascendental que marcará no solo sus vidas, sino también el futuro de su amada ciudad: Sócrates y Alcibíades, el filósofo y el futuro gobernante y general. Sócrates tiene alrededor de cuarenta años, mientras que su compañero acaba de cumplir veinte. A pesar de su juventud y falta de experiencia, o más bien gracias a ellas, Alcibíades tiene mucha confianza en sí mismo. Le dice a Sócrates que no necesita nada ni a nadie. Puede confiar en sus propios atributos, desde su indiscutible belleza física hasta su tendencia a la osadía y desde su noble abolengo hasta su considerable riqueza.

			El joven se está preparando para presentarse, unos días más tarde, ante el pueblo de Atenas. Espera ilusionado que llegue el momento, plenamente convencido de que le rendirán honores como nunca antes se ha hecho con nadie, ni siquiera con su padre adoptivo, el gobernante Pericles (quien morirá al año siguiente, víctima de la peste que ha colocado a Atenas en una grave situación de desventaja en la guerra contra Esparta; una guerra, por cierto, que ha sido orquestada en parte por el propio Pericles).

			Sócrates echa un jarro de agua fría sobre las expectativas de Alcibíades. Le advierte de que no conseguirá lo que quiere sin su ayuda. ¡Eso son palabras mayores! Sin embargo, Sócrates las respalda con una observación a la que su joven compañero asiente inmediatamente: los buenos consejos sobre política y habilidad para gobernar proceden de quienes realmente conocen el tema y han reflexionado sobre él, no de la riqueza, que es el principal activo de Alcibíades. Resulta prácticamente innecesario señalar la relevancia de ese comentario para nosotros, moradores del siglo XXI, dos milenios y medio después de que Sócrates hablara.

			El filósofo subraya su argumentación a su estilo, recurriendo a la analogía. Supongamos que quieres aconsejar sobre comida, explicando a la gente que un alimento en concreto es mejor que otro y que debería consumirse en una cantidad determinada. Entonces alguien te interrumpe y dice: «Espera un momento, ¿qué quieres decir con “mejor”?». Y tu respuesta es: «¡Me refiero a que es más sano, por supuesto!». Sin embargo, resulta que tú no eres médico y no sabes nada sobre salud. Sin duda, sería impresentable, pero ese hecho no ha detenido a los charlatanes, tanto antiguos como modernos.

			La conversación en curso no es sobre alimentación y salud; es sobre la manera adecuada de dirigir la empresa estatal. En consecuencia, Sócrates pregunta a Alcibíades cómo se las apañaba de niño para distinguir lo justo de lo injusto. El joven reconoce inmediatamente que, en fin, en realidad no descubrió la diferencia entre justicia e injusticia por sí solo. Por el contrario, la aprendió, como todo el mundo. Sin embargo, Sócrates dista mucho de quedarse satisfecho. «Sé más específico, amigo mío. ¿De quién lo aprendiste?» «De la mayoría», fue la respuesta. Aunque Sócrates no tiene a su disposición las herramientas de la lógica contemporánea y no puede referirse a la falacia lógica de Alcibíades como lo haríamos hoy en día (vox populi, para ser precisos), la reconoce cuando la ve: aprender de la multitud no garantiza aprender algo de valor. Del mismo modo que querrías que fuera un médico, no el público en general, quien diagnosticara tu enfermedad y te recetase tu medicina, no deberías intentar gobernar una nación basándote en la opinión popular.

			Los comentaristas contemporáneos suelen calificar la actitud de Sócrates como inquisitiva y humorística. No cabe duda de que era inquisitiva, ya que Sócrates se había autoproclamado el tábano de Atenas. Sin embargo, la mayoría de las veces, su sentido del humor rayaba en el sarcasmo y, con frecuencia, se pasaba de la raya. Efectivamente, ahora el filósofo se dirige a Alcibíades como «el bello», el hijo de Clinias, y alguien que no entiende qué es justo y qué es injusto y, sin embargo, ¡finge entender y tiene el descaro de aconsejar al pueblo ateniense al respecto! Realmente debería abstenerse de comportarse de ese modo porque «tienes en tu mente intentar una empresa loca, mi querido amigo, la de enseñar lo que no sabes después de haberte desentendido de aprender».1

			Tras establecer las pautas y mostrar a Alcibíades que realmente ignora lo que creía saber, Sócrates intenta instruir a su joven discípulo. El diálogo es un ejemplo espléndido del llamado método socrático, a menudo denominado elenchus, término griego que significa «contrainterrogatorio».

			En primer lugar, dirígete a alguien que crea ser sabio y esté bien informado y hazle preguntas —muchas veces basadas en analogías adecuadas—, encaminadas a revelar si es realmente sabio y si está bien informado. Por regla general, el interpelado resulta ser todo lo contrario.

			En segundo lugar, si tu interlocutor reconoce que realmente no entiende el asunto en cuestión, empieza a enseñarle, de nuevo recurriendo a analogías, mediante una serie de sugerencias. Una vez admita la primera sugerencia, utilízala como punto de partida de una cadena de razonamiento que finaliza con la conclusión a la que querías llegar de entrada.

			En tercer lugar, fija el argumento o, más habitualmente, consigue el consentimiento de la otra persona, y, a continuación, procede inmediatamente, mediante el mismo método expuesto, a demostrar que, tras un análisis más profundo, ni siquiera la conclusión provisional inicial es demasiado sólida. Después de todo, la indagación debe reanudarse.

			En cuarto lugar, repite.

			Esta es la razón por la cual sucede con tanta frecuencia (¡pero no siempre!) que los diálogos socráticos acaban en aporía, lo cual no se parece demasiado a una conclusión. Pensemos, sin embargo, que Platón nos dice que el Oráculo de Delfos declaró que Sócrates era el más sabio de los hombres. Sorprendido, Sócrates empieza a interrogar a personas que afirman ser sabias con la intención de demostrar que el Oráculo está equivocado. Sin embargo, cuanto más pregunta, más comprende que los autoproclamados sabios son en realidad tontos vanidosos y equivocados. Al final, Sócrates cae en la cuenta de que lo que el Oráculo debe de haber querido decir era que él es el más sabio, en el sentido minimalista de que por lo menos es consciente de que es un ignorante. No es de extrañar, por tanto, que muchas de sus conversaciones concluyan sin zanjar el tema.

			No obstante, Jenofonte, en su Apología, relata una reveladora historia ligeramente diferente: «Un día que Querefonte acudió al Oráculo de Delfos para interrogarle acerca de mí [Sócrates], en presencia de muchos testigos le respondió Apolo que ningún hombre era ni más libre, ni más justo, ni más sabio que yo».2Esto explica el hecho de que —al menos de manera indirecta— a menudo Sócrates sabe exactamente dónde se equivocan sus interlocutores y, lo que es más importante, adónde deberían dirigirse si quieren acertar. Su conversación con Alcibíades es uno de esos casos. Volvamos sobre él.

			Sócrates construye ahora un argumento que llega a la conclusión preliminar de que lo que nos resulta admirable es también bueno desde un punto de vista moral. Alcibíades se muestra inmediatamente de acuerdo. Y, continúa el filósofo, las cosas buenas también son ventajosas. En efecto, es la respuesta. Ah, pero los dos hombres han coincidido con anterioridad en que, si algo es justo, también es, necesariamente, digno de admiración. Tan solo un minuto antes han coincidido también en que lo que es admirable es bueno y que las cosas buenas son ventajosas, lo cual implica que lo justo es también ventajoso. Así es como funciona el argumento de manera esquemática:

			
					
PREMISA 1. Si algo es justo, es necesariamente admirable.

					
PREMISA 2. Si algo es admirable, también es bueno.

					
PREMISA 3. Las cosas buenas son ventajosas.

					
CONCLUSIÓN. Si algo es justo, también es ventajoso.

			

			Detengámonos por un momento y percatémonos de que se trata de una conclusión asombrosa, no solo teniendo en cuenta el lugar y la época, sino en cualquier lugar y cualquier época. Una idea equivocada habitual es que lo que es justo a menudo no concuerda con lo que es ventajoso. Por ejemplo, podría ser ventajoso para mí servirme una ración mayor que la de mis invitados durante una comida, pero no sería justo. Del mismo modo, podría ser ventajoso para un político permitir que le sobornasen, pero no sería justo. Etcétera.

			La idea que plantea aquí Sócrates es que, bien mirado, simplemente no hay ninguna diferencia entre lo que es justo y lo que es ventajoso. ¿Por qué? Porque todo el mundo quiere ser buena persona, y una buena persona es una persona justa. De modo que ser justo resulta ventajoso para todo el mundo. Pero me estoy precipitando un poco.

			Sócrates retoma su interrogatorio a Alcibíades probando un enfoque distinto. Le pregunta si alguna vez ha tenido dudas sobre el número de ojos que tiene. ¿Está seguro de que tiene solamente dos y no tres? ¿Y el número de manos? ¿Dos o cuatro? Llegados a este punto, Alcibíades duda tanto de sus propias convicciones que le da miedo responder incluso a unas preguntas tan evidentes, pero acaba admitiendo que no, nunca tiene dudas sobre cuántos ojos o cuántas manos tiene. Eso, prosigue Sócrates, es porque Alcibíades conoce realmente la respuesta a esas preguntas. Por el contrario, cuando responde una tras otra a las preguntas sobre cuáles deberían ser las prioridades de Atenas, se aprecia claramente que no posee conocimientos que transmitir, tan solo opiniones muy inciertas y, a menudo, cambiantes. Las personas se confunden en relación con lo que no saben, no en relación con lo que dominan.

			Hay tres posibilidades en juego. Alguien posee conocimientos sobre el tema objeto de discusión, o no posee conocimientos y es consciente de su ignorancia, o bien no posee conocimientos y no es consciente de su ignorancia. Quienes poseen los dos primeros tipos de conocimientos no es probable que cometan errores, bien porque realmente saben de qué hablan, bien porque son conscientes de sus limitaciones. El tercer grupo es el que tiene más probabilidades de cometer errores y, en esta escena, Alcibíades pertenece a esta última clase desafortunada. Este estado de ignorancia es, según afirma Sócrates, un tipo de estupidez despreciable. Sócrates continúa reprendiendo abiertamente, no solo a Alcibíades, sino también a la mayoría de los miembros de la clase política: «Ay, Alcibíades, ¡qué desgracia la tuya! Aunque yo vacilaba en calificarla, sin embargo, como estamos solos, debo hablar. Porque estás conviviendo con la ignorancia, querido, con la peor de todas, tal como te está delatando nuestro razonamiento, e incluso tú mismo. Por eso te lanzas a la política antes de recibir formación en ella. Y no eres tú solo el que padece esta desgracia, sino también la mayoría de los que gestionan los asuntos de nuestra ciudad, excepto unos pocos, y, entre ellos, tal vez tu tutor Pericles».3

			Así pues, este es, según Sócrates, el auténtico problema de muchos políticos: son tontos, víctimas de una especial clase de ignorancia —a la que podríamos referirnos como imprudencia— y, a pesar de todo, están cegados por su propia convicción inquebrantable de que realmente saben qué están haciendo. Hay pocas excepciones, y tal vez Pericles, el padre adoptivo de Alcibíades, pueda considerarse una de ellas. Como podemos apreciar de nuevo fácilmente, las cosas no han cambiado demasiado durante los veinticinco siglos transcurridos.

			Como era de esperar, Alcibíades se siente abatido, pero, resuelto como es, alega inmediatamente una excusa para sí mismo. Replica a Sócrates que su mentor tendría razón si los otros políticos realmente se hubieran preparado bien para su oficio. En tal caso, él sería como un atleta que tendría que entrenar duramente para poder competir en los juegos olímpicos. Sin embargo, los políticos, prosigue Alcibíades, no son como los atletas. Simplemente se presentan en su trabajo y se valen de su carisma para convencer al pueblo (entonces como ahora, podríamos añadir). Por tanto, sostiene Alcibíades, no tiene por qué preocuparse, ya que sus dones naturales, incluyendo su indiscutible buen aspecto, sin ninguna duda le permitirán resultar fácilmente vencedor en la competición.

			Sócrates no queda convencido. De hecho, reprende de nuevo a Alcibíades —un «hombre excelente» (obsérvese el sarcasmo socrático) que acaba de decir cosas impropias de su aspecto—, ¡por no mencionar sus otras cualidades! Asombrosamente para la cultura de la época, Sócrates invoca ahora a la autoridad de una mujer para respaldar su argumentación. La mujer en cuestión es la reina persa Amastris (cuyo nombre, por cierto, significa «mujer fuerte»), esposa del rey Jerjes y madre de su sucesor, Artajerjes, a quien Alcibíades se enfrentará algún día en representación de los griegos.

			La invocación de Amastris por parte de Sócrates resulta sorprendente, no solo por el hecho de tratarse de una mujer, sino también porque no cabe duda de que no gozaba de buena reputación entre los griegos. Por ejemplo, Heródoto decía de ella lo siguiente: «He oído contar que, en su vejez, Amastris, la esposa de Jerjes, mandó enterrar, en honor a la divinidad que, según dicen, mora bajo la tierra —para testimoniarle su agradecimiento por su larga vida—, a siete parejas de muchachos persas pertenecientes a destacadas familias».4Es probable que, al menos en esta ocasión, Heródoto no estuviera en absoluto bien informado, sino más bien que tuviera importantes prejuicios, ya que los griegos profesaban una lógica antipatía hacia los persas, los cuales habían intentado conquistarlos más de una vez.

			En cualquier caso, Sócrates se imagina a Amastris preguntándose en voz alta sobre las ambiciones de Alcibíades. ¿En qué se basan? Seguramente en nada más que el cariño y la sabiduría, las únicas cualidades valiosas por las que son conocidos los griegos. Sin embargo, Amastris se da cuenta de que Alcibíades apenas ha cumplido veinte años, carece por completo de formación y, además, se niega a escuchar a Sócrates, la persona que le quiere y está en disposición de aconsejarle y formarle. ¡El joven está satisfecho con su manera de ser e imagina que sus cualidades son suficientes para permitirle enfrentarse al gran rey! ¿Y en qué consisten sus cualidades? Belleza, estatura, familia, riqueza e ingenio. ¡Amastris concluiría, afirma Sócrates, que Alcibíades debía de estar loco!

			Según Sócrates, Alcibíades tiene que tomarse en serio la inscripción de Delfos: GNOTHI SEAUTON (conócete a ti mismo). Si lo hace, se dará cuenta de que las mismas cosas que considera que son sus cualidades —belleza, estatura, familia, riqueza e ingenio— son en realidad sus peores enemigos. Y hay otra cosa que será un obstáculo para Alcibíades a lo largo de su vida: su ambición sin límites. Mientras que la mayoría de las personas —incluso hoy en día— consideran que la ambición es algo bueno, Sócrates sugiere que nos lleva a hacer cosas por las razones equivocadas: no porque sean justas, honorables y buenas, sino solamente en pos del engrandecimiento personal.

			Tal vez, solo tal vez, no esté todo perdido para Alcibíades. Parece captar, al menos en parte, lo que Sócrates le está diciendo. Reconoce que lleva mucho tiempo viviendo de manera deshonrosa sin ni siquiera darse cuenta de ello. Sócrates le dice que se ponga manos a la obra. Si se hubiera dado cuenta a los cincuenta años, habría sido demasiado tarde. Sin embargo, es joven; todavía puede cambiar de vida y seguir la senda del conocimiento. Y tiene a Sócrates, su maestro, que le ama.

			¿Cómo debemos interpretar la afirmación de Sócrates de que le ama? Mucho se ha dicho de su relación, incluyendo la insinuación más o menos explícita de que eran amantes en el sentido físico del término. Eso, me apresuro a decir, no sería improbable ni estaría mal visto. De hecho, esa clase de relación se conocía como pederastia, palabra que, en aquella época, no tenía las horribles implicaciones morales que tiene hoy en día. En la antigua Grecia, la pederastia era una relación aceptada entre una persona mayor (varón), el erastes, y un varón más joven, habitualmente adolescente, denominado eromenos. La idea era que el eromenos aprendiera de la vida —y no solo en el sentido sexual— de su mentor, el erastes. Se suponía que la relación no debía de prolongarse demasiado después de la adolescencia del eromenos, y no debería confundirse con nuestro concepto moderno de homosexualidad, si bien esta última también estaba aceptada, al menos en determinadas partes de Grecia. Tal vez, el ejemplo más espectacular sea el del famoso Batallón Sagrado de Tebas, un grupo de soldados de élite compuesto por 150 parejas masculinas que fueron fundamentales para acabar con la dominación espartana de su ciudad. De hecho, sabemos por las propias palabras de Alcibíades, pronunciadas en El banquete de Platón, al que volveré a referirme más adelante en este capítulo, que Sócrates y Alcibíades no mantuvieron una relación erastes-eromenos. Para disgusto de Alcibíades, hay que añadir.

			No obstante, Sócrates sí ama a Alcibíades del modo que un filósofo ama a su discípulo. Y atrae al discípulo señalando que las personas que afirman amar el cuerpo de Alcibíades no aman ipso facto al propio Alcibíades. Además, se trata de las personas que le abandonarán en cuanto su cuerpo empiece a envejecer y a perder su belleza, como está destinado a suceder. Sin embargo, la persona que realmente te ama, porque ama tu alma, permanecerá contigo a las duras y a las maduras; siempre y cuando, advierte Sócrates, el alma siga mejorando, es decir, mientras Alcibíades siga una senda de autosuperación ética, el arte de vivir filosóficamente.

			Por tanto, Sócrates ama de verdad a Alcibíades, mientras que otras personas aman únicamente lo que a este le pertenece solo de manera temporal. Ese algo ya está empezando a desvanecerse, aun cuando el propio Alcibíades, como ser humano, está a punto de florecer. El peligro es que Alcibíades se deje corromper y que su alma se vuelva fea, convirtiéndose en el amante del pueblo, es decir, en un amante de la adulación, la fama y la gloria. Para evitar ese destino, Alcibíades debe tomar la precaución que le recomienda Sócrates. En primer lugar, aprender lo que tiene que saber para gestionar los asuntos de Atenas y, solo entonces, presentar realmente su candidatura para un cargo público tan importante. Procede en este orden, le aconseja Sócrates a Alcibíades, y nada terrible te sucederá a ti o a la ciudad de Atenas.

			Ahora bien, si alguien desea gestionar los asuntos de Estado de manera adecuada y admirable, debe ofrecer excelencia a sus ciudadanos. Y la excelencia —entendida como areté, excelencia de carácter, o virtud, como hemos visto en el capítulo 1— es algo que Alcibíades todavía no tiene ni puede tener, puesto que se adquiere mediante la experiencia consciente: no basta con el paso del tiempo y la acumulación de conocimientos prácticos, sino que se necesita también adquirir el hábito de reflexionar de manera crítica sobre las propias experiencias y aprender de ellas. Uno no se vuelve más sabio por el simple hecho de envejecer.

			Tal excelencia de carácter, le dice Sócrates a Alcibíades, implica que una persona no se preocupe únicamente por lo que le afecta, sino por lo que afecta a la comunidad en su conjunto. Ser un buen líder tiene poco que ver con el poder o la autoridad; más bien tiene que ver con la moderación y la justicia. Ignorar esto y, por el contrario, actuar de manera poco ética en beneficio propio, o incluso en el supuesto beneficio de la ciudad, equivaldría a actuar ignorando lo que es bueno tanto para uno mismo como para su comunidad, desobedeciendo directamente el mandato del Oráculo.

			Alcibíades se siente conmovido por las amorosas y sabias palabras de Sócrates y decide en ese lugar y en ese momento abandonar su vida anterior y preocuparse solamente por la justicia. Sin embargo, Sócrates no es optimista. Intuyendo el infausto destino que les aguarda a Alcibíades y a Atenas, además de su propio final, Sócrates responde: «Me gustaría que perseveraras, pero tengo un gran temor, no porque desconfíe de tu naturaleza, sino porque veo la fortaleza de nuestra ciudad y temo que pueda conmigo y contigo».5

			El atractivo del lado oscuro siempre es poderoso.

			
CUIDADO CON LO QUE PIDES


			Algún tiempo más tarde, Sócrates y Alcibíades vuelven a encontrarse y, en esta ocasión, la conversación gira en torno a lo que uno debería pedir a los dioses, así como a la estupidez de los seres humanos. De nuevo vemos a Sócrates tratando de mantener a Alcibíades en la senda del filósofo, instruyéndole antes de que se embarque en su carrera política, con el fin de que dicha carrera no acabe siendo ruinosa tanto para Alcibíades como para Atenas.

			Alcibíades se dispone a rezar a una divinidad, aunque no se nos dice de qué dios se trata. Podría ser intencionado. Mientras que la mayoría de los atenienses creían, o afirmaban creer, en el panteón olímpico, Sócrates parecía concebir un único dios y, de hecho, le pregunta a Alcibíades si va a rezar «al dios». A esto se debe, en parte, que Sócrates sea acusado posteriormente de irreverencia, que no significa ateísmo sino más bien la creencia en dioses distintos de los que son objeto de culto oficial en la ciudad.

			El filósofo dirige inmediatamente la conversación hacia el tema de la estupidez, induciendo a su discípulo a estar de acuerdo en que la mayoría de las personas son estúpidas, si bien existen distintos grados de estupidez. Algunos son estúpidos en grado sumo y los llamamos locos; otros, afectados en menor grado por la enfermedad, son simplemente ingenuos, tontos o bobos. De hecho, sostiene Sócrates, hay muchos tipos diferentes de estupidez, del mismo modo que existen muchos tipos diferentes de destreza o de enfermedad. Se puede ser pintor, escultor o músico, pero todos ellos son artistas; hay personas que pueden ser víctimas de la peste, sufrir gota o tuberculosis, pero podemos afirmar que todas están enfermas. Además, no solo hay diferentes tipos, sino también diferentes grados, exactamente igual que la estupidez. Es decir, uno puede ser mejor o peor pintor, escultor o músico y la peste, la gota y la tuberculosis pueden golpear a unos más que a otros.

			Un ejemplo interesante de alguien estúpido, continúa Sócrates, es Edipo, el mítico rey de Tebas. La historia nos resulta bien conocida gracias a las tres famosas tragedias de Sófocles: Edipo rey, Edipo en Colono y Antígona. Edipo viaja a la sagrada ciudad de Delfos, donde el Oráculo —el mismo que declaró que Sócrates era el hombre más sabio de toda Grecia— le dice que está condenado a matar a su padre y a casarse con su madre.

			Deseando evitar ese espantoso futuro a toda costa, Edipo abandona la ciudad en la que creció, Corinto, a su padre, el rey Pólibo, y a su madre, la reina Mérope, y se dirige a Tebas, donde está decidido a forjarse una nueva vida. Sin embargo, durante el trayecto conoce a un viejo con el que se pelea y al que acaba matando. Edipo descubrirá posteriormente que el hombre en cuestión no era otro que el rey Layo de Tebas, su verdadero padre, el cual había ordenado matar al niño Edipo precisamente para evitar el resultado anunciado por la profecía. Lo que sucedió fue que el hombre encargado de dejar al pequeño Edipo expuesto a los elementos en la ladera de una montaña, un pastor y criado de Layo, sintió pena por el niño y se lo entregó a otro pastor. El segundo pastor llevó a Edipo ante Pólibo y Mérope, los cuales lo adoptaron como hijo. Edipo, por tanto, es criado por unos padres adoptivos en una ciudad extranjera sin ser consciente de ello.

			Cuando Edipo llega a Tebas, se encuentra con que la ciudad está aterrorizada por la Esfinge. Nuestro héroe desafía al monstruo, tratando de responder a sus famosos acertijos para liberar a sus nuevos conciudadanos.

			—¿Qué criatura tiene una única voz y posee cuatro pies, dos pies y tres pies? 

			—El hombre, que camina a cuatro patas de bebé, sobre dos pies de adulto y usa un bastón en su vejez.

			La Esfinge se queda atónita por el ingenio de un simple mortal, pero le plantea un segundo acertijo:

			—Hay dos hermanas: una da a luz a la otra y esta, a su vez, da a luz a la primera. ¿Quiénes son esas hermanas?

			—El día y la noche.

			(En griego, ambas palabras se declinan en femenino.) Humillada de nuevo, la Esfinge se arroja desde una roca y muere. La recompensa por la valentía de Edipo es la mano de la reina Yocasta, que ha enviudado recientemente, la cual, por supuesto, sabemos que es la madre de Edipo.

			Transcurren algunos años y Tebas es azotada por la peste. Edipo indaga las razones de ese castigo divino y, durante el proceso, descubre que ha matado al rey, su padre. Yocasta, al darse cuenta de que se ha casado con su hijo, se ahorca. Al verlo, Edipo saca dos alfileres del vestido de la reina y los usa para sacarse los ojos.

			La historia trata del papel que desempeñan los individuos en el desarrollo de los acontecimientos cósmicos, así como de la defectuosa naturaleza humana. Sin embargo, la referencia al Oráculo de Delfos y al hecho de que Edipo acabe provocándose su propia ceguera son especialmente elocuentes: el protagonista del mito no ve lo que tiene delante de sus ojos y la razón es, en última instancia, que no ha seguido el mandato del Oráculo: conócete a ti mismo.

			Sócrates menciona a Edipo porque quiere recordarle a Alcibíades que hay que ser cauteloso con lo que se desea y, especialmente, con lo que se pide a los dioses. A continuación, plantea una serie de escenarios a su joven amigo. Supón, dice Sócrates, que el dios al que estás a punto de rezar aparece de repente ante ti y te otorga el poder de convertirte en el tirano de Atenas. (En la antigua Grecia, ser un tirano no tenía las connotaciones negativas que el término adquiriría posteriormente. Tan solo significaba «gobernante absoluto».) A Alcibíades posiblemente aquello no le parecería gran cosa. Entonces, el dios podría convertirle en el tirano de toda Grecia. Y si aquello todavía no fuera suficiente, el dios podría entregarle toda Europa. ¿Le gustaría aquello a Alcibíades? Presionado, el joven responde que no solo él, sino prácticamente cualquiera estaría encantado si eso sucediera. Sócrates replica: «¡Precisamente ese es el problema!». Muchos luchan por convertirse en tiranos porque creen que lo pueden hacer mejor que otros, solamente para acabar deshonrados o muertos. La mayoría no rechazarían el poder e incluso rezarían para convertirse en tiranos o generales o para asumir papeles poderosos que, de hecho, una vez asumidos, es más probable que sirvan para hacer el mal que para hacer el bien. Algunas de esas personas acaban cambiando de idea y rezan activamente para librarse de las mismas cosas que tan estúpidamente habían deseado.
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