

		

			

				[image: Portada]

			


		


	

    

      



         




        ANDRÉS INIESTA 




         




        LA MENTE TAMBIÉN JUEGA 




         




         


        

          [image: ]

        


      


    


  

    

      



         


        



          A todas esas personas que independientemente de su  




          momento actual, de la situación por la que estén pasando,  




          jamás se rinden y trabajan por su propósito, por ser  




          mejores, por darle siempre un sentido a la vida.  




          Gracias por inspirarnos a los demás con vuestro ejemplo. 


        


      


    


  

    

      



         


        
PRÓLOGO 




         




        En los años noventa, ¿qué posibilidades había de que un niño de Fuentealbilla, un pequeño pueblo de Albacete de apenas dos mil habitantes, pudiera dedicarse al fútbol? ¿Cuántas? ¿Existía alguna de ser profesional? ¿Y alguien se había planteado la opción, una opción real, de que llegase a jugar en Primera División? ¿Era un 0,1 %? ¿O tal vez un 0,01 %? ¿Y de que ese mismo niño pudiera ser algún día jugador del Barça? ¿Y de la Selección española? Tal vez un 0,0001 %. O menos, incluso, ¿verdad? No quiero ni pensar en lo que sucedió después porque era imposible de imaginar. Ni siquiera se puede soñar. Esos sueños no existen. Yo, al menos, creía que era imposible. Una utopía, vamos. Por eso quiero que me acompañes a lo largo de este libro. Es mi historia. Ni mejor ni peor que la de cualquier persona. Simplemente es la mía, y me encantaría compartirla contigo. 




        Quiero que te sientes a mi lado y experimentes conmigo lo que hay detrás de un campo de fútbol. Quiero contarte lo que he vivido durante tantos y tantos años en los que he tenido la pelota entre mis pies. Ahora ya no está, pero jamás me alejaré de ella. Es mi vida, mi pasión, lo que me ha movido desde que estaba en mi pueblo. Quiero que sepas todo lo que pasaba por mi cabeza y, por supuesto, por mi cuerpo, en ese largo viaje que me ha llevado desde Fuentealbilla a Albacete antes de marcharme a Barcelona. Y luego a Kobe (Japón), mi otro hogar y el de mi familia, y ahora nos ha llevado hasta Emiratos. Un viaje que habría sido imposible realizar sin la familia de la que procedo. 




        Nada habría ocurrido sin José Antonio, mi padre; Mari, mi madre, y Maribel, mi hermana. Nada habría sucedido tampoco sin la familia que he formado con Anna, mi maravillosa mujer. La mejor persona de este mundo. Sin ellos no habría logrado nada. Y no estoy hablando precisamente de títulos o éxitos deportivos. 




        ¿Qué es el éxito? El éxito está dentro de cada uno de nosotros. Todos tenemos un talento especial en nuestro interior. Y el éxito reside en cada uno de nosotros para crecer y ser mejores personas y mejores profesionales. Evidentemente, no siempre contamos con las mismas posibilidades, ni con los recursos necesarios para alcanzarlo. O quizá la vida tampoco te concede ese pilar fundamental que es la familia. Pero cada persona, y a su manera, sí cuenta con la posibilidad de poder mostrar su talento singular. Ese que solo le pertenece a ella. No hablo únicamente de fútbol, sino de cualquier ámbito de la vida. Creo que se puede aplicar a todas las facetas. 




        Sé que no hay dos personas iguales. Ni tampoco tenemos que pretender serlo. Esto no va de imitar a nadie. Es más bien todo lo contrario. No sirve copiar y pegar, porque cada persona va construyendo su propio camino, trazando su ruta. A su estilo, a su manera, peleando en cada momento para que ese talento que hay en nuestro interior se pueda mostrar a los demás. No hay otro secreto. El trabajo, la tenacidad, la constancia, dar un sentido a todo lo que persigues. 




        No quiero dar lecciones a nadie ni dibujar modelos de comportamiento compatibles con todo el mundo. Ni mucho menos. Simplemente quiero pasear por lo que he vivido, lo que he disfrutado, y también he sufrido, desde que jugaba en la pista de cemento de mi cole en el pueblo. 




        Es mi historia. La mía y la de la familia que tanto me ayudó en mis inicios. Y también la que hemos construido Anna y yo. Solo deseo que me sientas en cada una de las páginas de este libro, que percibas lo que soy y cómo soy, porque comprobarás que no hay caminos fáciles para nadie. 




        Esta historia nace en Fuentealbilla, mi pueblo, mi patria, mi país, y me ha llevado, en estos momentos, hasta Emiratos Árabes Unidos. ¿Adónde me conducirá luego? No lo sé. Ahora estoy construyendo otra nueva historia, sumergido en un proceso de aprendizaje, imprescindible y necesario, para enfrentarme a los nuevos desafíos que se presentan en mi vida y en mi carrera. Estoy descubriendo, así, que quizá existe otro talento interior en mi cuerpo y en mi mente, pero sin olvidar jamás a ese niño de Fuentealbilla que tenía un 0,0001 % de posibilidades de alcanzar su sueño. ¿Cuál? Yo solo quería jugar al fútbol, porque lo que vino después ni siquiera podía soñarlo. 




        Gracias por estar ahí, en el otro lado. Y si quieres, ven y descubre quién soy de la mano de Mari, mi madre; Maribel, mi hermana; José Antonio, mi padre; Anna, mi mujer; Inma Puig, la psicóloga con la que trabajo desde hace años; Toña Lizarraga, la doctora responsable de la nutrición; Marian Rojas Estapé, la psiquiatra que también ha estado conmigo muchos años; y Raúl Martínez, el fisioterapeuta que me ha cuidado durante tanto y tanto tiempo. Por ellas y por ellos pude expresarme en un campo de fútbol tal y como me habéis visto. 
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        Mamá, siempre has estado en un segundo plano. Parece que nunca estás, pero siempre te encuentro cuando más lo necesito. Ahora que soy padre de cinco hijos, puedo intentar entender el dolor que debisteis de sentir tú, papa y Maribel entonces, cuando me dejaste en Barcelona. Y en ningún momento me trasladaste esa pena. Me protegiste siempre. Luego supe lo que le dijiste a papa aquella noche en el hotel Rallye de Barcelona, que está muy cerca de la Masía y del Camp Nou: «Si se va y no triunfa, lo habré perdido seis o siete años. Si se queda y triunfa, también lo habré perdido seis o siete años. O sea, yo siempre pierdo». Y, al final, entre todos lo conseguimos, aunque ese trauma de la separación familiar estuvo presente durante muchos años. ¡Muchos! 




         




        * * *




         




        Dejar tu casa, tu ciudad, tu pueblo, los sentimientos que han constituido la base de tu vida es difícil para cualquier individuo, y mucho más cuando hablamos de un niño. Allí donde llegas, es diferente a lo que has vivido hasta entonces: el clima, el idioma, las costumbres. Acarreas un peso añadido en adaptarte a tu nuevo entorno porque no identificas las coordenadas que han marcado tu vida hasta entonces. Han cambiado los referentes y te encuentras desorientado, nada permanece allí donde tú sabías que estaba. Debes buscar otros nuevos y a la vez tratar de conservar algunos de los que tenías en tu lugar de origen para no perder tu identidad. 




        Emigrar requiere un esfuerzo emocional que debe tenerse en cuenta. Es como si de tener un corazón más grande se tratara, en el que cupieran dos lugares: el de origen y el de acogida. Con las circunstancias de que ambos lugares tiran con fuerza en direcciones opuestas: uno, hacia el no olvido, porque te reconforta, y otro, hacia el olvido, porque tanta novedad necesita mucha energía. La emigración no la sufre únicamente el que emigra, también los que se quedan. 




        Todo es más delicado cuando quien deja el hogar es un niño, porque repercute enormemente en el resto de la familia. El niño queda en situación de vulnerabilidad y el efecto sobre los demás integrantes es doloroso. Los padres ven cómo se les va su hijo, que aún está por hacer, y les crea un sentimiento ambiguo muy profundo, tanto del deber cumplido como de culpabilidad. Dudan si han hecho bien o mal porque la responsabilidad es suya, no del niño. 




        En el caso de Andrés, como en muchos otros, es él quien se quiere ir. Además, a Barcelona. Y lo pide él, que es un menor y no debería decidir, porque es una decisión que corresponde a los padres. Se pueden negar, pero siempre les quedaría el runrún de que quizá le están coartando la posibilidad de desarrollar su vida. También pueden pensar, con toda la razón del mundo, que, si aceptan que se vaya, es posible que lo perjudiquen, porque lo sacan de su entorno y quizá le aboquen a un fracaso, en el caso de que su proyecto futbolístico no prospere. Estas dudas provocan que, en general, los padres se enfrenten a una situación especialmente dura para ambos. Y para el niño. Todos entran en un territorio desconocido. Absolutamente incierto. 




         




        INMA 




         




        * * *




         




        Es una situación compleja, sin duda. Compleja en el aspecto sentimental de cada uno de nosotros, si lo piensas fríamente. ¡Pero mucho! Es además muy doloroso y muy difícil de asumir y de aceptar. Aunque, evidentemente, tendrías que estar en aquella situación para analizarlo con más claridad y, sobre todo, con más detalle. Por un lado, se trata de algo bueno, el Barça te quiere; pero, al mismo tiempo, terrible, ya que supone alejarte de tu familia en el día a día, sin saber lo que puede suceder en los próximos meses. Nadie te garantiza nada. Ni a ti ni a tus padres. Es un escenario lleno de dudas e incógnitas porque, además, no todo depende únicamente de ti. Por eso tienes que ir adaptándote a lo que ocurra. 




        Una separación familiar es muy difícil de asumir. ¿Que si yo lo haría ahora con mis hijos? Pues no lo sé. Tendría que encontrarme ante esa situación. Pero sí sé lo que ocurrió entonces. En un principio, mis padres, por su circunstancia familiar, económica y laboral de aquellos años, no podían acompañarme a Barcelona, aunque después sí lo hicieron, y eso me facilitó mucho la vida. A mí, a ellos, a mi hermana… A todos. 




        Creo que, si eso le pasara a uno de mis hijos, yo lo viviría de forma diferente porque somos una familia grande. Pero, en cualquier caso, habría que analizarlo bien y valorar las consecuencias —no solo inmediatas, sino también a largo plazo— que puede conllevar la decisión que tomes. 




        En cualquier caso, supone un desgarro emocional muy importante. En mi caso, no solo lo fue para mí, sino también para mis padres, mi hermana, mis abuelas y abuelos… Todos, creo, sufrimos cuando se tomó esa decisión. Diría que lo que vivimos en esos momentos es una pregunta para hacer a un psicólogo: ¿hasta qué punto una decisión de este nivel condiciona mentalmente a las personas involucradas, y más si estamos hablando de niños? 




        Jamás podré olvidar el decisivo papel que tuvieron Mari, mi madre; José Antonio, mi padre, y Maribel, mi hermana… Cada uno tendrá su opinión, pero la vida, como siempre recuerdo yo, se compone de momentos. 




         




        * * *




         




        Fueron tiempos delicados, muy complejos. Para él, sobre todo. Y también para nosotros, por supuesto. Estábamos entrando en un escenario del que no teníamos referencias. Andrés era muy pequeño. Solo tenía doce años y lo dejábamos a quinientos kilómetros de casa. Ahí, solo. Sí, estaba muy bien cuidado en La Masía, ya lo sabíamos, pero no hay nada como tu casa. 




         




        MARI 




         




        * * *




         




        Es duro, lo recuerdo así. Con mucha pena y tristeza, pero es lo que se decidió en aquel momento. Yo era muy pequeñita. Apenas tenía nueve años cuando él se fue a Barcelona y se quedó allí. 




         




        MARIBEL 




         




        * * *




         




        Hay momentos y decisiones que cambian tu destino. No solo el tuyo, sino el de las personas que tienes a tu alrededor, esas a las que quieres con toda tu alma. A veces son decisiones acertadas, pero otras lo son menos. No existe una fórmula matemática absoluta que nos defina lo que está bien del todo o mal del todo. Hay muchos matices, muchísimos. 




        Sé que existe un buen número de teorías que te pueden enseñar el camino adecuado. Incluso sé de protocolos prefijados sobre la manera más correcta de actuar ante cada decisión de este nivel que debes tomar. Pero luego, y ya dentro de la vida real, tienes que hacerlo de una forma que no está escrita en ningún sitio. Quizá luego sí. Pero en ese instante no. 




        Hay circunstancias que te ayudan más, que te benefician o incluso que te pueden perjudicar en función de lo que acabes haciendo, pero no existe una fórmula fiable. Ni tampoco hay, o yo no lo he conocido aún, nada que te garantice que todo va a ir bien. Pero eso es la vida, tomar decisiones, y a partir de ahí se avanza. Cuesta más, cuesta menos… Te penaliza más, te penaliza menos… Es cierto que ahora disponemos de más mecanismos para ayudar a las personas que tienen que separarse de sus familias. Antes, desgraciadamente, no había tantas herramientas, por lo que la toma de decisiones era mucho más delicada porque te dejaba con menos margen de maniobra. 




        Situaciones como la que vivió Andrés las arrastras toda la vida. No has tenido, si se me permite la expresión, una infancia normal. Y eso, tarde o temprano, te acaba saliendo. No hace falta ser ninguna experta para entender que ese problema se va sedimentando dentro de ti durante años y años. 




        Andrés estuvo solo desde los doce hasta los dieciocho años. Y cuando digo solo, me refiero a que no tenía a su familia al lado. Y más si tenemos en cuenta cómo entiende él qué es la familia, tan arraigada como siempre ha estado la suya. Y lo sigue estando. En Fuentealbilla, su pueblo, lo tenían todo. Y, de golpe, eso se rompe porque los padres de Andrés se quedan allí y él se va a Barcelona. A cualquiera que le pase le termina afectando. Cada uno tiene su manera de gestionar las cosas, no todas las personas reaccionamos igual ante un mismo hecho. Aquello fue un shock para él y su familia. Y lo sería para cualquiera. Creo que Andrés siempre se ha sentido responsable de ella, y viceversa, por supuesto. Por eso su objetivo siempre ha sido no fallarles en ningún momento. El sacrificio que cada uno de ellos hizo fue inmenso después de tomar esta decisión. 




         




        ANNA 




         




        * * *




         




        Claro que se puede llevar de una manera mejor que como yo lo viví, pero la consecuencia más inmediata —el desgarro familiar— no deja de existir. Vuelvo a preguntarme si yo haría lo mismo con mis hijos, y vuelvo a contestar lo mismo: tendría que encontrarme en esa tesitura —cada situación familiar, personal, es radicalmente distinta—, valorarla con Anna, estudiar todo lo que se puede estudiar y luego tomar la decisión. Cuando adoptas una, siempre lo haces pensando que es la óptima. «Es lo mejor para Andrés», seguro que pensaron mis padres, aunque eso implicara que no era la preferible ni para ellos ni para mi hermana. A partir de ahí, se sigue avanzando, construyendo y evolucionando. 




        No puedo olvidar, y lo sé y lo he comprobado y lo he sentido, que ese paso fue terriblemente duro. No digo que me perjudicase, pero con el transcurso del tiempo, pues… tuvo su precio. Y no me refiero solo al paso de los años, sino a la exigencia, a la autoexigencia que me iba colocando a cada momento en mi sitio y a tener que estar a la altura de lo que esperaban de mí los demás. Es algo que no se ve externamente, pero por dentro nunca desaparece porque debes ser responsable de donde estás y de ser quien eres con las expectativas que se generan a tu alrededor. Todo tiene su parte positiva, pero también una parte negativa que no se ve desde fuera. Ni tampoco pretendemos que se vea, pero está ahí. Sin duda, se «paga», si me permitís la expresión, ese precio. Lo sé, claro que lo sé. Y te afecta quizá cuando ya no lo esperas. Entonces, a veces, esa parte negativa sale a relucir y tienes que vivir situaciones que nunca te imaginaste. 




         




        * * *




         




        Cuando dejas tu hogar y tu familia pierdes los referentes que habías tenido hasta entonces. Te quedas sin nada. Has de empezar de cero: a ver quién será tu guía, a ver en quién podrás confiar, a ver dónde vas a depositar todo lo que es incómodo, todo lo que es hostil, todo lo que es… Claro, porque uno va a un lugar nuevo, pero no va solo. Va a competir con otros que están en su misma situación. Y esa sensación de incertidumbre se hace todavía más evidente cuando se trata de un niño, unido, además, a lo que más le gusta hacer: jugar al fútbol. 




        Este caso lo he vivido en numerosas ocasiones en La Masía, adonde llegaban los mejores de su lugar. Claro, cuando tú vives en un entorno seguro con el estatus de «soy el mejor», tienes una identidad determinada, que te da consistencia, seguridad… Cierta tranquilidad. Pero cuando llegas a un lugar donde todos son los mejores de cada sitio, puede ser que te des cuenta de que tú no eres el único, con lo cual también tienes que reinventar tu posición de seguridad. 




        Existe, además, otra incertidumbre añadida, y es que, en el fútbol, aunque seas muy bueno, ¿qué seguridad tienes de que vas a sobresalir? Te encuentras con que hay muchos jugadores mejores que tú, y eso es muy duro. Debes reinventarte para sobrevivir. Y estamos hablando de niños de doce, trece o catorce años… Nunca podemos olvidarlo. 




         




        INMA 




         




        * * *




         




        Nunca le dijimos lo que estábamos sufriendo. Es más, nunca supo tampoco lo que ocurrió aquella noche en el entonces hotel Rallye de Barcelona. Estábamos muy cerca de él. A unos quinientos metros de La Masía. Era su primera noche allí. Y la nuestra. Cuando lo dejamos, nos fuimos los tres (José Antonio, mi marido; Andrés, su abuelo y mi padre, y yo) a las habitaciones. Pero no podíamos dormir. Recuerdo que José Antonio se bajó a la recepción y allí se encontró con el abuelo: 




        —Voy y me llevo al chiquillo —le dijo a mi padre. 




        Claro, el abuelo le animó. Pero cuando Juan Antonio subió a la habitación, yo le dije: 




        —¡¡Déjalo, déjalo, déjalo…!! Si hemos venido hasta aquí, ¿no le vas a permitir que tenga, al menos, una oportunidad? 




        A él le había entrado un ataque de ansiedad en esos momentos, y yo le decía una y otra vez que le permitiera a su hijo saber si podía o no hacerlo. Para volver a casa siempre tendríamos tiempo. Por eso me puse seria con mi marido: 




        —Si te lo llevas, serás un egoísta porque estás pensando en ti, solo en ti. Y, claro, en nosotros. Pero tienes que pensar en él. Dale al menos la posibilidad de probarlo. Si hemos venido hasta aquí, no podemos echarnos atrás y que nos entre el miedo, ¿no? ¡Tenemos que ser valientes y fuertes! 




        Y su padre me escuchó. No se llevó al chiquillo. 




         




        MARI 




         




        * * *




         




        Nunca supe nada de todo lo que pasó aquella primera noche en Barcelona. En ningún momento me lo dijeron. Tampoco hacía falta porque yo podía imaginar lo que estaban sufriendo ellos. Pero creo que hasta que no he sido padre no he valorado de verdad todo lo que significaba. 




        Me enteré años más tarde de lo que sucedió en aquel hotel. Cuando estoy por Barcelona y paso por delante del antiguo Rallye, se me vienen a la cabeza todas esas cosas que vivimos aquel septiembre de 1996. Además, ocurrieron de forma tan rápida que no tenías tiempo para procesarlas. ¿Por qué? Porque hasta ese verano yo tenía claro que no iría al Barça, aunque habían llamado a mi padre varias veces. Porque yo era feliz en mi pueblo, en mi casa y con mi gente. No quería más. Solo quería jugar al fútbol. 




        Y, de pronto, ya en septiembre, le dije a mi padre: «Llama, a ver si todavía me quiere el Barça». Fue, tal vez, una intuición en el último suspiro, porque para ese mes ya todos los equipos están más que formados. Pero pensé: «¿Por qué no?». Era intuición, estaba presente en mi subconsciente y, al mismo tiempo, tenía la sensación de que debía dar ese paso. Si quería ser futbolista de verdad, tenía que darlo. Por mí y por mi padre. Fue una combinación de muchos factores, pero, al final, sabía que era el momento adecuado. Primero por la ilusión que le hacía a él, claro, y luego porque sentía, y sé que es difícil explicarlo, e incluso más entenderlo, que era lo mejor para mí. Necesitaba progresar y me tenía que enfrentar a esa prueba. Nunca sabré lo que me habría pasado si en el último momento no le digo eso a mi padre, ni qué habría sido de mí. Pero sí tenía claro, y así lo recuerdo ahora, que dar ese paso me iba a hacer mucho bien. 




        Siempre he respetado lo que me han dicho mis padres; esos valores forman parte de mi vida. Pero sin ese sentimiento que tenía dentro dudo que hubiera dado ese paso. También es verdad que una cosa es tomar la decisión y otra apechugar con ella y con lo que te encuentras en Barcelona, porque nunca abarcas su magnitud. Ni siquiera su dificultad. ¡¿Cómo iba a saberlo?! ¡Tenía solo doce años! Pero, bueno, la vida es eso, tomar decisiones y seguir adelante. 




        Es evidente que, si solo me hubiera regido por lo «normal» o tradicional, tal vez no habría ido tan joven a Barcelona. Esto pasó hace casi treinta años. Y no es normal que un niño de doce haga eso. Tal vez no sea ni siquiera positivo. Pero en la vida no todo es recto, ni siempre uno más uno son dos. Son decisiones que se toman y a partir de ese instante tienes que avanzar. No hay otra. ¿Cómo? Pues aprendiendo, descubriendo las cosas, haciéndote con las herramientas adecuadas para no quedarte quieto. Ese era el único camino que me quedaba. 




         




        * * *




         




        Te quedas en Barcelona y tus padres vuelven a Fuentealbilla. Los niños son conscientes de la pena que siente la familia, y además con una carga añadida: «Si no tengo éxito, se van a reír de mis padres toda la vida porque en el pueblo…». Muchos vecinos miran a los padres con mala cara, como diciendo: «¿Cómo habéis dejado a vuestro hijo allí solo? Al mío yo nunca lo habría dejado». Este reproche se escucha muchas veces, aunque en las ciudades, por ser mucho más grandes, queda diluido por el anonimato. 




        Estas situaciones suponen una carga de presión muy grande, diría que inmensa, para la que nadie está preparado. Y menos a esa edad. No estamos preparados con quince años, ni siquiera con veinte… ¡Pues imagínate con doce! Esta circunstancia siempre ha acompañado a Andrés. Jugaba al fútbol por él y por su padre, quien, curiosamente, como han contado ellos, resultaría ser el eslabón más débil de toda la cadena. 




        Al final, todo se sostiene por la tenacidad y la voluntad de Mari. Una mujer increíble. Una mujer de una fortaleza espectacular. Por dentro y por fuera. Hay mucho de Mari en Andrés. Callados, tímidos, respetuosos ambos, pero con una energía y una vitalidad impresionantes. Tienen un punto de rebeldía imprescindible. 




         




        INMA 




         




        * * *




         




        No sé hasta qué punto se puede superar de forma definitiva, porque lo que viví durante días, semanas y meses se metió profundamente en mi cabeza. El dolor que me provocaba el distanciamiento me hacía, al mismo tiempo, y aunque parezca contradictorio, ser más exigente conmigo mismo. «¡Yo no he venido aquí a perder el tiempo!», pensaba en esos primeros días en La Masía. Fueron momentos duros, muy duros, desgarradores, pero tenía clarísimo lo que deseaba hacer. «Si he venido aquí, con todo lo que ha supuesto para mi familia, no voy a hacer tonterías. Ni distraerme en cosas absurdas». 




        Mi foco era el fútbol. Eso y estudiar. No había nada más. Si todos, ellos y yo, lo estábamos pasando mal con esa separación, no era cuestión de desaprovechar esa oportunidad. No tuve una infancia tradicional, pero ni ahora ni entonces lo vi como un problema. 




        Me ha encantado mi infancia porque hacía lo que más me gustaba: jugar al fútbol. Y me cuidaba solo para eso. Tal vez no haya vivido la adolescencia de otros niños, que disponían de los fines de semana para estar con sus amigos y salir por ahí. Nunca lo eché de menos porque estaba en el mejor sitio para conseguir lo que deseaba. Estaba en el Barça, me sentía un privilegiado, un elegido. ¿Que no tenía la libertad de otros niños o niñas? Me daba igual. Tampoco me importaba mucho. 




        Además, contaba con un valor añadido: al ser de los más pequeños de La Masía, me mimaban mucho. Siempre pendientes de mí, no me dejaban estar solo, ni que tuviera, aunque fuera unos segundos, la sensación de abandono. 




        Los días pasaban rápidamente: desayuno, ir al cole, volver, entrenar, dormir…, y así llegaba el fin de semana. Cuando tocaba que vinieran mis padres, me pasaba horas esperándolos en el muro de La Masía. Realmente estaban muy poco tiempo y era un verdadero drama cuando llegaba la hora de que se marcharan. Lo vivíamos como un sacrificio colectivo: yo no tenía a mis padres, ellos no tenían a su hijo; yo no tenía a mi hermana Maribel, ella tampoco a mí; mis abuelos no tenían a su nieto, yo tampoco a ellos… Fue una carga pesada que nunca podría olvidar. Por eso me decía constantemente: «No les puedo fallar, no les puedo fallar», y, al mismo tiempo: «¡¡No me puedo fallar, no me puedo fallar…!!». 




         




        * * *




         




        Hay una cosa que nunca hemos pensado, eso de que no nos tenías que fallar. ¡Qué va! Era justo lo contrario. Tú nos has dado mucho más a nosotros que nosotros a ti, sin duda. 




         




        MARI 




         




        * * *




         




        Es verdad que siempre tuve la sensación de que lo conseguiría. ¿Miedo a fracasar? No, ¿por qué? Nunca lo tuve porque me lo tomé con mucha naturalidad y con el convencimiento, además, de que iría pasando las etapas. Ese era mi compromiso, sabía que estábamos haciendo un esfuerzo descomunal. En mi mente solo tenía un objetivo: «Lo voy a conseguir, lo puedo conseguir». 




        Es curioso, pero no tuve la sensación de presión porque era tan feliz jugando al fútbol que sentía que podría con todo. No me ahogaba nada de lo que sucedía ya que entendía que no había mejor escenario para lograr todo aquello por lo que peleaba. Estaba en el Barça, disfrutando, jugando bien, la gente me tenía mucho cariño, La Masía era mi otra familia, me querían, me mimaban… Sentía que todos me miraban con otros ojos y que en el camino había muchos más motivos de alegría y tranquilidad. No tenía esas piedras en la mochila que me impidieran caminar. 




        Tal vez me tomé todo de forma muy natural, cuando verdaderamente era algo extraordinario. No lo sé. Pero es mi forma de ser y de sentir. Quizá ese carácter es el que me ha permitido ir sorteando todas esas dificultades que se veían desde fuera, y yo, en cambio, como era tan feliz en el campo, ni las percibía. O fue también la manera que elegí para que todo lo que sucedía a mi alrededor no me afectara, la forma que tuve de protegerme. No sé, la verdad. 




        Sí puedo asegurar que siempre me sentí un privilegiado porque podía disfrutar de esa maravillosa oportunidad de jugar en el Barça. ¿A cuántos niños o niñas no les encantaría estar en mi lugar? ¿A cuántos? Era muy afortunado. Mi pasión era, es y será el fútbol. Vivía con felicidad cada día que íbamos a entrenar al campo de tierra o al de césped artificial y luego volvíamos caminando desde el Mini Estadi hasta La Masía, charlando con algunos compañeros y amigos. 




        A veces volvía solo y pasaba por delante del Camp Nou. No se me pasaba por la cabeza que las cosas podrían no salir bien; solo pensaba en entrenar, estudiar y trabajar al máximo para jugar algún día en ese inmenso estadio que veíamos cada día de nuestras vidas. 




        Quizá sí. Quizá lo que para mí es algo natural resulte extraordinario para los demás. Pero era feliz jugando al fútbol. Y eso podía con todo lo demás. O casi. 
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