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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia


  


  
    

    CAPITULO PRIMERO


    En el gran comedor de los García Pérez se procedía a desayunar aquella mañana.


    Sentado a la cabecera de la mesa, se hallaba el cabeza de familia, con su abdomen prominente, su cara coloradota, sus facciones abultadas y su voz que parecía mismamente un trueno. Al otro extremo, su esposa Elvira Pérez, mondaba una naranja y a ambos lados de la mesa se hallaban sus hijos. Elvirita, de dieciséis años y Julio, de veintiocho, abogado, sin bufete, con una belleza de actor de cine, dientes de anuncio dentífrico, ojos grises y burlones, un humor estupendo y sin ningunas ganas de trabajar.


    Sara, la cocinera, se hallaba en sus dominios criticando a sus amos. “Zanganico”, el jardinero, sentado en un rincón del jardín, fumaba su sexto cigarro mañanero, burlándose, asimismo, de todo bicho viviente, incluyendo a sus amos, por supuesto. Las doncellas, Rosa y Marta, una vez servida la mesa, ayudaban a Sara en las críticas.



    Que si Elvira Pérez, pese a sus millones era una zafia, que si presumía de tipo y era sencillamente un espárrago, que si esto, que si aquello... Sara se apuraba más que nadie, porque era nueva, había entrado al servicio de los García Pérez, exigiendo dos mil pesetas de sueldo, derecho a la sisa, tres días libres por semana, opción a usar el teléfono y a criticarlos. Y como los García Pérez conocían de sobra el problema de las criadas, habían aceptado de buen grado todas las condiciones, porque con Sara eran veinte las cocineras que pasaron por aquella casa en el plazo ridículo de tres meses. Y Sara cocinaba bien, era bien parecida, había servido en casas aristocráticas y tenía sello, vaya. Daba aire a la casa del chatarrero súbitamente enriquecido. Claro que la mencionada riqueza databa de la guerra, si bien no por ello, Sara los consideraba “señores de cuna”. Porque había que ver. Ella había servido a duques, marqueses, milords y hasta a un príncipe ruso que la despidió por ratera, si bien esto no lo decía Sara, que era, sea dicho de paso, muy reservada para lo suyo.


    Así estaban las cosas, cuando presentamos a la familia García Pérez. Hemos de advertir que Pedro García, cabeza de familia, fue en sus tiempos jóvenes empleado de pompas fúnebres y un día vendió a escondidas de su jefe las asas de un ataúd, con lo cual comprendió que el vender hierro merecía la pena. Desde aquel día, ningún muerto fue al otro mundo con ataúd adornado con ornamentos de hierro. Las llevaba de latón, y gracias. Y un día, Pedro García decidió emanciparse, y lo hizo.


    Elvira, su mujer, trabajaba en una fábrica de conservas y ayudaba a su marido en el hogar. Era una mujer flaca, de mal genio, y según ella decía, llevaba sangre azul en las venas, lo cual le daba aires de grandeza, y esto entusiasmaba de tal modo al señor García, que debido a ello tomó más empeño en enriquecerse y lo consiguió. Primero pensó en dar carrera a su hijo. Julio, que era un holgazán simpático, accedió de mala gana y estudió para abogado. Era listo y sacó la carrera en poco tiempo.. Pero nunca pensó en hacer uso de su título. Para entonces ya sabía a cuantas cifras ascendía la cuenta corriente de su padre, y Julio era un tipo con un sentido del humor siempre en beneficio propio. Se daba la gran vida, tenía un “Pegaso” azul obscuro, último modelo, trajes estupendos, un talonario de cheques en el bolsillo y la vida para él era sencillamente una jota que bailaba continuamente.


    Aunque brevemente, vamos a decir algo de Elvirita, a la cual Pedro García llamó a capítulo cuando un día le pidió que sumara seis cifras y observó que su única hija ignoraba cómo enlazar dichas cifras.


    —Esta niña es una muía —gritó el caballero, en aquel entonces, usando su léxico acostumbrado—. ¿Qué te enseñan en ese colegio que me cuesta un ojo de la cara?


    Elvirita, que estaba mimada y carecía por completo de inteligencia, se echó a llorar como una Magdalena. Intervino su madre, Julio se rió a sus anchas y don Pedro, elevando los brazos al cielo, juró que pondría coto a aquella ignorancia.


    Se enteró, por un amigo conservero, que en Madrid había una profesora muy buena, joven, de noble familia venida a menos, viuda y con dos hijos gemelos que, según decían, era estupenda para enseñar a las muchachas como Elvirita. Además, el informador añadió que dicha profesora conocía todas las artes sociales y que una profesora así vestía en una casa y proporcionaba aire elegante a las niñas.


    Don Pedro se lo refirió a su mujer y ésta accedió de buen grado. Ahí es nada, una noble enseñando a su hija.


    Y así fue cómo María Begoña Sandoval, viuda de Méndez Peña, pasó todos los días por el palacio de los García Pérez, en el cual permanecía dos horas todas las mañanas.


    Hay que decir que María Begoña Sandoval cobraba por sus clases una cantidad astronómica, pero don Pedro le pagaba de buena gana, aunque sólo fuera para presumir ante sus amigos de la profesora de su hija.


    Aquella mañana, en que presentamos a la familia dando fin al desayuno, el tema de conversación era la profesora. Los García Pérez se iban a San Sebastián a pasar una temporada de verano y Elvirita insinuaba que podía invitar a la profesora.


    —Es tan agradable, papá.


    Papá bufó, si bien esperó el parecer de su mujer. Para entonces, Elvira Pérez ya no sentía grandes simpatías por la profesora de su hija. Había intentado departir con ella en distintas ocasiones, sin resultado alguno. María Begoña Sandoval parecía orgullosa, llevaba levantada la cabeza, miraba a una por encima del hombro y vestía con demasiada elegancia.


    Todo esto lo enumeró la señora, y Elvira que admiraba a su profesora y era una chica que no se parecía a su madre y detestaba las injusticias, saltó en defensa de la profesora con toda energía.


    —Si es la afabilidad hecha mujer, mamaíta.


    —Lo será, pero a mí no me lo parece. Entra en la casa como si fuera el ama, me mira con unos ojos burlones que me crispan y cuando pide algo a las doncellas lo hace con tal suavidad que deja a una apabullada.


    —Mamá, pese a todo, la señorita María Begoña es una mujer encantadora.


    —Ya te pegó su...


    —Mamá —atajó Elvirita—, si he conocido a una persona humildísima, esa persona es la profesora.


    —Ya —admitió la madre de mala gana—. No discuto que sea humilde y afable, pero no lo parece. Me resulta antipática, vaya.


    —Da clases a muchas chicas ricas —adujo el caballero.


    —¿Y eso qué tiene que ver?


    Julio bostezaba con disimulo. El no conocía a la profesora, pero por referencias, ya la había desintegrado de pies a cabeza. Todos los días, a la hora de las comidas, salía el cuento de la profesora. Que si era elegante, que si era altiva, que si tenía dos hijos, que si era viuda de un aristócrata arruinado, que si ella era hija de un diplomático... ¡Puaff! ¡Dichosa profesora!


    —Tiene que ver porque deseo ambientar a Elvirita en la gran sociedad y sólo la profesora puede ayudarla. No le saques defectos, Elvira —añadió, mirando a su mujer—. De todos modos, la profesora continuará dando clases a Elvirita—. Y mirando a su hija, dijo—: Siento no poder invitarla a nuestra finca de San Sebastián, Elvirita. No estaría bien. Además, tiene dos hijos, según dice, y da clases durante todas las horas del día.


    —Está bien, papá.


    —¿Cuándo marcháis? —preguntó Julio.


    —¿Es que tú no nos acompañas?


    —No.


    —Te achicharrarás de calor en Madrid, hijo —indicó doña Elvira.


    —Me iré a la finca de la Sierra. Quizá os haga una visita en agosto. Ahora prefiero quedarme aquí.


    —Faldas —refunfuñó Pedro García— ¿Quién es la de turno, Julio? Tú ya sabes que tienes que hacer una buena boda. Nada de modistillas ni manicuras. Una aristócrata, y de ahí para abajo, nada.


    Julio rió. Era lo que hacía siempre. Reir cuando su padre le decía cosas parecidas.


    —No lo tomes a risa. No trabajas, no sirves para nada y sin mi ayuda serías un don nadie. Pues ten en cuenta que si en tus juegos te enamoras de una chica sin posición y sin título, te retiro todo apoyo y veremos lo que haces después.


    Julio volvió a reir. Recordó, aún sin proponérselo, a su amada de turno. Era una peluquera con unos ojazos... ¿Título y dinero? ¡Bah! Habiendo ojazos así, bien poco suponía el dinero.


    —¿Me has oído? Ten en cuenta que detesto tu risa.


    —No me río, papá —dijo Julio, pero sus ojos grises seguían sonriendo.


    *  *  *



    María Begoña Sandoval, viuda de Méndez Peña, vivía en una casa de la calle de Sevilla. Un tercer piso precioso, cómodo, amueblado con gusto. El gusto insuperable de María Begoña.


    Esta extrajo el llavín del bolso y abrió la puerta. Se oían vocecillas en el saloncito y la voz gruesa de Mame, imponiendo silencio.


    —¡Mamaíta!


    —¡Mamaíta!


    —Hijitos —sonrió la joven profesora, abriendo los brazos. Los dos gemelos se cerraron en ellos.


    María Begoña los alzó hasta su cara y los besó apretadamente, con raro apasionamiento.


    —Vidas mías —susurró—. Hijitos queridos.


    Los cuatro bracitos se anudaban a su cuello. Begoña avanzó con ellos hacia el diván y se dejó caer en él.


    La gruesa figura de Mame, de pie en el umbral, la contemplaba con expresión cariñosa.


    —Dejad a mamá tranquila, —dijo—. Tienes el baño dispuesto, Begoña. Los niños iban a comer en este momento.


    —Permíteme que los bese un poco más. ¡Dios mío, cuántas horas sin verlos! —Los miraba—. Hijitos míos.


    Los dos niños saltaron sobre sus rodillas. La niña se llamaba como ella y le llamaban Mary. Era rubia y tenía los ojos azules más bellos del mundo. El niño se llamaba como su padre, José Luis. Le llamaban José. Era un niño redondo, fuerte, su orgullo de madre se ensanchaba al ver a José. Tenía los ojos negros y era moreno. Se parecía a su padre muerto.


    El corazón de Begoña se encogió un tanto.


    —Iros a comer —susurró—. Vengo cansada y voy a cambiarme de ropa.


    Los besó, por último, y los vio ir hacia Mame, la cual tomándolos de la mano, desapareció del saloncito, no sin antes sonreírle.


    Quedó sola y pasó una mano por la frente. Todos los días la misma lucha y el mismo recibimiento y aquel desbordar de ilusión su corazón cuando los tenía apretados contra sí.


    Suspiró y con desgana se puso en pie y atravesó el saloncito. Se cerró en su alcoba y poco a poco fue quitándose la ropa. Era una mujer bella, sin duda. Bella y joven para tener dos hijos, ser viuda y verse precisada a luchar por la vida día tras día.


    Volvió a suspirar y se encerró en el baño. Se frotó enérgicamente. Estaba cansada, muy cansada, horriblemente cansada. Pero después de comer tendría que salir de nuevo. Tres clases más, tres veces recorriendo las calles, el “metro”, el trolebús... Y tres veces subir distintas escaleras y tres veces ver caras diferentes de personas obtusas, ignorantes... Sonrió. Vestía tener una profesora como ella, y debido a esta estúpida debilidad humana, sus hijos comían diariamente, ella vestía con elegancia y podía permitirse lujos. Todo a costa de la estupidez humana.


    Salió envuelta en la felpa. Su cuerpo esbelto, joven, de carnes apretadas, se estremeció levemente. Apretó la felpa contra el cuerpo desnudo y sin calzarse, se tendió en la turca y encendió un cigarrillo. Fumó con fruición. Le gustaba fumar y se pasaba horas enteras sacrificando sus gustos en presencia de aquellas gentes. Ahí es nada: carniceros, chatarristas, estraperlitas de todas clases, presumiendo a su costa. La hija de un diplomático, la viuda de un alférez de navío, hijo de un conde...


    Sonrió desdeñosa.


    Cuando salió a comer, los niños se habían acostado a dormir la siesta. Hacía un calor sofocante. Todas las ventanas estaban abiertas, pero no entraba por ellas ni un solo soplo de aire.


    —Este Madrid en julio es insoportable —lamentó procediendo a comer.


    —¿No se marchan de veraneo tus alumnos?


    —Algunos —repuso, vagamente—. Todos no.


    —Bien podían irse todos para que tú pudieras descansar una temporada, que falta te hace, María Begoña.


    Esta sonrió apenas.


    —¡Qué le vamos a hacer!


    —¿Cuántos te quedan?


    —Seis. Ayer marcharon los García Pérez.


    —¿Esos que te resultan tan antipáticos?


    María Begoña esbozó una nueva sonrisa.


    —La chica es una infeliz, Mame. Es la madre la que me resulta pedante.


    —¿Y cuándo vuelven?


    —Para setiembre.


    Terminó de comer y pasó al saloncito. Tendióse en el diván y fumó un cigarrillo. Podía pensar, pero estaba tan harta de pensar, que no quiso hacerlo. Llevaba pensando en sí misma, en sus hijos, en su vida... años y años. ¿Cuántos años? Desde que murió José Luis, y de esto hacía exactamente cuatro años. Tenían los gemelos catorce meses.


    Sin poder contenerse apretó el cigarrillo entre los dedos y se miró a sí misma. Suspiró. Si su madre levantara la cabeza... Si su padre levantara, asimismo... Si José Luis la viera por una esquina... ¡Bah! Nadie la vería ya. Ninguno de los tres, y era mejor así.


    Aún sin proponérselo, recordó su salida del pensionado inglés. Su alegría de vivir, su juventud desbordante al llegar a Barcelona y entrar en su casa. Para entonces, su padre había muerto ya hacía algunos años. Fue entonces, al salir del colegio, cuando se enteró de que la ruina era inminente. Pero siguió triunfando. Era joven, bonita y gustaba a los hombres.


    Conoció a José Luis en una fiesta social. Ella tenía diecisiete años y se amaron. José Luis era un poco inconsciente, demasiado joven, quizá, algo atolondrado. Se casaron y en seguida murió su madre. José Luis, que era marino, y gustaba de absorber la vida intensamente, consideró conveniente llevarla a casa de sus padres, a Sevilla.


    —Begoña —susurró Mame, entrando en el saloncito e interrumpiendo los pensamientos de la joven—. Ahí, en el recibidor, hay una señora muy elegante que desea verte.


    La muchacha se sentó de golpe y aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance.


    —¿Una señora?



    Mame parpadeó.


    —Sí. Es ella, tu suegra...


    María Begoña se estremeció cual si la agitara un terremoto. Se repuso al pronto y se inclinó hacia Mame.


    —Dile que no estoy. O si no, no, no se lo digas. Será gracioso verla otra vez. Hazla Pasar aquí.


    Mame dudó.


    —Ve, Mame.


    —¿No sería mejor que hicieras la digestión?


    —Ve —rió, bajo—. Ve y dile que pase. Sin duda su presencia me ayudará a la digestión. Siempre me resultó algo ácida.


    Mame, dudando, se dirigió a la puerta. Begoña, entretanto, lanzó una breve mirada al espejo. Estaba correcta, bien vestida, su rostro resplandecía de juventud. Era elegante sin duda, aunque la condesa lo dudara.


    La vio en el umbral y afable salió al encuentro.


    —No te esperaba, Elena —dijo, amable.


    —Hola —saludó la estirada dama.


    —Pasa y siéntate. ¿Cómo estás?


    —¿Y los niños? —preguntó la dama, sin responder.


    —Perfectamente. Ahora duermen la siesta. Siéntate, por favor. ¿Cómo están todos? Supongo que Salomé y Juanjo continuarán en Calcuta.


    —Sí.


    —¿Y Bernardo?


    —Con su reuma, pero bien. Gracias.


    Se sentó al fin, y Begoña lo hizo frente a ella.


    —A Sevilla llegan todas las noticias —empezó Elena Méndez de la Peña, condesa de Saltore—. Ya sé que vives bien.


    —No me quejo.


    —¿Cuándo te has quejado? Eres demasiado orgullosa. ¿Sabes a lo que vengo?


    —Si las noticias llegan a Sevilla, sin duda lo sé. Y quisiera evitarte una violencia. No tengo nada contra vosotros. Nada en absoluto, pero mi carácter no congenia con el vuestro.


    —Di que siempre has sido una revolucionaria.


    Begoña consideró conveniente sonreír y soslayar la respuesta.


    —No quiero vuestro apoyo, Elena. No lo necesité cuando vivía José Luis. Muerto él, ¿qué crees que hubiera hecho una mujer que fue admitida de mala gana en la familia? Considero que el lamentable error que sufristeis con respecto a mi fortuna...


    —Eres una insolente.


    —Perdón.


    —Vengo a buscarte. No puedo consentir que la viuda de mi hijo dé clases a todos los zafios enriquecidos de Madrid.


    —Lo siento, Elena. Créeme que lo siento, pero no me moveré de aquí, y será inútil cuanto hagas para convencerme. Cuando pudiste retenerme no lo hiciste, no deseo que ahora se repita la escena.


    —Bernardo y yo hemos hablado de ti. Hemos decidido que vuelvas a casa. Al fin y al cabo, tus hijos son mis nietos...


    —Por supuesto.


    —Y no deseo que esos niños vivan lejos de mí.


    —Antes que nietos tuyos —replicó María Begoña, sin alterarse—, son hijos míos. Al menos me concederás ese derecho, supongo yo. Y he decidido que vivan aquí, conmigo, con lo que yo gane sencillamente. Siento contrariarte una vez más, Elena —añadió, suave—, pero no puedo remediarlo.


    La dama se puso en pie. Tenía majestad, altivez, María Begoña también era altiva y orgullosa y nunca se había dejado dominar por los Méndez Peña. Cuando José Luis la llevó a la casa de Sevilla... Begoña nunca olvidaría aquel momento. El recibimiento que le hicieron. Bernardo, el padre de su marido, la miró tras el monóculo y torció el gesto. Sin duda ya sabían que la fortuna de la esposa de José Luis ascendía a cero. Elena le mostró la mejilla. Nunca fue querida y bien sabía que allí, en el palacio, era sencillamente una intrusa a quien albergaban por imposición social. Cuando murió José Luis en aquel estúpido accidente, sin razón, decidió marchar. Sus dos gemelos tenían catorce meses. Ella tenía una gran educación. Sabía idiomas, música. Era inteligente y consultó con Mame, la mujer que estuvo siempre a su lado, antes y después de morir su madre.


    Mame no dudó en darle un consejo: “Aquí siempre serás la nuera repudiada. Tus hijos serán los nietos, los primos, los sobrinos pobres. Lejos de esta casa donde no abunda el dinero, pero en cambio sobra la soberbia, serás la madre de dos niños, podrás ganar para vivir, y yo te ayudaré.”


    Lo expuso en la mesa, durante una comida. Recordaba perfectamente la expresión alegre de Elena, la mirada radiante de su marido. La indiferencia de Salomé y Juanjo... Y así salió de Sevilla, sin que nadie la retuviera. Y ahora Elena, pretendía llevársela, ahogarla en aquel caserón lleno de recuerdos añejos, de costumbres prehistóricas. ¡Ni que estuviera loca!


    —Espero que razones antes de la noche. Me hospedo en el Ritz. Y te advierto que de un modo u otro evitaré que humilles el nombre que te dio mi hijo.


    Begoña no se inmutó en absoluto. Diríase que no era la primera vez que oía aquellas palabras.


    —Si te sirve de consuelo, te diré que uso mi nombre de soltera y también yo quiero advertirte que me siento muy orgullosa de él. Creo que tú, hace muchos años, conociste a Ernesto Sandoval y a su esposa María Begoña Sandoval.


    —Lo dicho— atajó como si no lo oyera—. Ya sabes donde me hospedo.


    Se dirigió a la puerta, y Begoña la acompañó:


    —¿No quieres ver a tus nietos?


    —Espero que tengas el buen sentido de llevármelos al hotel.


    En aquel momento, Begoña ya decidió que Elena no vería a sus hijos. Sonrió apenas, la besó fríamente y cerró la puerta tras ella.


    Regresó rápidamente al saloncito y encendió un cigarrillo.


    —Mame...


    Apareció ésta en la puerta.


    —Voy a salir. Hoy regresaré antes, pero voy algo retrasada.


    —¿Qué deseaba tu suegra?


    —No merece la pena mencionarlo.


    Y aplastando el cigarrillo en el cenicero, alcanzó una chaqueta de punto y se lanzó al pasillo.


    —¿Y si vuelve, Begoña?


    La joven se detuvo en seco y no volvió la cabeza.


    —Di. ¿Qué hago si vuelve?


    —No volverá. Conozco a los Méndez Peña, ¡no, no volverá!


    —¿Y si por casualidad te equivocas?


    —¡No me equivoco!


    Y en efecto, no se equivocó.
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