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			Sinopsi

		

		
			El camarot del capità és el relat apassionant del període en què Màrius Carol va dirigir La Vanguardia, del desembre del 2013 al febrer del 2020. Convençut que un diari és una peça decisiva en una societat democràtica i que no es pot limitar a explicar les coses que passen sinó que ha d’aclarir per què passen, ha tingut accés, des del mirador privilegiat de la direcció del diari, als fets i als protagonistes que han sacsejat la nostra història recent.

			Testimoni d’un temps políticament convuls i periodísticament voraç, Màrius Carol revela la seva visió d’uns episodis que ens continuen captivant, basada en el coneixement a fons dels personatges que prenien les decisions i de les circumstàncies en què es prenien.

			Com en una projecció a la gran pantalla, ara un drama, ara una comèdia, les emocions hi són a flor de pell, els detalls hi tenen un paper fonamental i la condició humana es revela decisiva en jugadors de tota condició. Aquest és el relat del capità que no volia dinar sol al seu camarot.

		

	
		
			El camarot del capità

			El mirador privilegiat d’un director de diari en temps convulsos (2013-2020)

			Màrius Carol
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			A la Teresa, la Berta, en Borja i la Diana,
les millors notícies de la meva vida.

		

	
		
			 

		

		
			«Fa sis anys era davant de l’edifici del Chronicle mirant els periodistes més grans del món, com un nen davant d’una confiteria. I per fi els tinc tots en mi».

			CHARLES FOSTER KANE (ORSON WELLES)
a Ciutadà Kane

			 

			«Jo soc periodista, no polític; els polítics són els que em donen feina».

			DUTTON PEABODY (EDMOND O’BRIEN)
a L’home que va matar Liberty Valance

			 

			«Una notícia d’aquesta importància és millor que la gent la llegeixi en un diari de paper».

			DELLA FRYE (RACHEL MCADAMS)
a L’ombra del poder

			 

			«Un director de veritat no entendrà mai que un periodista abandoni la professió».

			WALTER BURNS (WALTER MATTHAU)
a Primera plana

		

	
		
			El capità no menja mai sol 
a la cabina

			Juan Luis Cebrián explica a les seves memòries, titulades Primera página, que, quan a la recta final del franquisme va deixar el diari Informaciones per dirigir els informatius de RTVE, el director, Jesús de la Serna, li va dir: «Recorda que el capità del vaixell menja sempre sol a la cabina», a la qual cosa ell afegeix a continuació: «No ho he oblidat mai». A mi em va tocar estar al capdavant de La Vanguardia en situacions complicades i, encara que hi ha moments en què ets tu i només tu qui assumeix el risc de donar o no donar una notícia, la veritat és que no m’he sentit mai sol. Sobretot perquè he volgut compartir sempre tot el que sabia amb l’editor i el meu equip, i és cert no m’han fallat mai en els moments realment importants. Soc dels que pensen que, si el capità del vaixell vol estar sol, s’acaba convertint en un nàufrag.

			Vaig arribar a la direcció del diari el desembre del 2013, coincidint amb un moment delicat de la premsa i encara més del país. La circulació dels diaris en paper havia començat a declinar i els webs amb prou feines tenien ingressos. I a Catalunya pujava la bromera sobiranista: el tema entorn del qual girava el debat polític havia deixat de ser el pacte fiscal i el lloc l’ocupava l’exigència d’una consulta sobre la independència. Mentrestant, a Madrid, l’única preocupació era el control del dèficit que reclamava Brussel·les. El Govern central creia que les guspires que arribaven de Catalunya eren focs artificials per amagar les retallades de l’executiu d’Artur Mas. Mariano Rajoy estava convençut que qualsevol aventura s’encallaria indefectiblement en el Tribunal Constitucional. De fet, el diari del 18 de desembre, el que anunciava el meu nomenament com a director, tenia a cinc columnes un titular que deia que «Rajoy accepta veure’s amb Mas però no per la consulta» i aclaria al subtítol que el president espanyol rebutjava que es volgués utilitzar la reunió per escenificar un cop de porta a l’Estat. 

			El ministre més preocupat pel que estava passant a l’altre costat de l’Ebre era possiblement José Manuel García-Margallo, que mesos més tard em mostraria al despatx del Ministeri d’Afers Exteriors un esborrany de revisió de la Constitució redactat per ell que creia que podia solucionar l’encaix de Catalunya amb Espanya, en el qual plantejava la revisió del model de finançament, la recuperació de la disposició addicional tercera parcialment anul·lada pel TC, la concessió d’un estatus a la llengua catalana en el sistema educatiu espanyol o l’actualització del paper del Senat.

			El meu primer dia com a director em va despertar la productora del programa El matí de Catalunya Ràdio. Em va dir que Mònica Terribas només volia felicitar-me i no vaig saber negar-m’hi. En directe em va preguntar si era cert que qui m’havia fet director era el rei d’Espanya. Em va molestar profundament la referència, ja que a mi no se m’hauria ocorregut mai preguntar-li el dia que la van nomenar directora de TV3 si era cert que havia estat Jordi Pujol, que era molt amic del seu pare, qui l’havia situat al capdavant de la cadena. Li vaig respondre que a mi m’havia escollit l’editor, Javier Godó, i que si una cosa m’avalava, era la meva carrera. No havia de justificar-me de res, encara que potser va semblar que ho feia.

			Un cop nomenat, vaig haver d’esperar uns dies perquè el meu predecessor desocupés el despatx. Als directors els costa una mica abandonar el confort del saló del tron. A Luis de Galinsoga, el propietari del diari li va enviar els pintors a repassar les parets perquè no pogués seguir ocupant-lo. David Jiménez va escriure a El director, càrrec que va ocupar a El Mundo durant tretze mesos, que segurament això és així perquè un lloc com aquest ha estat tradicionalment «un dels grans centres d’influència del país, festejat per reis i jutges, ministres i celebritats, escriptors i cantants, cacics i aconseguidors». És possible que hagi perdut una mica aquest caràcter mític, però penso que segueix sent un dels pocs llocs temuts pel poder. Mentrestant, vaig decidir instal·lar-me al bell mig de la redacció, cosa que em feia sentir bé, segurament perquè és on un periodista es troba millor. Una de les coses més sorprenents que em van passar aleshores és que dues persones van intercedir a favor del meu antecessor davant de l’editor a fi que rectifiqués la decisió tan bon punt van conèixer la notícia del meu nomenament. No perquè tinguessin res en contra meu, sinó perquè preferien l’altre. Van ser el ministre de l’Interior, Jorge Fernández Díaz, i el president de la Generalitat, Artur Mas. Els seus motius devien tenir.

			Al meu primer bitllet, que és com en diem en l’argot de l’ofici a l’article de la pàgina 2, com a director vaig voler recordar la pel·lícula El quart poder (Richard Brooks, 1952), en què Humphrey Bogart, en el paper de màxim responsable del diari The Day, deixa anar una arenga a l’advocat d’un mafiós que intenta comprar el periòdic per silenciar-lo: «The Day és un edifici enorme que no és meu. També conté rotatives, teletips, impremtes, premses, tintes i despatxos. Tot això no és meu. Però un diari és alguna cosa més. The Day és més que un edifici. Són persones. Cinc-cents homes i dones, el coneixement, el cor, el cervell i l’experiència dels quals fan possible el diari. No posseïm ni una estella del mobiliari de l’empresa. Com les dues-centes cinquanta mil persones que en llegeixen totes les edicions, tenim un interès vital que visqui o mori. La mort d’un diari té efectes de llarg abast... El diari es publica, abans que res, i sobretot, per servir l’interès públic». A aquest discurs jo hi vaig afegir: «Seixanta anys després, els diaris no tenen teletips, tinta, ni tan sols despatxos, i els periodistes han perdut la bohèmia. Tot i així, el periodisme manté el caràcter de servei públic i continua sent un pilar essencial de la democràcia. Un diari ha de contribuir a explicar als lectors el món cada vegada més complex que ens toca viure. I no només relatar les coses que passen, sinó, sobretot, aclarir per què passen. Aquest és el nostre repte com a col·lectiu. I el meu repte personal».

			No disposava encara de despatx, però ja tenia una declaració de principis. I la fortalesa que dona que el 85% de la redacció votés a favor del meu nomenament en una consulta que no té caràcter vinculant, però que ha afeblit més d’un col·lega de l’ofici. Quan finalment vaig poder accedir al meu lloc de treball amb uns quants llibres nous i uns quants diaris vells, l’estança presentava un aspecte desolador: tenia les parets despullades, les estanteries buides i un ficus moribund en un racó. El primer que vaig penjar va ser una fotografia de Marilyn Monroe vestida de ballarina feta pel fotògraf Milton H. Greene el mateix any que jo vaig néixer. Després vaig col·locar la pila de llibres que m’acompanyen a la feina com fidels companys —«no hi ha cap amic tan lleial com el llibre», deia Hemingway—, que de seguida van omplir totes les lleixes. I vaig encomanar que m’enviessin flors: cada setmana un pom nou. Segurament és l’única despesa sumptuària que he fet en més de sis anys. Només em va inquietar l’existència d’una enorme caixa forta, que em recordava les que els assaltants de bancs del Far West feien obrir a punta de pistola. Vaig preguntar què s’hi guardava a les secretàries, que no van saber gaire bé què contestar-me. Elles en tenien la clau i el codi. No hi vaig tenir mai res de valor. Potser és que el periodisme ha anat de baixa i ja no s’hi guarden dossiers secrets o gravacions ocultes, com alguns directors asseguraven atresorar en el passat. O potser és que alguns han vist massa pel·lícules.

			Una de les moltes persones que em van trucar per felicitar-me va ser el president Mariano Rajoy, a qui a penes coneixia. Ens havíem saludat un parell de vegades en actes públics, però poca cosa més. Em va desitjar sort i em va recomanar que m’escapés uns dies per Nadal, perquè se’m girava feina. Ell pensava anar-se’n a Galícia amb la família, encara que menys temps del que li agradaria perquè aquell dijous 26 havia de ser a Madrid, ja que l’endemà hi havia Consell de Ministres. I em va donar un consell: «No et precipitis mai a l’hora de prendre una decisió. Espera. És molt possible que, si no fas res, les coses es resolguin soles». Vaig pensar que el president del Govern era tal com el descrivien; no hi havia marge per a la sorpresa. Si aquelles paraules les hagués pronunciat un imitador, hauríem cregut que era una caricatura massa fàcil del personatge. Però és que Rajoy era un tipus transparent, cosa que no vol dir en cap cas que fos un polític fàcil de tòrcer, malgrat que el seu final va ser tan o més desconcertant que algunes decisions que va prendre. O que mai no va prendre.

		

	
		
			El cafè que Rajoy no es va prendre 
a la Zarzuela

			El rei no va fer esperar Mariano Rajoy aquell matí assolellat del 3 d’octubre. Era el despatx setmanal entre el cap de l’Estat i el del Govern, però aquella trobada no era com les altres. Hi havia un silenci en l’ambient que es podia tallar amb un ganivet: ni els ocells piulaven a fora del Palau de la Zarzuela, i no era per l’arribada dels primers freds. La premsa estrangera que Felip VI tenia damunt de la taula continuava publicant imatges de les càrregues de la policia contra famílies que anaven a votar en una consulta no autoritzada pel Govern, i, en aquest sentit, al marge de la Constitució espanyola. Els editorials tampoc no eren precisament favorables a una actuació desmesurada com la que es va dur a terme. Alguns corresponsals gens partidaris de la independència havien escrit cròniques força dures per com les autoritats espanyoles havien intentat avortar una consulta que semblava només una manera de pressionar el Govern de Rajoy perquè s’avingués a negociar amb la Generalitat. I fins i tot Jean-Claude Juncker, president de la Comissió Europea, havia criticat l’ús de la força en una declaració institucional en la qual havia afirmat que la violència no podia ser un instrument polític, alhora que demanava a tots els actors involucrats que passessin de la confrontació al diàleg per arribar a una solució d’acord amb la Constitució espanyola i els drets fonamentals dels ciutadans que recull.

			A Felip de Borbó se’l veia contrariat i tampoc tenia cap interès a amagar-ho. El president espanyol, amb el vestit diplomàtic, mostrava el disgust pel fet que diaris seriosos fossin tan crítics amb el seu Govern i tan poc bel·ligerants amb aquells que s’havien saltat les regles del joc per imposar una votació que no tenia cap validesa, ni tan sols moral, perquè tothom va poder votar sense cap mena de control. Rajoy el va informar que a la tarda havia parlat amb Donald Tusk, el president del Consell Europeu, per mostrar-li el malestar per la poca contundència de Brussel·les amb els que havien intentat saltar-se l’estat de dret tirant pel dret. I, tornant a la jornada de l’1-O, va ressaltar que era una frivolitat el tractament donat a aquella pretesa consulta: «Però si hi ha imatges a internet de gent que va poder votar sis o set vegades...». El rei no va voler entrar en matisos i li va fer saber que volia adreçar-se als ciutadans per televisió. Rajoy va fer uns ulls com unes taronges. I a partir d’aquest moment va començar a parpellejar nerviosament, en veure que no era capaç de convèncer el seu interlocutor que era un error fer un discurs televisat al país. Ni li va passar pel cap treure el dossier de la jornada de la cartera presidencial per guanyar temps. Com tampoc no es va prendre el cafè que li va portar l’uixer.

			—No em sembla oportú, senyor. El Govern ja ha dit el que havia de dir. Com sap, jo mateix vaig comparèixer davant de la premsa per fer una declaració institucional per dir que no hi havia hagut cap referèndum d’autodeterminació i que els líders independentistes eren els únics culpables dels incidents de la jornada per haver violat la legalitat i voler trencar la convivència. Crec que vaig ser prou clar en recordar que sempre havia ofert un diàleg honest i sincer, encara que tot té un límit, i que el mateix 1 d’octubre havia rebut el suport sense fissures de la Unió Europea.

			—No cal que m’ho recordis, president. Vaig estar tot el diumenge pendent de la televisió. Crec que el discurs va ser adequat, però aquest procés ha estat un atac a l’Estat i jo, com a cap d’aquest Estat, hauria de fer una declaració institucional. Em sembla que té molta lògica.

			—No sé si és una bona idea. Pensi que vaig llegir una declaració de set folis en què vaig ser molt rotund. Però, a més, he demanat comparèixer al Congrés dels Diputats per explicar les mesures que hem pres des de l’aprovació al Parlament de les anomenades lleis del referèndum i de transitorietat, i el que farem d’ara endavant.

			—Insisteixo: crec que el Govern ha fet el que havia de fer, però la Corona té també l’obligació de fer sentir la seva veu. O no et sembla correcte el meu punt de vista?

			El rei tenia una bona relació amb el president del Govern, encara que a vegades els seus despatxos semblaven més una tertúlia de cafè que una conversa institucional. Però era evident que Felip VI pensava que la gestió de l’1-O no havia estat la millor de les possibles. Rajoy es va adonar de seguida que Felip VI estava tens, fet que no és habitual en ell, i que no seria fàcil treure-li del cap la intenció de fer un discurs. Tal com fluïa la conversa, podia deduir que ho havia parlat, entre d’altres, amb la reina Letizia i amb el cap de la Casa, Jaime Alfonsín. El monarca també havia rebut trucades de caps d’estat i de govern les darreres vint-i-quatre hores, i en aquestes converses era evident que tothom estava al costat de l’Estat espanyol, de la mateixa manera que creien que havia estat un error colpejar gent que només pretenia votar.

			—És clar que té tot el sentit, però la seva declaració donarà peu a una resposta del president de la Generalitat que li servirà per obrir els telenotícies de mig món. I tot plegat pot ser un embolic encara més gran, ara que Puigdemont s’ha quedat sol i sense marge.

			—Doncs què hi farem. D’aquí a unes generacions, quan es llegeixi com es va afrontar aquesta crisi, no s’entendrà que el rei no hi tingués res a dir. No et sembla?

			—El que passa... —Rajoy va intentar buscar amb els ulls un argument convincent i només va trobar la mirada de Carles III vestit amb cuirassa a l’oli, obra d’Anton Rafael Mengs, darrere de la persona de Felip VI— el que passa és que, si ara fa un discurs a la nació, gastem l’última bala.

			—Doncs gastem-la —va concloure el rei com aquell que pren una decisió respecte de la qual ja no pot tornar enrere.

		

	
		
			El discurs del rei

			Vaig escoltar tot sol el discurs del rei al meu despatx i vaig pensar que no era el que jo li hauria aconsellat dir. Al cap d’un temps vaig poder entendre, perquè m’ho va voler explicar personalment, l’abast que pretenia aconseguir amb aquell fort cop de palmell que va fer davant de les càmeres. Era un missatge per tancar files a Espanya, per advertir l’oposició que tocava posar-se al costat del Govern, malgrat que l’1-O s’hagués pogut gestionar millor. Vaig compartir telefònicament la perplexitat pel discurs reial amb l’editor del diari un cop el va haver pronunciat. Hi havia faltat empatia, al·lusions al diàleg, referències en català. Vaig donar instruccions d’obrir el diari a cinc columnes amb les seves paraules, però advertint la directora adjunta que no semblés que contribuíem a renyar els catalans, que eren en bona part els nostres lectors. El vam titular «El rei anima a defensar les idees dins de la llei», cosa que no va agradar al Palau de la Zarzuela, ni tampoc a l’independentisme. En cap cas no pretenia tirar pel camí del mig; la meva intenció era no contribuir a tancar portes. No era un titular de tercera via per fer equilibris. Ni tan sols resultava una manera de mantenir un model d’història no engagé amb res que no fos la conveniència de l’empresa, com Josep Pla suggeria que el diari havia fet abans de la guerra. La meva intenció era molt clara: salvaguardar les institucions, no exhaurir el crèdit que tenien i mantenir una porta entreoberta per trobar una sortida digna per a tothom, que comportés el cost més baix possible. I, d’altra banda, la defensa de les idees dins de la llei no era cap obvietat quan hi havia qui estava disposat a saltar-se-la.

			Aquell mateix dia vaig parlar amb Enric Juliana, que és un home que mai m’ha donat cap mal consell com a director en els moments més delicats i que coneixia bé aquell Madrid del gran poder que en les darreres setmanes havia tret a passejar les banderes espanyoles. Amb ell vaig coincidir a la redacció d’El País, i ens vam retrobar després a La Vanguardia. En aquest temps hem compartit converses, un grapat de complicitats i més d’un dinar a Madrid. Recordo especialment un àpat al Nuevo Club 31 amb el ministre de Cultura, José Ignacio Wert, i la seva secretària general, Montserrat Gomedio, que era també la seva parella, i que va ser tan decebedor pel que deien com surrealista, per les constants interrupcions d’ella, que semblava que fos la titular de la cartera. Juliana ha aconseguit fer de la crònica política un gènere literari. A les seves anàlisis es nota la influència del periodisme italià, on sempre hi és present la finezza. Potser per això alguns qualifiquen el seu estil de vaticanista. Aquell dia ho va veure clar: «El rei no ha volgut fer cap concessió, per més que la paraula diàleg és la més invocada les darreres hores, des de la Comissió Europea fins a la Conferència Episcopal. Ha fet un discurs sever amb el qual ha pretès galvanitzar una part de l’opinió pública espanyola. Felip VI ha donat un cop de timó a la situació. Volia estar al capdavant i no darrere de la resposta de l’Estat després de la situació que s’ha creat a Catalunya». Mentre manteníem aquesta conversa, els líders sobiranistes es reunien per demanar a la Mesa del Parlament que fixés el ple per abordar la data de la declaració de la independència. Al carrer encara es podia escoltar la banda sonora del soroll de les cassoles contra el discurs reial, que van repicar com mai a la ciutat. De sobte em va venir al cap un frase del rei Jordi VI, el pare d’Isabel II, interpretat per Colin Firth a El discurs del rei, quan diu: «Fa el rei el que vol o fa el que el poble espera que faci?».

			Em vaig posar a escriure el meu article sense poder deixar de pensar en tot el que havia passat durant la jornada. Hi havia hagut manifestacions multitudinàries que van omplir les places de les principals ciutats catalanes en protesta per les càrregues policials de l’1-O. Els talls del trànsit a carreteres i autopistes duts a terme pels anomenats Comitès de Defensa de la República (CDR) van facilitar l’anomenada vaga de país. La tensió arreu era alta i TV3 s’encarregava de recordar constantment la mala gestió del Govern d’Espanya en la pretesa consulta: mai un moviment polític ha tingut un altaveu tan potent. Per sort, ni els més indignats no van sortir-se del guió, com si haguessin interioritzat que el món els mirava, i el cert és que van actuar amb força responsabilitat. Però no semblava que aquesta fos la tònica general tal com havia començat el dia, amb escarnis als partits, persecucions policials i fins i tot encalçaments a periodistes. No és menys cert que el Govern català va fer tots els possibles perquè la vaga fos un èxit i perquè no hi hagués brots de violència. D’altra banda, les xarxes socials semblaven la reproducció de la batalla de Stalingrad. Twitter és, a vegades, la guerra per altres mitjans. Afortunadament, Twitter no era Catalunya, encara que a alguns, d’una trinxera i l’altra, els hauria agradat que fos així. Per moments es podia pensar que la convivència estava en perill. La revolució dels somriures havia canviat sobtadament el rictus, com a mínim a internet. Sort que Matrix no era el món real.

			La directora adjunta em va portar l’editorial. Des del primer dia, amb Lola García ens vam entendre sense haver de dir-nos gaires coses, a pesar que ens coneixíem poc, més enllà d’haver coincidit en unes eleccions basques i haver dinat un parell de vegades a prop del diari. Periodista brillant, amb criteri polític, tenia bones fonts i un punt de mala bava. Li vaig agrair que sempre em digués el que pensava. Alguna vegada, poques, vam discutir, però mai no ens va fer mandra demanar disculpes sense deixar passar gaire temps.

			Havíem previst fer un editorial sobre la tensió que s’havia viscut a Catalunya, i vaig ordenar que s’incloguessin uns paràgrafs que fessin referència al discurs del rei. Segons el que digués, havíem previst canviar-lo de dalt a baix o, si calia, fer-ne un de nou. Però el discurs no incloïa cap mediació entre les parts, la vehemència verbal contra els polítics independentistes era rotunda i les acusacions que els feia de fracturar la societat catalana i situar-se al marge de la llei i de l’estat de dret feien témer una resposta contundent. Certament va dir el que era previsible, perquè s’havien saltat les regles del joc, però en aquell moment vaig pensar que hauria pogut deixar alguna escletxa, i ho continuo creient ara. Sobretot perquè a la redacció teníem clar que el malson tot just acabava de començar. En qualsevol cas, era més fàcil dir el que no faríem que el que s’hauria de fer. Per no tirar més llenya al foc, vam limitar-nos a dir que «el rei va manifestar anit la seva preocupació perquè certes autoritats catalanes han esberlat els principis democràtics i han soscavat la convivència», abans d’afegir que el monarca havia garantit que es mantindria la vigència de l’estat de dret i de l’ordre constitucional. Reconec que no és l’editorial del qual em sento més orgullós. Em va venir al cap un grafit de Quito, esmentat en alguna ocasió per Mario Benedetti: «Quan teníem les respostes, ens canviaren les preguntes».

			La resta de la cúpula del diari s’havia quedat tan glaçada pel discurs televisat com jo mateix. Fins i tot l’editor del diari. Pocs dies després, vaig coincidir amb Antonio Asensio, que llavors era el president del Grup Zeta, en un dinar a Madrid, i en un apart em va mostrar la seva preocupació per com s’havia rebut el discurs a Catalunya. Em va comentar que ell esperava una altra mena d’intervenció, que el rei no havia estat gens empàtic i que l’havia sorprès que no hagués inclòs ni una sola frase en català. Més o menys el que li van dir al monarca un parell d’empresaris catalans, als antípodes de l’independentisme, en un dinar al Palauet Albéniz ofert a una representació del món industrial i financer català uns mesos més tard. Asensio va voler saber la meva opinió i li vaig respondre que era evident que el redactat no s’havia fet en clau catalana i que costaria molt de redreçar la imatge de la institució. Em va donar la raó.

			Aquell vespre del 3-O vaig aprovar el darrer redactat de l’editorial i em vaig preparar el cinquè cafè de la jornada. Vaig pensar en el dia que vaig anar al Palau de la Zarzuela amb Javier Godó, un mes i mig després de ser nomenat director del diari, a principis de febrer del 2014. Ens va rebre Joan Carles I al despatx, però no darrere la taula de treball, sinó assegut davant una tauleta rodona a tocar del quadre L’atleta còsmic, de Salvador Dalí, que penja de la paret. El monarca estava molt preocupat per la situació de Catalunya i recordo que ens va dir que ja no podia imposar-se, però que ell ho arreglaria tancant en un despatx Mariano Rajoy i Artur Mas i no deixant-los sortir fins que haguessin pactat una solució acceptable per totes dues parts. I va dir-ho amb tristesa, no tant perquè sabia que el seu temps havia passat, sinó perquè temia que la crisi tot just hagués començat.

			Vam sortir tard del diari, passades les onze de la nit. La ciutat era un desert. Tot estava tancat i no es veia ningú al carrer. Pràcticament no circulaven cotxes i els autobusos ho feien sense passatge. S’hi respirava una espessa calma, en espera de jornades encara més intenses.

		

	
		
			El dia 1 va començar 
sense xuixos i amb porres

			«Estic convençut que demà es podrà votar. Ho tenim tot a punt. I si fins avui no han trobat ni una urna, les trobaran demà a les meses». Això és el que pensava Carles Puigdemont el dia de la vigília de l’1-O, i així ho va reflectir en les seves notes de la jornada. En realitat, li hauria agradat que s’hagués pogut votar electrònicament. Els informàtics que eren al servei de la Generalitat ho van intentar fins al darrer moment, però no era prou segur. A Puigdemont l’excitava la possibilitat que els col·legis electorals estiguessin envoltats de policies i la gent pogués votar des de casa. En qualsevol cas, cada mesa tindria tot el cens de Catalunya, de tal manera que si en un col·legi impedien al personal emetre el seu vot, podrien anar a votar al més proper. De fet, això ho va poder fer el president català l’endemà. El conseller Jordi Turull va ser l’encarregat d’explicar-ho a les vuit del matí del dia 1 d’octubre. Puigdemont estava eufòric i la vigília va voler passar pel Col·legi Verd, on anaven les seves dues filles, a fi de veure com estaven els ànims. Les persones congregades al centre el felicitaven, l’abraçaven, es fotografiaven amb ell. Moltes d’aquelles imatges les van penjar més tard a les xarxes socials. Al president se’l veia emocionat en aquelles fotografies improvisades, fetes amb els mòbils.

			Aquell vespre vaig convidar a casa a sopar a dos dels meus directors adjunts, Lola García, que va venir amb la seva parella, Francesc Bracero, també periodista de La Vanguardia, i Miquel Molina. També l’hi vaig dir de venir a Sergi Pàmies, que a part de columnista del diari és un bon amic i calia escoltar-lo en els moments complicats. Tots teníem la sensació que estàvem a punt d’assistir a un dia veritablement històric, encara que sabíem que podia passar qualsevol cosa, perquè hi havia un clima d’eufòria al carrer que contrastava amb la tensió que es respirava als despatxos del poder. Vaig agrair-los que haguessin acceptat la invitació, perquè tenia una sensació de neguit que poques vegades he tingut. La sobretaula va ser llarga, llarguíssima, diria, i vam acabar el xampany que hi havia a la nevera dels vins. De fet, en Sergi va decidir no anar a dormir, i perquè constés en acta a la seva crònica va explicar com «a les 6.45, els mossos negociaven amb els joves acreditats [a l’Escola Augusta] amb una calma socialdemòcrata, potser tement que altres cossos policials assolissin el cost de la feina bruta». Va passar per casa a fi de dutxar-se i canviar-se per anar a fer un volt pels col·legis electorals. A les cinc de la matinada hi havia gent que s’havia llevat ben d’hora, ben d’hora, per anar a protegir les urnes. Els coordinadors de cada centre donaven instruccions sobre com calia resistir si venia la policia. Per a molta gent era el dia més emocionant de la seva vida.

			A dos quarts de nou del matí de l’1-O, Puigdemont va piular a Twitter que tothom que volgués votar ho podria fer. El missatge va coincidir amb els primers des­allotjaments per la força. El Tribunal Superior de Justícia de Catalunya també havia ordenat que els jutjats de guàrdia obrissin les portes pel que pogués passar. Un total de quaranta-nou jutjats repartits per tot el territori català. Minuts abans de les nou es van poder veure ja les imatges dels cops de porra dels agents de la Policia Nacional a l’Institut Jaume Balmes de Barcelona. Els Mossos havien evitat que s’obrissin més d’un centenar de col·legis, així que no és cert que no fessin res. El que no van fer va ser un ús indiscriminat de la força. Al Pavelló Municipal de Sant Julià de Ramis, on havia de votar el president Puigdemont, s’hi va concentrar una munió de periodistes i de televisions, des de la BBC fins a Al-Jazeera, passant per la CNN o la TF1. I un centenar d’agents de la Guàrdia Civil. Algú els va donar l’ordre d’entrar al pavelló i no van dubtar a utilitzar unes destrals per destrossar la porta que els impedia l’accés. Les imatges van ser captades per les moltes càmeres que esperaven l’arribada del president de la Generalitat, igual que les corredisses i els cops de porra a l’interior per endur-se unes urnes en què la gent pacíficament havia emès el seu vot. Però el president no hi va anar com tothom es pensava, sinó que els seus escortes van aprofitar el pas sota un pont per fer-lo canviar de cotxe, mentre des d’un helicòpter se seguia el vehicle oficial, on ell i la seva esposa Marcela havien deixat els mòbils. Puigdemont es va dirigir a Cornellà de Terri, on els veïns li van fer un cordó humà perquè pogués passar i votar sense problemes. La gent va aplaudir entusiasmada en veure’l baixar del cotxe. Va saludar els membres de la mesa i així es van obtenir les primeres imatges que es difondrien als webs dels diaris. El seu cap de premsa, Pere Martí, que estava pendent de tot —ell serà qui portarà els croissants de l’esmorzar a primera hora a Sant Julià de Ramis ja que no va trobar els xuixos que tant agraden al president—, és qui va fer les primeres fotografies. En acabar, sense perdre temps, Puigdemont va enfilar cap al pavelló del seu poble un cop el van informar del que havia passat. Allà va ser rebut amb aplaudiments com un heroi que torna del camp de batalla. Les càmeres el seguiran en tot moment.

			Puigdemont va passar la resta de la jornada al Palau de la Generalitat. Ningú del Govern de Madrid no li va trucar, ni ell tampoc ho va fer. Al migdia, Marta Rovira li va dir que, veient les càrregues policials de les primeres dues hores, havien valorat la possibilitat de suspendre el referèndum. Joaquim Forn va fer una avaluació dels incidents després d’escridassar-se per telèfon amb Enric Millo, el delegat del Govern central. Miquel Iceta, secretari general del PSC, va trucar a Puigdemont i li va comunicar que havia exigit a Soraya Sáenz de Santamaría que aturessin les càrregues i que havia tingut la sensació que el sector dur del PP, representat per María Dolores de Cospedal, havia guanyat la partida a la Moncloa, després que la vicepresidenta no pogués aturar la consulta.

			Aquell dia 1-O jo m’havia llevat molt d’hora, sobretot tenint en compte que era diumenge i que me n’havia anat a dormir tard. A les vuit del matí ja em trobava davant del televisor i anava canviant de canal, entre TVE i TV3. A Televisió Espanyola hi havia una tertúlia en què anaven punxant imatges en directe; a la televisió catalana el desplegament de càmeres era espectacular i s’hi podien veure els incidents al moment en què es produïen. Em vaig quedar glaçat. Qui podia haver donat l’ordre de carregar amb aquella contundència contra famílies que anaven a votar amb la mateixa fe que podrien anar a missa? Davant de la incapacitat dels serveis d’intel·li­gència per trobar les urnes, calia actuar d’aquella manera contra persones i béns públics? Era incomprensible que un polític assenyat hagués donat l’ordre de reprimir una votació, per més il·legal que fos. No dic que, després de la tensió acumulada dels dies anteriors, fos fàcil gestionar una jornada com la que havia organitzat l’independentisme. El que vull subratllar és que es va abordar sense cap criteri i amb una violència innecessària.

			A quarts d’onze vaig parlar amb l’editor del diari: estava horroritzat amb les imatges que veia al televisor i em va dir que a l’editorial havíem de compartir la indignació de molts ciutadans davant la desproporcionada actuació policial i dir que l’acte de desobediència de la Generalitat s’hauria d’haver resolt amb intel·ligèn­cia i diàleg en lloc de fer-ho des de la repressió i l’autoritarisme. No hi podia estar més d’acord, i recordo que hi vaig afegir una cosa que després vaig voler que també reflectís l’editorial: ens trobàvem davant d’un profund esqueixament de la societat catalana que tindria uns costos que no podíem ni imaginar. La directora adjunta em va trucar per comentar el que estava passant: «Hem de dir que l’única decisió que Rajoy ha pres en els darrers temps respecte a Catalunya ha estat un desastre. Hi cal dir ben clar que la violència està injustificada davant de gent pacífica per més que infringeixin lleis». Un home culte, fiable i assenyat com Miquel Molina, també director adjunt, amb qui vaig parlar a continuació, va comentar-me enfadat com l’he vist poques vegades: «Estem assistint al fracàs de la política i ho estan pagant ciutadans pacífics». Si cap de nosaltres no era independentista i ens sentíem indignats pel que estàvem veient, em podia imaginar com se sentien tants homes i dones que sí que ho eren o, sense ser-ho, es podien sentir interpel·lats per la jornada.

			Vaig tornar-me a mirar la portada de La Vanguardia del dia, que havíem titulat: «Catalunya, davant la prova de l’1-O». I a sota una imatge de la pista esportiva de l’Escola Joan Maragall de Sant Cugat, amb una trentena de persones ocupant-la per evitar el precinte policial ordenat per la justícia. L’editorial començava a la primera plana i sota la frase «Pel bé de tothom» afirmàvem que les sensibilitats estaven a flor de pell i que els ànims estaven crispats, així que calia intel·ligència i mà esquerra. I hi afegíem que era la nostra obligació fer una crida a la serenitat, que enteníem que l’independentisme volgués fer una gran mobilització, però que només era això, ja que el referèndum no tenia cap validesa, fins al punt que ni la Comissió de Venècia ni cap instància internacional no hi havien donat el seu vistiplau. Així doncs, era imprescindible que tots actuessin amb calma, contenció i sensatesa. I esperàvem que les forces de l’ordre actuessin amb proporcionalitat. No legitimàvem res, ni de bon tros, només demanàvem serenitat i diàleg institucional, i rebutjàvem tant la unilateralitat com la manca de compromís. Ben poc cas ens van fer.

			Al migdia vaig sortir a voltar pels col·legis electorals de prop de casa. La tensió era alta perquè ningú no entenia la virulència amb què havia actuat la policia. Vaig trobar-me més d’un i més de dos amics que ni eren independentistes ni tenien intenció de votar, però que van fer-ho com a senyal de protesta després de veure les imatges de violència per televisió. Em vaig acostar a l’Escola Industrial, on la concentració de gent i policia era enorme i tothom tenia la sensació que hi podia haver un terrabastall. Vaig passar pel diari abans de dinar i les fotografies que hi arribaven i els testimonis dels redactors a peu d’urna posaven els pèls de punta. Vam planificar dedicar vint planes a l’1-O perquè l’actualitat s’ho mereixia. Vaig dinar a casa de pressa i corrents, i em va arribar un missatge de l’inefable Antoni Molons, secretari de Comunicació del Govern, dient irònicament que esperava que no condemnéssim la repressió i la violència de l’Estat espanyol contra els ciutadans que volien votar pacíficament i diguéssim que aquesta situació lamentable era culpa de la incapacitat dels dos governs de posar-se d’acord i fruit de la unilateralitat de tots dos presidents, que era, segons ell, el que ja feia temps que dèiem. «No esperem altra cosa de vosaltres i del vostre diari», concloïa. Per un moment se’m va ocórrer pensar què passaria si un empleat de la Casa Blanca enviés un whatsapp inquisitorial com aquest al director de The New York Times. No li vaig contestar, que segurament era la millor manera de respondre-li.

			Vaig escriure el meu bitllet de la plana dos al despatx, mentre el Barça jugava a un quart de cinc de la tarda el partit contra la UD Las Palmas amb el camp buit. Al cap d’uns dies el president Josep Maria Bartomeu m’explicaria que al migdia s’havia reunit a l’avantllotja de l’estadi amb el director general, Òscar Grau, i amb els vicepresidents Jordi Cardoner, Jordi Mestre i Carles Vilarrubí. Al cap d’una estona s’hi van sumar altres directius. Les imatges que tots havien vist dels col·legis electorals eren estremidores. A Twitter l’independentisme va posar en marxa una sorollosa campanya perquè se suspengués el partit. Bartomeu va parlar amb Javier Tebas, president de la Lliga de Futbol Professional, per proposar-l’hi i aquest el va remetre als Mossos, que eren els que havien de dir si el matx no es podia celebrar per motius de seguretat. Això és el que va intentar el president blaugrana sense aconseguir-ho. No és que els Mossos es neguessin a fer-ho, és que no van respondre mai a la petició. Més tard va ser el president de la Generalitat qui demanaria a Bartomeu que el Barça no jugués per la repressió policial al referèndum. Aquest li va plantejar jugar a porta tancada, però a Puigdemont la resposta li va semblar insuficient i se les van tenir de valent. Poc després insistiria en la suspensió Jordi Sànchez, líder de l’ANC. Tampoc Gerard Piqué no es va poder escapar de la pressió ambiental i va parlar amb el president del club per convèncer-lo de no saltar a la gespa. Fins i tot la grada d’animació va escriure un tuit afirmant que, si la junta directiva no suspenia el partit, ho farien ells. Finalment, Bartomeu va baixar al vestidor per parlar amb l’entrenador, Ernesto Valverde. Els futbolistes no acabaven de saber què calia fer: uns s’havien vestit de curt, altres semblaven esperar que els diguessin si valia la pena fer-ho. Messi, que acostuma a parlar poc, va dir que era partidari de jugar quan li van explicar que, si no sortien al terreny de joc, perdrien el partit per 0-3 i els traurien tres punts més com a sanció. En aquella setena jornada el Barça era líder a cinc punt del segon, el Sevilla, i a set de l’etern rival, el Reial Madrid. Al final, els jugadors van dir que volien jugar i Messi li va comentar baixet al president que el partit el guanyaran sí o sí, tot i que el clima no podia estar més enrarit.

			Bartomeu va pujar fins a la llotja i va comunicar als membres de la junta que el partit es disputaria perquè els futbolistes volien jugar, i va argumentar que un partit sense públic seria la millor manera perquè els ulls del món es fixessin a l’estadi. Després d’aquesta decisió, Carles Vilarrubí i Jordi Monés van presentar la dimissió al president del Barça. Joan Laporta va fer una piulada dient que jugar el partit a porta tancada era votar en blanc, era ser còmplice dels que impedien l’exercici pacífic dels drets i les llibertats democràtiques. El FC Barcelona va derrotar els canaris per 3-0, malgrat l’ambient carregat en què es va disputar el partit. En acabar el matx, Piqué es va emocionar davant les càmeres en parlar del referèndum, va criticar les càrregues policials i va culpar Mariano Rajoy del que havia passat.

			Vaig acabar d’escriure el meu article quasi al mateix temps que l’àrbitre xiulava el final del partit. Vaig titular el bitllet «El fracàs de la política»: «Aquest diari s’ha cansat de demanar diàleg. Però no de sords, que és l’únic que ha existit. La sensació és que hi ha hagut excés de tacticisme i ganes d’arribar al límit. Espanya és a les portades de la premsa internacional amb imatges difícils d’explicar en un país occidental. Mal negoci per a la marca Espanya. Una pèssima notícia per a la Unió Europea». I més endavant afegia: «No es poden ultrapassar les lleis, és cert. Però tampoc no es pot creuar la línia del sentit comú. La incapacitat col·lectiva d’abordar un problema profund és un fracàs compartit. I en el cas que ens ocupa encara no som capaços de conèixer la seva dimensió sobre les nostres vides».

			Joaquín Luna, que és als antípodes dels independentistes, començava la seva columna així, després d’haver voltat pels carrers de Barcelona: «Tota la setmana sota un interrogant: què passarà diumenge? Doncs bé, ja ha passat l’1-O i segueixo sense saber què ha passat, absort entre la repulsa per les imatges d’excessos policials i l’agredolç regust que ahir va guanyar una forma de fer política —al carrer— que tampoc em convenç. Hem viscut diumenges millors». I concloïa: «Ahir va ser un diumenge trist. Vaig tenir la impressió que havia viatjat a Caracas i que Copenhaguen quedava molt lluny. Que visc sense saber què està passant i no m’agrada perquè soc periodista. I ja no se què preguntar ni què respondre».

			La portada del dia 2 va ser impressionant, amb una fotografia de Raymond Roig, de France Press, dels agents de la Guàrdia Civil arrossegant un home al col·legi electoral de Sant Julià de Ramis on hauria d’haver votat Puigdemont, mentre al fons es veien més enfrontaments entre la força pública i els votants. El títol era clar i català: «El Govern reprimeix l’1-O». I tot el diari era informativament esplèndid: la redacció va treballar molt i bé. Hi havia un altre titular a la primera plana: «Puigdemont plantejarà la DUI al Parlament d’aquí a uns dies». En cap moment vaig pensar en el missatge de l’alt càrrec de Palau, sinó amb el que em va dictar la meva consciència. Sabia que no agradaria a la Moncloa, però tant me feia. Vaig enviar la portada a l’editor Javier Godó poc després de les deu del vespre perquè em digués què li semblava i em va respondre: «Endavant».
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