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PRÓLOGO


El título tiene que ver con una idea que ha cruzado mi obra: morimos muchas veces a lo largo de la vida. Hay que aprender a morir y nadie nos enseña eso. Hay momentos en los que uno cree que está al final de algo que debe dejar atrás. También está la idea del morir físico, hay que aprender a morir de verdad. No nos enseñan dos cosas fundamentales: a amar y a morir. Y son dos momentos cúspide. Somos analfabetas en ambos. El libro está atravesado todo el tiempo por la fuerza del amor y la fuerza de la muerte.


A lo largo de las novelas y libros de cuentos siempre he sentido que intento aprehender la época, entrar en el presente con toda su fuerza, pero me quedan aristas pendientes, costados de la realidad a los que no alcanzo a llegar. Voy tomando notas, guardando textos breves para trabajar después sobre esos temas. De pronto veo que en ellos está el corazón palpitante de mi tiempo, algo que no está en los otros libros que he publicado, pero que es significativo.


Quienes crecimos en una generación sin Internet, sin celulares y sin acceso a cierta tecnología teníamos un concepto de lo real muy distinto. Hoy hemos ingresado en realidades paralelas. Eso ha producido un imaginario contemporáneo distinto. Este libro es el deseo de entrar a este tiempo y empezar a mirar historias individuales sobre lo que está pasando aquí y ahora. Así, entre trastornos psiquiátricos, alucinaciones, delirios, religiones y fechas apocalípticas, le tomo la temperatura al multiverso.









1.


DESPLAZAMIENTOS DE LO REAL









SÍNDROME DE PARÍS


Me encanta esta enfermedad, es magnífica. El primero en diagnosticar tal síndrome fue el psiquiatra Hiroaki Ota. Los afectados son, en su gran mayoría, turistas japoneses. La cuestión es la siguiente: hay una París idealizada por el cine, por la literatura, por el arte. Todos hemos oído hablar del Sena, de los Campos Elíseos, del Barrio Latino, de la catedral de Notre Dame. Al ser el arquetipo de ciudad occidental desde el siglo XIX hasta buena parte del siglo XX, los artistas de todas las latitudes han sentido el deber de ir a París a recibir su influencia de manera directa. En el caso de los escritores, es un peregrinaje casi obligatorio.


Entonces, el turista se empapa de la cultura parisina antes de su viaje, lee, investiga, revisa los horarios del Louvre miles de veces, estudia los restaurantes y las galerías, aprende algunas palabras en francés, descubre dónde son más baratos los souvenirs. Buena parte de los pacientes son mujeres que bordean los treinta años y que consideran a París la ciudad romántica por excelencia, la capital del amor. Y cuando esos turistas arriban por fin a su ciudad anhelada y soñada, los recibe un taxista argelino que los mira con recelo, llegan a un barrio donde los africanos cantan sus arengas en las esquinas, les roban el reloj y algunos euros al segundo día, los increpan y se burlan de ellos cuando intentan practicar su francés de manual, y al final pasan los hinchas de fútbol del domingo y los empujan y les pegan algún sopapo. Entonces el turista no aguanta la desilusión, entra en una crisis nerviosa, se deprime brutalmente y termina acercándose a su embajada, hecho polvo, a pedir ayuda. Esa es la razón por la cual la embajada de Japón en la Ciudad Luz tiene una línea habilitada veinticuatro horas para atender a sus ciudadanos afectados por el síndrome de París.









WILD MAN


El síndrome del Hombre Salvaje les sucede casi siempre a individuos que están en la franja de treinta a treinta y cinco años. Los casos estudiados se han presentado en ciertas islas de los mares del Sur, en Papúa Nueva Guinea; sin embargo, ya hay noticias de casos semejantes en hombres que viven en grandes ciudades o que han estado bajo presión en fábricas o industrias automotrices donde trabajan durante jornadas extenuantes.


Primero empiezan a hablar en forma extraña, a mezclar vocablos desconocidos, a emitir sonidos guturales que recuerdan animales salvajes. Luego dejan de bañarse, no se peinan, no se afeitan, no se cortan las uñas, comen con las manos, beben directamente de las botellas o de los cartones sin servirse en un vaso, eructan y se tiran pedos en público, no se lavan la boca, la dentadura empieza a volverse amarillenta y el aliento apesta, se orinan y defecan en lugares públicos (y, por supuesto, no se limpian después), escupen donde sea, gruñen, maldicen y se masturban compulsivamente. Al final, se van un día de la casa en busca de un bosque o de la selva. No se sabe qué pasa en este periodo porque nadie ha sido testigo de ello hasta ahora. Se presume que viven como animales, que cazan su comida, que duermen a la intemperie, que comen plantas y frutos silvestres.


No hay que confundir este síndrome con la psicosis de Windigo, que se presenta en algunas culturas amerindias, la cual consiste en ciertos espíritus que están en la naturaleza y que envían mensajes para que el sujeto se interne en los bosques O en la selva para siempre. El individuo acude al llamado y desaparece sin dejar rastro.


De la misma manera inexplicable como comenzó, el síndrome del Hombre Salvaje desaparece. El sujeto sale un buen día del bosque o de la selva, desaliñado, mugriento, inmundo, barbado, y busca su casa, se baña, se afeita, bebe algo caliente y se acuesta a descansar durante días enteros para recuperarse.


Me pregunto si los años de Rimbaud traficando en los desiertos africanos, o el tiempo de Gauguin entre los maoríes, se podrán considerar una variante de esta fuerza centrífuga.









SÍNDROME DE DIÓGENES


SU nombre es incorrecto, pues no le hace homenaje al filósofo griego. Este trastorno debería llamarse el síndrome de la Soledad. Se trata de personas que lentamente van quedando aisladas en su casa, incomunicadas, cuyas familias se han ido o casi no las llaman, sin amigos, que pasan horas y horas en silencio, y que en consecuencia bajan la guardia y pierden todo estímulo para seguir con vida. No se suicidan porque sus escrúpulos religiosos o su temperamento no encajan con un final tan violento. Empiezan a descuidarse en su higiene y en sus costumbres, no lavan los platos, no limpian la casa, comen cualquier cosa y dejan por ahí los desperdicios, ven televisión días enteros y comienzan a convivir con cucarachas, moscas, ratones y alimañas de todo tipo. Algunos de ellos se vuelven recolectores y acumulan objetos de manera inexplicable: juguetes, porcelanas, ropa, cubiertos, electrodomésticos, comida...


Por lo general, la voz de alarma la dan los vecinos, que empiezan a verse afectados por los hedores, por los roedores o los insectos. Es muy difícil de tratar porque la persona no puede ir a un hospital psiquiátrico, ya que su mente se encuentra en perfecto estado. Entonces regresan a su casa y la soledad vuelve, los alcanza y los destroza una y otra vez.









PARAMNESIA REDUPLICATIVA


El primero en utilizar el término fue el neurólogo Arnold Pick. ES un delirio fascinante de orden espacial. El paciente Smith, por ejemplo, está en un hospital de Chicago después de sufrir algún accidente, y el doctor le pregunta su nombre, si trabaja, si es casado o soltero, si tiene hijos, cuántos años tiene y que por favor recite su número de identificación. El paciente responde a todos los interrogantes a la perfección, sin equivocarse y sin titubear. Se supone entonces que el señor Smith está bien de salud y que las lesiones cerebrales no fueron de gravedad. Hasta que el médico le pregunta:


—Y sabe dónde se encuentra, ¿verdad?


—Sí, claro, estoy en el Memorial Hospital, en el centro de Bangkok —afirma el señor Smith con seguridad.


Y es cuando se detecta el síndrome. No se sabe muy bien cómo sucede la duplicación, pero el cerebro, como si fuera un espejo virtual, crea una segunda ciudad donde está internado ahora el señor Smith. Incluso cuando le abren las cortinas para que pueda cerciorarse de que se halla en Chicago, él continúa viendo las edificaciones de Bangkok y está seguro de encontrarse en Tailandia. ¿Cómo argumenta o explica el señor Smith una cosa semejante? Imposible, no puede, no sabe cómo ocurre eso, pero cree que está en Asia y no en Norteamérica.


Es maravilloso saber que en el fondo del cerebro se esconde una fuerza capaz de crear un entorno completamente nuevo. Hay casos de pacientes que piensan que están en Tombuctú o en Katmandú, ciudades exóticas, con cierto aire de misterio y aventura, como si el cerebro, cansado de tanta rutina, de tanta costumbre, de tanta cotidianidad banal e insulsa, decidiera él mismo emprender la fuga y vivir lejos, en otro pueblo, entre gente que habla lenguas ininteligibles, junto a templos budistas o musulmanes. Extraordinario. El cuerpo sigue atrapado en una oficina miserable de Chicago, en una notaría de Bogotá o Lima, pero la mente no, la mente se levanta cada mañana y está en Nueva Delhi o El Cairo. Y es en este punto en que a mí ciertos delirios se me parecen tanto a la poesía…









SÍNDROME DE FREGOLI


Es frecuente entre gente atrapada en cierto tipo de relaciones sentimentales obsesivas y muy dependientes. Cuando el vínculo se termina, la persona siente que no va a poder seguir adelante, que no lo va a lograr, que su fuerza es insuficiente para procesar debidamente la separación. Y entonces su cerebro activa un mecanismo extraño e ingresa en lo patológico: empieza a ver al amado o a la amada en todas partes, en la camarera del restaurante, en el taxista que acaba de pasar, en los vecinos que se mudaron a la casa de al lado. Es un trastorno en el que el paciente ve a la misma persona camuflada en otras, disfrazada, actuando, asumiendo el rol del ser amado.


Me pregunto si los novelistas no sufrimos de esta enfermedad, pues eso es justamente lo que nos sucede con los personajes: los vemos en todas partes, nos hablan, nos señalan lugares y situaciones, nos visitan en sueños y tenemos que levantarnos a la madrugada a escucharlos, nos vigilan, nos persiguen, se imponen. Hasta que ya no podemos más y tenemos que escribirlos para que nos dejen en paz, para curarnos de ellos, para no terminar recluidos en un clínica de reposo con la cabeza atiborrada de calmantes y somníferos.









SÍNDROME DE JERUSALÉN


Fui testigo directo de este síndrome hace muchos años. Armando, mi compañero de habitación en el Hotel Faisal, en Jerusalén, era un ecuatoriano joven que acababa de llegar a Israel. No recuerdo su apellido. Era bajito, muy amable, tímido, de maneras aristocráticas. Lo primero que lo sorprendió fue el llamado a la oración que lo despertó a la madrugada desde la mezquita del Domo de la Roca. Se emocionó mucho y no se pudo volver a dormir. Ese día no desayunó y se despidió diciendo que quería estar solo, que iba a echar un primer vistazo a la ciudad antigua. Me pareció normal que deseara empaparse de la historia y de la atmósfera bíblica de Jerusalén.


En los días siguientes, Armando se fue aislando cada vez más, se hizo a un lado, no comía con los otros residentes del hotel, rehuía cualquier invitación a compartir una cerveza, no quería charlar ni hacer bromas. Salía a la madrugada y se la pasaba por ahí vagabundeando, metido en los templos y las iglesias durante horas, comiendo frugalmente y bebiendo sólo agua. Se compró una Biblia y en las noches leía hasta muy tarde pasajes del Nuevo Testamento, y empezó a usar unas camisas blancas y largas que le daban un aire de seminarista atribulado.


Finalmente, se desencadenó la crisis. Armando se arrodilló una tarde frente al Santo Sepulcro y comenzó a llorar, a anunciar el fin de los tiempos, la segunda llegada de Nuestro Señor Jesucristo. Hablaba del Maestro como si él fuera uno de sus doce discípulos. La policía intervino, lo detuvo y lo llevó a una zona de atención médica para turistas. Lo último que supe fue que las autoridades lo habían acompañado hasta el aeropuerto de Tel Aviv y que había regresado a su país sedado y con la mirada extraviada, como un deprimido zombi tercermundista.


Muchos peregrinos de comunidades cristianas se han visto afectados por este trastorno mental. Aseguran que escucharon la voz de Dios, que Jesús se les apareció en el cuarto del hotel o que se curaron de una enfermedad gracias a un milagro divino. Otros han llegado a afirmar que son ellos mismos la reencarnación de Cristo y que de ahora en adelante se dedicarán a predicar y a preparar al mundo para el desenlace final.


El síndrome de Jerusalén también suele darles a individuos de religión judía. En el Muro de los Lamentos, impregnado por la fuerza de la fe, del sufrimiento y de las oraciones de la multitud que tiene a su lado, el afectado no puede más e ingresa en otra realidad, donde Dios lo está esperando con beneplácito.


Es una bella patología, qué duda cabe.









SÍNDROME DE JESÚS


Un día de 1999, en Nueva York, un grupo de amigos charlaba animadamente sobre la vida de Jesús, cuando de repente uno de ellos salió a la Calle 8 con Broadway, en Manhattan, le entregó un billete de cien dólares a un mendigo y desapareció.


Una semana después se enteraron de lo que había sucedido. El joven se puso una túnica blanca, tomó un vuelo para Miami, se hospedó en una suite de lujo en un hotel cinco estrellas haciendo uso de una tarjeta de crédito familiar, y empezó a invitar al hotel a mendigos e indigentes que se iba tropezando por las calles de la ciudad. Estaba, quizás, reuniendo a los doce apóstoles.


Una noche cualquiera, caminando descalzo por la ciudad, ingresó en un bar de striptease y se disgustó mucho por el ambiente disoluto que reinaba en el lugar. Increpó a los empleados y a los dueños, y se armó un zafarrancho de gran envergadura. La escena evoca, por supuesto, el pasaje de Jesús expulsando a los mercaderes del templo.


Las autoridades llegaron y finalmente el joven terminó en una clínica psiquiátrica, con la supervisión de especialistas y protegido por su familia. El diagnóstico: síndrome de Jesús.


Ahora está completamente recuperado y lleva una vida normal. No obstante, me gustaría preguntarle si no hay tardes lluviosas o noches de insomnio en las cuales extraña esos momentos magníficos encarnando al Hijo del carpintero, si no le hacen falta sus discípulos, si no quisiera morir crucificado y no de cáncer de próstata o arrollado por un carro…









DESORDEN DE IDENTIDAD DE LA INTEGRIDAD CORPORAL


Los médicos aún no saben muy bien cómo explicar este desorden mental. La persona siente la necesidad compulsiva de resquebrajar la integridad del cuerpo, su perfección, su geometría, su equilibrio casi divino, inhumano. El famoso dibujo de Leonardo da Vinci, esa máquina creada por Dios que parece trazada por un matemático, esa sección áurea que cruza nuestros músculos, nuestros tendones y nuestros huesos, es insufrible para el paciente, que empieza a sentir dentro de su psique que no quiere, que no desea, que no siente esa perfección, esa regularidad en su interior. Y entonces uno o más de sus miembros se desconecta del cerebro y desaparece. El sujeto no lo considera propio, no lo percibe, no lo registra mentalmente.


A partir de este momento, el individuo comienza a soñar con ser amputado, cercenado, mutilado. Pasa días y días cojeando, fabula una y otra vez que está paralítico, se pone el brazo en cabestrillo y se mira al espejo con felicidad. Consigue como puede muletas, bastones o sillas de ruedas, y es feliz en la soledad de su casa cuando logra usarlos y practicar con ellos.


Suele suceder también que al fantasear con destruir la integridad corporal, el individuo desee la ceguera, la sordera o la mudez. Camina por el cuarto con los ojos cerrados y practica por toda la casa para irse acostumbrando a la oscuridad, o no habla durante días o se tapa los oídos para sentir cómo es el silencio implacable de los sordos.


Como ningún médico acepta amputar a estos individuos, entonces ellos mismos terminan pinchándose, cortándose o masacrándose hasta lograr su cometido. Muchos han introducido la pierna en hielo durante horas o han conseguido infectarse hasta sufrir gangrenas irreversibles que obligan a los doctores a mutilarlos justo por donde ellos ordenan. Otros se han sentado en los rieles del ferrocarril y esperan hasta que el tren pase y les corte una o ambas piernas a la altura que ellos desean. Siempre tienen todo listo para dirigirse al hospital cuanto antes y no morir, pues ese no es el objetivo. No son suicidas.


Hay que tener cuidado porque no se trata del hecho de sentirse víctima o de llamar la atención. Ese síndrome lo veremos enseguida. Es un problema de geometría, relacionado con la organicidad, la diligencia y la laboriosidad del cuerpo. La persona necesita romper, herir, lesionar por algún lado esa regularidad, esa finura, esa precisión de de la corporeidad inmaculada.


Tampoco hay que confundir este trastorno con la acrotomofilia, que es la atracción sexual que sienten algunas personas por aquellos que están amputados. Aunque hay relaciones e interdependencias entre los dos trastornos, son diferentes. En la comunidad de los que padecen este desorden a los acrotomófilos los llaman “devotos”, calificativo que siempre me ha parecido muy bello porque ingresa en la religión, en el culto, y ubica entonces al amputado en un altar, como un dios misterioso, como una fuerza brutal y despiadada de la naturaleza que nos lanza hacia lo desconocido, hacia los amputados como deidades sacramentales que nos conducen al éxtasis mediante su sexo bestial y sagrado, que nos transporta a través del placer a universos donde rigen la entropía, la catástrofe y el caos.









SÍNDROME DE MÜNCHAUSEN


Es la necesidad de estar enfermo para atraer la atención sobre sí, los cuidados, la compasión de los otros. No es una hipocondría porque no se padece realmente la enfermedad, ni tampoco una acción teatral para conseguir otros beneficios (una herencia, por ejemplo, o no cumplir una condena en prisión), pues lo único que busca el individuo que padece este síndrome es atención, que los demás giren en torno a él, que los familiares y los amigos estén pendientes, que llamen, que lo visiten con regularidad. Detrás de este síndrome suelen estar personas abandonadas que pasaron mucho tiempo solas en la infancia, niños a los cuales nunca les celebraron su cumpleaños, que jamás recibieron un regalo el día de Navidad, que nadie recogió a la salida del colegio. Entonces, al llegar a la adultez, creen que las enfermedades compensan esa carencia y logran lo que en la infancia fue imposible: ser atendidos, ser amados, ser consentidos.


Este trastorno tiene una variante aterradora, el síndrome de Münchausen por poderes, que significa fingir enfermedades no para sí mismo, sino para alguien que está bajo nuestra protección: un hijo, un sobrino, un pequeño al que hemos adoptado. Por lo general, es una enfermedad que sufren las madres. Inventan enfermedades para sus hijos, lloran, se sacrifican, pasan largas horas en los hospitales exigiéndole al personal médico que por favor atienda a sus chiquitos, que no los vayan a dejar morir, que investiguen bien, que descubran cuál es la dolencia que los está matando. Ha habido madres que cambian los exámenes médicos, que manchan las muestras con orina o con materias fecales con tal de alarmar a los médicos y de lograr que el infierno continúe. Para las enfermeras y los doctores, estas madres son mujeres abnegadas que están entregadas por completo a sus hijos, que los adoran, que no se separan de ellos y que los cuidan de manera admirable. Por eso es tan difícil detectarlas y diagnosticarlas.


El problema es cuando esos niños crecen y descubren que sus madres abusaron de ellos en una forma cruel y despiadada. A algunos incluso los han operado y llevan consigo cicatrices y marcas imborrables de por vida. Y es duro aceptar que detrás de esa aparente infancia plagada de dolencias e infecciones se escondía una madre trastornada mentalmente, de quien abusaron durante su infancia o a quien abandonaron a su suerte en una época donde necesitamos el cariño y el cuidado de algún adulto responsable y afectuoso.









SÍNDROME DE KORO O PENE MENGUANTE


Y bueno, supongo que todos los hombres debemos sentir de algún modo este terror, pero en la China y países aledaños se convierte en una obsesión: un día el individuo siente que su pene está comenzando a disminuir de tamaño y, poco a poco, en las semanas y los meses siguientes, confirma que su miembro se está retrayendo, se está metiendo dentro de su cuerpo. Entonces se lo estira cada vez que va a orinar, se hace masajes, se cuelga objetos en las noches y se amarra cordeles para jalarlo hacia afuera. Es obvio que el pene está bien, intacto, pero la mente del paciente, por algún motivo incomprensible, no lo puede percibir y monta una película de terror: la desaparición del sexo. ¿Por qué el cerebro escribe libretos de este estilo? ¿Por qué el cerebro es un escritor gótico al que le fascina aterrorizarnos con estos argumentos en los cuales el cuerpo es nuestro peor enemigo?


En 1967, en Singapur, varios hombres afirmaron que el pene se les estaba desapareciendo y que alguien se lo estaba robando mediante prácticas de brujería o algo parecido. La histeria de unos pocos se volvió una histeria colectiva, hasta el punto de que miles se contagiaron y terminaron recetados con sedantes y antipsicóticos para poder recuperar su vida.


¿Por contagio? ¿Hay fuerzas que pasan de mente en mente hasta terminar construyendo una realidad aparte, como en el teatro o en el cine? ¿Es la realidad, solamente, una escenografía que los demás nos contagiaron desde niños y que por ende la hemos privilegiado por encima de muchas otras? ¿Es la realidad una enfermedad?









EL DESEO Y LA REPULSIÓN


En Estados Unidos tuve un amigo enorme, gigantesco, de un metro con noventa y cinco de estatura y unos ciento cincuenta kilos de peso. Voy a llamarlo Mike para no revelar su nombre real. Era extraordinaria persona, gentil, diligente, increíblemente solidario. Estaba en el Departamento de Lenguas Romances, como yo, pero enseñaba otra lengua. Fue durante los primeros días la persona encargada de mostrarme los alrededores de la universidad, el supermercado, las tiendas donde compraba las tarjetas para llamar por teléfono a nivel internacional. Un amigo a carta cabal.


Poco después, Mike me confesó que el problema de su sobrepeso tenía dos orígenes extraños. El primero eran los paquetes: los dulces, los caramelos, las papas fritas, los platanitos, los cheetos, todo aquello que viniera empaquetado. Lo atraían los colores, los diseños, las letras de los productos, el ruido de las bolsas al abrirse. Andaba con varios de ellos entre los bolsillos y se encerraba en el baño a comer de unos y de otros.


Un día, Mike consiguió novia, una chica brillante, de lentes de carey, que se la pasaba en la biblioteca estudiando todo el día. Conmovido por ese amor que iba más allá de la apariencia física, decidió bajar de peso y descubrió entonces que no podía entrar a ninguna tienda ni a ningún supermercado. Cayó en cuenta de que están diseñados de una manera infantil, los colores fosforescentes atrayendo al comprador desde los empaques o los frascos, las figuras juguetonas, los dibujitos de palmeras o de naves intergalácticas, los yogures con sus frutas bien delineadas y sus letras resplandecientes, las leches achocolatadas con sus chorros acaramelados cayendo sobre vasos multicolores, los sobres de té helado con sus hielos tintineantes, los cartones de jugos y las gaseosas con sus trazos y sus matices lúdicos y llameantes. El supermercado como una fiesta infantil, como el paraíso de los niños consumistas que van con sus billetes y sus tarjetas de crédito a intentar ser felices. ¿Cómo no comprar?


En consecuencia, Mike se quedaba afuera, sentado en la barda del establecimiento, y su novia le hacía el mercado: frutas, verduras, proteína, pocas harinas. Así consiguió bajar de peso y su aspecto mejoró bastante: el rostro le resplandecía, parecía más atlético, estaba de mejor ánimo y era más activo. El problema es que la relación se terminó y su novia tuvo que viajar. Entonces ese vacío se llenó, de nuevo, con comida, con paquetes y frituras de toda clase.


El segundo origen de la gordura de Mike estaba en que, al menos una vez al mes, necesitaba atiborrarse de comida hasta el hastío, hasta que el estómago reventara, hasta el vómito. Se preparaba con antelación, como un ritual secreto, y ponía un balde al lado de la mesa. Vomitaba y vomitaba, y volvía a comer, hasta que ya no podía más, hasta que le dolía el cuerpo entero, hasta que, agotado y sudoroso, se quedaba dormido en el piso con una frazada sobre su musculatura de ogro bondadoso, de gigante con mirada de niño.


Muchas veces, a lo largo de estos años, he pensado en Mike con insistencia. ¿No es él, acaso, la encarnación de dos fuerzas que nos atraviesan a todos: el deseo de comprarlo todo, de tragarnos todo, y después el asco que nos genera esta sociedad inmunda que despierta nuestras más bajas pasiones? ¿No nos dan ganas de vomitar nuestras propias miserias: nuestra gula, nuestra codicia, nuestra avaricia, nuestra falta de entrega y de generosidad? ¿No es este un mundo que nos promete primero el glamur, los viajes a lugares exóticos, los platillos más exquisitos, los hoteles más lujosos, y luego nos permite descubrir la verdad, que medio planeta se está muriendo de hambre, que la gente está desesperada, que muchos se suicidan o se dejan morir sin pedir ayuda? ¿No estamos todos entre el deseo y el asco, entre la plenitud y la repugnancia, entre la alegría y la ingenuidad infantil cuando nos tomamos una gaseosa o nos compramos un helado, y las ganas de vomitar un mundo asqueroso cuando descubrimos que nos hemos convertido en unos adultos dóciles y cómplices de un sistema corrupto y cruel? ¿No somos todos, de alguna manera, el bueno de Mike queriéndose morir junto a su balde hediondo y maloliente?









LA ADICCIÓN A SUFRIR


Es muy fácil asumir esta adicción sin darse cuenta. Nuestra cultura tiene muchas puertas de entrada y pocas de salida. Una de ellas, por ejemplo, está en la religión. El cristianismo eleva a la categoría de devoción la imagen de ese hombre crucificado y sangrante, azotado, con una corona de espinas. Lo que apreciamos, lo que valoramos cuando entramos a una iglesia es justamente esa imagen cruel y devastadora; de hecho, nos hincamos ante ella, elevamos nuestros brazos y oramos frente a ese hombre cuyo rostro nos muestra las huellas de la tortura y la brutalidad. El niño al que le enseñan eso valorará para siempre el dolor, el sufrimiento, el sacrificio, como actitudes nobles y meritorias. Y es muy posible que, intentando emular ese ideal, se pase la vida creyendo que cuando sufre es muy superior moralmente que cuando es feliz. Y buscará ese sufrimiento a toda costa: en el trabajo, en las relaciones de pareja, con sus hijos o con sus amigos.


Otra puerta, muy común, es la actitud déspota y violenta con la que muchos padres tratan a sus hijos. Por increíble que parezca, si un padre es un agresor o abandona a sus hijos, así, en forma directa, es mejor que si muestra actitu des ambiguas. En el primer ejemplo, el niño sabe que no lo aman, que lo desprecian o que lo violentan, y se separa, procesa, elabora ese maltrato, y conquista al final su supremacía espiritual sobre el padre abusador o ausente. El pro blema es la ambigüedad. Lo que desestabiliza, lo que enloquece al niño, es que primero lo maltraten, hieran o abandonen, y que en algún momento ese mismo padre tenga muestras de afecto, detalles sutiles de cariño, pequeños gestos de que sí siente en su interior bondad o amor filial. Es eso lo que engancha al niño, lo que lo ata de allí en adelante a ese esquema: ser amado va acompañado de un componente inevitable: ser maltratado. Y a lo largo de su vida buscará en sus relaciones sentimentales el sufrimiento, el dolor, la agresión, e intentará rescatar a su pareja de ese rol de victimario, corregirlo, ayudarlo, que en el fondo es un modo de salvar simbólicamente a ese padre que está allá, en la sombra, agazapado en el inconsciente.


Lo mismo sucede cuando uno de nuestros padres ha representado el papel de víctima. Entonces nos pasaremos la vida buscando relaciones afectivas en las que nuestra pareja necesite algún tipo de ayuda, pero lo que estamos haciendo en realidad es intentando rescatar a esa madre adolorida o a ese padre deprimido que no salía de casa y que se pasaba horas enteras frente al televisor o trabajando en silencio en algún rincón incómodo y silencioso.


Otra puerta frecuente es la codependencia. En una relación con un drogadicto, un alcohólico o un depresivo, la pareja es una especie de salvadora, alguien clave, importante, significativo, fundamental. “Es que si lo abandono ahora va a recaer e incluso se puede morir”. Esa sensación de ser el centro de la vida de otra persona, de ser el apoyo para que el otro pueda continuar, me convierte en un semidiós sin el cual otro ser humano no puede ni siquiera moverse, salir a la calle, existir. No soy cualquiera, de mí depende que la vida se prolongue o se termine para siempre. El ego de la pareja se ve reforzado, se acrecienta, se fortalece, pero de manera patológica, enfermiza. Y se cae en la trampa. El codependiente no es alcohólico, ni drogadicto, ni depresivo, pero necesita por vía transitiva el alcohol, las drogas o la depresión, está enganchado a ellos por medio de una relación caótica y triste. Y cuando esa pareja, en un intento por recuperar algo de la salud perdida, se retira e inicia una relación con una persona sana, independiente, fuerte, no se siente a gusto, no puede, y se da cuenta de que algo le falta, de que extraña poderosamente una situación engañosa: el sufrimiento, la autodestrucción, la melancolía. Se regresa entonces a las madrugadas acompañando a esa pareja alcohólica a los consultorios psiquiátricos, a las salas de urgencias. Y cree que ese es su verdadero destino, el único posible. Muchas parejas están unidas no por el amor, sino por la culpa, que es implacable.


Hay que tener cuidado cuando uno está procesando dolores pasados o muy antiguos. A lo largo de una terapia o de un tiempo de meditación profunda sobre ese acontecimiento que nos marcó para siempre en forma negativa, puede suceder que nos enganchemos a él, que nos consideremos importantes precisamente porque hemos sufrido mucho, y ahí se cierra la trampa. Consideramos que sin ese sufrimiento no valemos nada, somos cualquiera. El dolor nos da una prestancia, un brillo, una relevancia que no queremos perder.


Es preciso aclarar que el adicto al sufrimiento no es un masoquista, porque no lo disfruta, no ingresa nunca en el gozo, no siente placer. Lo que sucede es que requiere esa fuerza negativa para armar el esquema de una existencia donde no es una persona cualquiera, banal, superficial, sino alguien profundo, trascendente, único.
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