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			Sinopsis

		

		
			Desde que mis vecinos tuvieron aquel accidente no soy la misma. Cuando aún salía el sol me pasaba las tardes con mi cámara de fotos, pero ahora todo ha cambiado. No puedo dormir, y tengo visitas recurrentes al borde de mi cama de la criatura de cuernos de humo negro. Hay un anciano en mis sueños que me dice que marche hacia la catedral, y que si la encuentro seré capaz de salir del bucle en el que me he visto atrapada durante tantos meses... pero solo tengo a Luca, y no hay ni rastro del sol en el cielo.

		

	
		
			Schizein y la ciudad donde ya no sale el sol

			

			Gema Vadillo
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Prólogo

		

		
			Vida, muerte, la serpiente que se muerde la cola.

			Miraba al cielo preguntándome dónde estaba y cómo había llegado allí. Todo había empezado en enero, y desde entonces no paró de repetirse. Cada noche miraba hacia la esquina de mi habitación y allí estaba él, recordándome que algún día todo tendría que acabar. Después de todo lo que habíamos pasado, me di cuenta de que llevaba encerrada en el bucle demasiado tiempo y que no podía salir. Pinté un círculo sobre la palma de mi mano y lo llevé conmigo, convencida de que algún día sería capaz de partirlo y formar una caracola.

			Miraba al cielo de nuevo y, por más que lo buscaba, seguía sin encontrar el sol. «¿Cómo es posible que después de tanto tiempo el cielo siga vacío?», pensaba mientras nos dirigíamos hacia el cruce de nuevo.

			Esperaba entonces el momento en el que todo acabase y aquel bucle se rompiese por la raíz de la que tanto me advirtieron, aunque no fuera a gustarme lo que iba a encontrarme al salir de él.

		

	
		
			
1 
Denisse

		

		
			Se formó un pequeño río de gotas de agua entre las baldosas grises del suelo. Miré al cielo, intentando seguir el recorrido de una en concreto. Mientras cientos de ellas desaparecían al contacto con la acera, yo únicamente me fijaba en algunas. En aquella ocasión, elegí fijarme en una que, por alguna razón, decidió acabar en mis zapatos. Apareció de la nada, de un parpadeo. Por más que abría los ojos, no conseguía ver bien de dónde salía cada una de las gotas. Solo veía una profunda y oscura masa gris que, desafiante, hacía que la lluvia cayera cada vez con más fuerza. Por uno de los balcones que se veían desde la calle, empezó a sonar una pieza de violín. Comenzó siendo una simple nota, seguida de otra, formando así una melodía triste y grave. Justo en el momento en el que la pieza empezaba a fluir, aparté la mirada del cielo y la clavé enseguida en el balcón. No había nadie, pero el ventanal de la casa estaba abierto de par en par, con unas grandes cortinas blancas revoloteando y jugando con la lluvia. Me alejé de la puerta de mi casa y me acerqué a la solitaria calle para así ver con más detalle la ventana de la casa de enfrente. Tan solo cuatro notas eran precisas para romper el silencio que envolvía la ciudad, triste y desolada. No había un alma por la calle, excepto la mía. No había nadie que me juzgase por disfrutar de un día bajo la lluvia sin que un paraguas me lo impidiese, no había nadie más paseando por la calle Abendorth. 

			—Siento llegar tarde, estaba buscando mi cazadora con capucha y no está por ninguna parte. —Luca interrumpió la música. 

			Hice un gesto con las manos para que bajara la voz, pues yo quería seguir escuchando aquel violín e intentar ver quién se escondía tras la música, qué aspecto tenía. Desde pequeña tenía cierta fijación por los desconocidos. Me gustaba mirar a la gente, observar cada detalle y preguntarme cómo serían sus vidas. Solía inventar historias en mi cabeza. En el caso del violinista, me imaginé a un hombre mayor. Tenía barba de color gris, vivía solo y frecuentaba la cafetería de la esquina de nuestra calle. Pero seguía sin aparecer nadie en ese balcón, y no podía saber si esa persona era o no como me la imaginaba. 

			 —Denisse, ¿me estás escuchando? ¡Deja de espiar a la violinista! —Aparté la vista del balcón y miré directamente a Luca.

			—¿Quién es? —pregunté.

			—¡Somos vecinos, vives aquí! ¿Nunca has visto salir de esa casa a una pareja joven? La chica es profesora en el conservatorio de Luft y el chico trabaja en una peluquería para perros. 

			—Nunca he visto a nadie. Para mí, tú eres mi único vecino, Luca.

			—Denisse, eres muy observadora. No me puedo creer que hayas descubierto ahora mismo quiénes son tus vecinos de enfrente.

			—Ellos no me interesan, me interesa la música que estaba sonando. —Todas mis expectativas se rompieron. No había ningún hombre mayor viviendo en esa casa.

			 

			 

			Luca no era solo mi vecino, era mi mejor amigo, como un hermano para mí. Era un chico de lo más normal, algo exótico y de padres italianos, pero sin demasiadas rarezas. Era agradable, atento, alegre. Es decir, todo lo contrario a mí. Él me consideraba una persona peculiar que siempre estaba en las nubes. Otra de las cosas que me diferenciaba de él era mi afición por coleccionar fotografías tomadas por mí misma. Llevaba mi cámara a todas partes y aprovechaba cada momento para captar imágenes y pegar las mejores en una pared de mi habitación. Verlas ahí me hacía sentirme orgullosa de mi trabajo, y Luca salía en la mayoría de ellas, porque, aunque él lo negaba, era muy fotogénico. A pesar de que nunca se lo había dicho, me parecía un chico guapísimo. Llevaba ropa muy común, tenía el pelo rizado y unos ojos verdes que hacían que mis fotografías fueran especiales.

			Esa misma tarde nos dispusimos a dar un paseo por el bosque de las afueras de Luft, nuestra ciudad, el cual no estaba demasiado lejos de casa. Quería capturar una imagen en la que se reflejara cada gota de agua, cada detalle de un día frío y gris. Algo que destacaba de mi ciudad —que más que ciudad era un pueblo o una villa— era el clima. Era la zona más fría de toda Alemania, y era muy raro ver un día soleado en cualquier momento del año. Luft era la ciudad donde ya no nacía el sol, pues nunca lo habíamos visto. Pero yo no me quejaba, la lluvia era algo de lo que, al contrario que Luca, realmente disfrutaba, sobre todo a la hora de salir a la calle a hacer fotografías. Luft era especial.

			 

			 

			Mientras yo caminaba sin pausa, él corría justo detrás de mí, sin apenas poder avanzar. Estaba constantemente quitándose las zapatillas para escurrir a sus calcetines, que, empapados, no le dejaban caminar tranquilo. La tormenta era cada vez más fuerte, lo que me hacía repetirle lo mismo una y otra vez: «¡Deberías haberte puesto las botas de agua!», pero él no me escuchaba. No paraba de quejarse y de pedirme que nos sentáramos en algún sitio. Pero ¿dónde nos íbamos a sentar si estábamos en medio de un bosque? El suelo estaba mojado y lleno de riachuelos de agua de lluvia.

			Saltando entre los charcos, empapado bajo la tormenta y rodeado de árboles sin hojas, no dudé ni un segundo en sacarle la foto. Abrí disimuladamente la mochila donde guardaba la cámara, con la esperanza de que no se diese cuenta y que no parase de saltar y de dar patadas al suelo. Quité la tapa del objetivo, medí adecuadamente la poca luz que me ofrecía el día, comprobé el encuadre y también el enfoque, y me dispuse a darle al botón.

			Había algo en él que hacía que mis fotografías fuesen especiales. Me hubiera atrevido a decir que aquella, en concreto, era una de las mejores que le había hecho hasta el momento. Estaba deseando volver a casa para verla detenidamente, imprimirla y pegarla en la pared, junto al resto de mis fotos favoritas.

			El cielo nublado y la piel blanquecina de Luca contrastaban con sus ojos claros y con el profundo paisaje. Se veía en la pantalla de la cámara cada gota de lluvia, cada porción del bosque reflejado en el agua del suelo, incluso cada detalle de la piel de Luca. Aparecía con una expresión firme, la mirada clavada en un charco, la boca entreabierta y los pies hundidos en el barro.

			—Denisse, estoy harto de caminar. Haz ya la maldita foto y nos vamos.

			—Ya está hecha —dije.

			—¿Puedo verla? —respondió él.

			—No hasta que llegue a casa. Cuando esté pegada en mi pared la verás.

			—¡Voy a matarte, Denisse Henderson!

			—¡Eso será cuando me pilles, Luca DiCarlo! —contesté.

			Me aseguré bien de guardar la cámara de fotos y empezamos a correr por el bosque, camino a Luft, esquivándonos, como dos niños pequeños. Las ramas muertas de los árboles y la tormenta arropándonos mientras andábamos de vuelta a casa eran la combinación perfecta. 

			 

			 

			Tras unas horas caminando bajo una noche helada, aunque no tan fría como lo había sido la tarde, Luca se tuvo que despedir de mí. Además de estudiar en la escuela, en sus tiempos libres trabajaba como dependiente en una vieja tienda de discos de segunda mano de la ciudad. Era un lugar de lo más curioso, aunque había que perderse entre unos cuantos callejones para encontrarlo. Cada vez que tenía que irse a trabajar, una parte de mí se quedaba triste, incluso me sentía algo celosa. Enormemente celosa. No por el hecho de que se fuese, sino por a quién veía cada día en la tienda de discos: a la hija del propietario, Ann. Una chica rubia, preciosa, de la que mi mejor amigo estaba perdidamente enamorado. Y era algo que no podía quitarme de la cabeza, porque la actitud de Ann hacía que yo me sintiese infinitamente patética, con mi pelo azabache corto y mis harapos viejos. Aun así, en realidad yo no estaba enamorada de Luca. Lo consideraba mi mejor amigo, y sabía que nunca me podría querer de esa forma, así que mi amor por él era algo más bien platónico. 

			En mi día a día me centraba en hacer buenas fotografías y pasear sin rumbo por las calles vacías de Luft. Y pese a que no era una ciudad demasiado grande, yo prefería perderme por los bosques de las afueras, aun teniendo todas las tiendas y lugares de interés a un tiro de piedra de casa.

			No me molesté en rebuscar las llaves de la puerta de casa en el inmenso bolsillo de mi chaqueta, me limité a llamar con la esperanza de que mi padre me abriese; y así fue. 

			Mi situación era muy parecida a la de Luca, aunque él destacaba sobre todo por su acento y aspecto extranjero, ya que en Luft lo normal era tener el pelo algo más claro y los ojos azulados. Mi padre adoptivo, Brandon, llevaba toda la vida viviendo aquí, pero, al haber nacido en el Reino Unido, no parecía del todo extranjero. Sin embargo, la familia de Luca era admirable. Sus padres eran geniales. Los míos, a los que nunca conocí, sencillamente no se interesaron por mí y me dejaron bajo el cuidado de Brandon, y yo le apreciaba por ello.

			No tardé en subir a mi cuarto, quitar la tarjeta de memoria de la cámara de fotos e introducirla en el ordenador portátil. Cuanto más miraba aquella fotografía, más me gustaba. Mientras encendía la impresora y volvía a guardar el equipo fotográfico, mis ganas de verla en la pared aumentaban.

			Y allí estaba, quieta, perfectamente colocada al lado de una fotografía de unos ciclistas y de otra de unas latas de refresco tiradas en el suelo. No era la primera imagen de Luca que colgaba en mi pared, y aunque casi nunca se enteraba cuando le hacía las fotos, era un modelo excelente para mi cámara.

			Justo en el preciso momento en el que iba a apagar el ordenador y bajar a cenar al salón, la sonrisa se me desdibujó de la cara. Un panfleto de la tienda de discos que estaba en el suelo me hizo pensar en qué estaría haciendo Ann.

			¿Estaría con él?

		

	
		
			
2 
Calles heladas

		

		
			Las voces devoraban cada una de las calles de Luft. Recorrían las aceras, decididas, chocaban en las esquinas y se manifestaban en forma de eco. Lo más interesante que podía pasar en una ciudad tan solitaria era oír las voces de los hombres del bar resonando por todas las calles. Si había algo de vida en aquel lugar, se encontraba en las cafeterías y en la plaza central. Allí había todo tipo de comercios y puestos ambulantes, lo que hacía que la ciudad siguiese en pie. De hecho, lo más popular de Luft era alquilar las bicicletas de la plaza. Había montones de ellas en cada esquina, dado que apenas circulaban coches por las calles.

			El caso es que Luca y yo vivíamos en la misma calle, en Abendorth. Aquellas filas de casas junto al bosque de las afueras eran uno de los sitios más desiertos de Luft. Simples bloques grises, con tejas mojadas normalmente. No existía vida fuera de todas esas viviendas, excepto en el triste bar de la esquina hacia el que, por alguna razón, aquella tarde nos dirigíamos Luca y yo.

			El cristal congelado del local nos impedía ver qué eran aquellos cálidos tonos que se intuían a través de las ventanas. Además de ruidos y gritos, aquel lugar desprendía colores que quemaban, tonos rojos y anaranjados provenientes de las múltiples lámparas de techo. Junto al olor del café, aquella armoniosa combinación de colores y sonidos hacía de aquella cafetería un pequeño lugar acogedor que nos pedía a gritos que abriéramos la puerta para entrar y espantar el frío.

			Y esa era otra de las cosas que nos diferenciaban a Luca y a mí. No me importaba pasar frío; de hecho, la sensación de exhalar el vaho y de tener la nariz helada me fascinaba. Con sus delicados dedos y la ventisca calándole hasta los huesos, Luca no pudo evitar empujar la puerta de cristal del bar.

			Las voces se hicieron aún más fuertes, hasta el punto de no poder oírnos entre nosotros. Un triste programa de radio sonaba, si es que alguien podía oírlo, por debajo de todos aquellos gritos. A medida que avanzábamos hasta la barra, ante nosotros se presentaban imágenes rápidas y confusas. Rostros ancianos, jóvenes, de empleados. De un segundo a otro, pasaron rápidamente varios sombreros y bandejas con copas de cristal, que rápidamente se unían a la fiesta del ruido. Empezaba a agobiarme. No quería estar ahí.

			—¿Café? —El camarero miraba a Luca.

			—Por favor.

			Mientras preparaban el café, yo fijaba la mirada en la sucia barra del bar, evitando el contacto visual con cada una de las personas del pequeño local. Con los dedos escondidos entre las mangas del abrigo, Luca sacó algunas monedas del bolsillo, las dejó en la mesa, extendió el brazo y cogió su café. De vuelta al exterior, se puso el vaso de cartón pegado a la cara. Desprendía calor.

			—No me gusta este sitio —dije a modo de queja.

			—¡No hemos estado dentro ni dos minutos, Denisse!

			—Pero había demasiada gente —contesté.

			Por alguna razón, aquel día no llevaba mi cámara, metida en su bolsa habitual. Me hubiese encantado añadir la nariz roja de Luca y aquel vaso escarlata a mi pared, junto al resto de las fotografías.

			Cada vez que discutía conmigo sobre mi repulsión hacia la multitud, lo cual no era habitual en aquella ciudad, un humo blanco salía de su boca, acompañado de sus palabras entre sus labios de cera: yo le llamaba frío. En ese momento pensé en encontrarme con él, darle un beso en la boca. Pero Luca tan solo era mi amigo, y a mí no me gustaba el sabor del café caliente. Le repetía cada día que prefería el frío.

			Luca no me gustaba como novio.

			—No me estás escuchando —interrumpió él.

			—Me gusta observarte, imbécil. 

			—Eres muy rara, Denisse. —Me miró fijamente.

			¿Era ese el momento en el que debería encontrarme con aquello llamado frío? ¿Aquello que dormía en su boca y que se despertaría en la mía? ¿Querría Luca que pasase eso? Ni siquiera lo quería yo. No, ni hablar.

			—¿Qué hiciste ayer con Ann? —Mis palabras cortantes decidieron vencer a mi mente e hicieron que dejara de pensar en los labios de Luca. Segundos más tarde, me sentí una idiota al haber sufrido tal ataque de celos. Él se quedó callado.

			—Ayer no vino a la tienda. Era tarde, y además ella no siempre está por allí... —Luca, sin embargo, parecía tranquilo.

			—¿Cuándo la vas a ver?

			—¿Ocurre algo, Denisse?

			Tras tirar su vaso de cartón vacío a una pequeña papelera al lado de un semáforo, Luca se volvió hacia mí con el ceño fruncido, la nariz colorada y el cielo nublado reflejado en sus ojos verdosos. No era mi intención soltar palabra. No debería haber sacado el tema de Ann. Mis evidentes celos hacia ella, aunque Luca no los hubiera detectado, debían permanecer en secreto.

			Un ruido espantoso hizo que la mirada de Luca se apartara de la mía de inmediato. El semáforo permanecía en ámbar, y, como de costumbre, casi no se veían coches en la calle. Por eso, Luca se precipitó corriendo hacia el cruce de enfrente, ignorando totalmente la posibilidad de que un vehículo o una bicicleta apareciesen en el asfalto. Yo lo seguí.

			Ambos acabábamos de presenciar el choque de dos coches negros. Uno de ellos había destrozado por completo la parte delantera del otro. Los vecinos de la zona se asomaron a los balcones, e incluso la gente del bar se acercó al cruce. Yo permanecía paralizada, intentando ver quiénes eran los implicados en el accidente. Por la puerta del conductor del coche menos dañado apareció una persona. Un hombre mayor, alto, no demasiado delgado pero impoluto, con un traje negro. Elegante y misterioso. Ni siquiera las pequeñas gafas que se aguantaban sobre su gran nariz tenían un rasguño.

			—¿Está bien? —se interesó mi amigo. 

			Aquel hombre se dirigió andando hacia Luca mientras este intentaba abrir la puerta del copiloto del coche dañado.

			Entre los dos consiguieron abrir una puerta desde el interior, ya que el cristal se había roto en mil pedazos y se podía acceder a la manija. Lo que a mí me resultaba curioso era que uno de los dos vehículos estuviera bien, mientras que el otro, tras el impacto, hubiera quedado tan maltrecho.

			Un grupo de personas se acercaron a Luca y al hombre mayor para auxiliar a la mujer del interior del coche, y fue justo entonces cuando tres motos de la policía se acercaron para ayudarlos. Los policías apartaron inmediatamente a la multitud, ya que obstaculizaba los trabajos de rescate. Aunque el humo que salía del capó del automóvil negro me dificultaba ver lo que estaba sucediendo, pude distinguir cómo dos de los policías hablaban con el conductor anciano mientras Luca y otro agente sostenían a una mujer joven en brazos. 

			Enseguida una ambulancia apareció en aquel cruce maldito en el que tanta gente había perdido la vida. Hacía años que no se veía tanto alboroto en las calles de Luft. Los vecinos, cotilleando de manera morbosa, no querían perderse ni un segundo de aquel aparatoso accidente. Yo también pude ver, sin que me lo impidiera ningún obstáculo, cómo subían a la mujer a una camilla de la ambulancia. Llevaba un vestido negro y estrecho, y los pies estaban descalzos y sangrantes. Supongo que se habría cortado con los diminutos cristales de las ventanillas rotas del coche. A simple vista iba descalza, pero pensé que posiblemente se hubiera dejado unos preciosos y altos tacones de punta fina dentro del vehículo. A juzgar por sus atuendos, parecía que los dos conductores vinieran del mismo sitio. Si no fuese porque en el cruce cada uno se acercaba por una dirección distinta, hubiese pensado sin duda alguna que padre e hija venían de presenciar una obra de teatro, de la inauguración de un prestigioso restaurante o incluso de un entierro. Pero no eran más que invenciones de mi retorcida mente, que nunca paraba de inventarse historias sobre las personas que veía. Finalmente, ninguna de ellas resultaba ser real, así que deduje que aquellas dos desafortunadas personas no se conocían. 

			Los peatones que se concentraron en círculo alrededor del lugar del accidente, todos ellos tapándose la boca con las manos y llamando a los policías para ofrecer su ayuda, no le quitaban el ojo de encima a la mujer del vestido negro. Mientras Luca se acercaba de nuevo a mí, me percaté de un pequeño detalle que despertó mi curiosidad. La mujer joven, con los labios sangrantes sobre la blanca piel, le estaba hablando al policía que estaba más cerca de ella. Los dos sanitarios de la ambulancia subían con rapidez la camilla por una gran puerta. Justo en el preciso momento en que la camilla en la que descansaba la mujer acababa de introducirse en la ambulancia, pude leer los labios carmín que se dirigían al robusto policía: «El maletero, por favor. Ábralo».

			Decenas de miradas, incluidos los ojos verdes de Luca, continuaban clavadas en el mismo sitio. La ambulancia desapareció rápidamente del escenario, con las luces encendidas y emitiendo un gran estruendo que hacía eco en todas las calles de la triste Luft. Y, a su vez, un nuevo coche de policía se incorporó en el cruce y proporcionó ayuda a los tres guardias.

			En aquel momento, solo el policía robusto y yo mirábamos hacia otro sitio, hacia el maletero del coche de la mujer del vestido negro. El resto de los agentes se limitaban a pedir a los vecinos presentes que se dispersaran y a inspeccionar ambos vehículos por dentro, en compañía del hombre de pelo gris, gafas diminutas y atuendo negro.

			Pero era mi curiosidad la que me carcomía por dentro. Los esfuerzos del agente por abrir aquel maletero eran cada vez mayores, y aun así le resultaba casi imposible. Mi extraña capacidad de leer los labios había conseguido que me enterase de que algo misterioso se escondía en aquel maletero, y yo necesitaba saber de qué se trataba. Me estaba empezando a poner nerviosa. El policía, con un fuerte golpe, y con tan solo nuestras dos miradas fijas en ese punto exacto, al fin pudo abrir la puerta. Un mechón de mi cabello negro decidió entrometerse en mi campo de visión, pero lo aparté a tiempo, y mis azulados e intrigados ojos consiguieron ver aquel objeto. Se trataba de una funda negra y polvorienta de un instrumento de tamaño mediano. El agente no tardó ni dos segundos en abrirla y pudo observar cómo allí dentro dormía un bello violín, muerto, con una cuerda rota y la madera destrozada, al lado de una rosa al borde de una prematura muerte. Fue entonces cuando mi cabeza volvió a dar vueltas y a maquinar otra de mis historias, pues esta vez aparecía una clara imagen de la bella mujer frente a miles de personas, peinada con un perfecto moño, la piel maquillada como si de una reina se tratase, y unos tacones negros protegiendo sus pies. Ella estaba tocando su pequeño tesoro, su violín, y justo cuando terminó, le llovieron decenas de rosas rojas. La mujer, entre aplausos y ovaciones, se despidió, se fijó en una de las flores del suelo y, tras cogerla, se marchó. Unos minutos más tarde, estaría en el interior de una ambulancia. Por alguna razón me dio la impresión de que esa historia no podía ser del todo incierta, pues ¿de dónde, si no, iba a venir una mujer con aspecto adinerado, muy elegante, conduciendo un coche con un violín y una rosa en el maletero? En aquella ocasión tuve que dar en el clavo con mi historia, estaba casi convencida.

			—Denisse, vámonos. Ya no pintamos nada aquí. Molestamos.

			Luca interrumpió, como de costumbre, mis pensamientos. Puso su helada mano sobre mi espalda, con un movimiento que intentaba evitar que permaneciese parada en la calle, así que no tuve más remedio que dar media vuelta y volver por donde habíamos venido, dejando atrás aquella impactante escena. Luca y yo nos encontrábamos a dos manzanas de Abendorth, de nuestras casas, así que sin apenas dirigirnos la palabra decidimos volver. Aquella mañana, él iba a quedarse a comer en mi casa con Brandon, mi padre adoptivo, y conmigo. Y ya llegábamos diez minutos tarde. Pero es que ¿quién nos iba a decir que dos coches impactarían tan cerca de casa mientras pasábamos una mañana juntos?

			Notaba una dulce tristeza en el rostro de Luca. Aún no había separado su brazo de mi espalda. Noté seguridad en su abrazo, como si tras haber presenciado ese accidente, Luca se hubiese dado cuenta de lo importante que yo era en su vida y de alguna manera me quisiese proteger. Simplemente, no se despegó de mí. Y eso me gustaba bastante. Pero me gustaba aún más la tristeza de sus ojos y de sus labios de papel. Aquel sentimiento frío era algo bello para mí. Una sensación que hacía de Luca un joven atractivo. A decir verdad, era yo quien veía belleza en cosas extrañas como la tristeza. O, más bien, en todo lo que provenía de Luca.

			—Oye, Denisse. —Cada día más, notaba que Luca era un experto en interrumpir mis pensamientos hacia él con sus palabras.

			—¿Estás bien? Pareces afectado. —No se me ocurrió mirarle a la cara. Solo me iba fijando en el cielo y en los charcos helados del asfalto por el que caminábamos, posibles culpables de la reciente tragedia. Dada la familiar ausencia de coches, no nos preocupamos lo más mínimo por presenciar otro posible accidente.

			—Es que... —percibí cómo clavaba su mirada en el suelo mientras hablaba— desde que vivo aquí he saludado cada día de mi vida a Dörte y a su pareja, Alexander, ¿me entiendes? Él no sabe que ella podría estar muriendo, y eso me entristece. 

			—Espera... ¿Qué dices, Luca? ¿Conoces a esa mujer?

			—Denisse, ¿recuerdas que ayer, antes de salir hacia el bosque, te quedaste paralizada bajo la lluvia frente a un balcón? 

			Relacioné inmediatamente aquel recuerdo reciente con una hermosa melodía de violín en un día de lluvia. También recordé las palabras de Luca diciéndome que el violinista no era un hombre mayor como yo me había imaginado, sino una mujer joven de éxito que trabajaba en el conservatorio de Luft.

			—¿Era ella...? —pregunté.

			—Parece mentira que lleves viviendo aquí más años que yo y que ni siquiera conozcas a Dörte.

			—Bueno, tú viniste unos meses más tarde y éramos muy pequeños. Es como si hubiésemos vivido aquí toda la vida.

			—Bueno, el caso es que ella nació aquí, y ahora podría estar muerta —concluyó.

			Una mujer que yo no conocía podría estar al borde de la muerte, y su violín, roto, abandonado en el suelo de aquellas calles heladas.

		

	
		
			
3 
El lamento de Alan

		

		
			Una figura tan alta como los árboles se presentó ante mí. Se trataba de un ente delgado, de unos tres metros, una sombra negra que decidió abrazarme y atormentarme en mi visita al hospital. El humanoide tenía la espalda encorvada, con los huesos de la columna muy marcados y unos largos brazos que casi rozaban las baldosas de aquella sala de espera. Pero no era su silueta deforme ni su mirada profunda lo que me llamaba la atención. Lo extraño de aquella figura eran los dos largos cuernos que asomaban por su cabeza, puntiagudos y estrechos, decididos a romper el techo en mil pedazos. ¿Quién era? ¿El mismísimo diablo, desafiante, que trataba de contarme algo?

			En sus diminutos ojos pude ver a la perfección de quién se trataba. Los ojos, dos perlas brillantes, sin párpados, ni iris, ni forma de ojo humano siquiera, eran dos círculos perfectos que emitían la luz más blanca e intensa de todo el hospital: cegaban y eclipsaban a los ridículos focos del techo. Mi búsqueda de rostros humanos por aquella sala de espera resultó fallida; apenas me levanté de la silla encontré un par de carteles pegados en la pared. En ellos no pude ver más que manchas deformes que se derretían y caían al suelo. Se movían como insectos, arrastrándose entre las baldosas simulando el movimiento de un gusano, y me subían por las piernas con sus patitas de araña. 

			—Nos toca. 

			Lo único en el mundo que podía irrumpir en mi mente y hacer que olvidase lo que estaba pensando era la dulce voz de Luca. Aquella armoniosa sensación que experimentaba cada vez que le escuchaba hablar era música para mí, y aunque una parte de mi ser se sentía molesta cuando cortaba mis pensamientos de una forma tan directa, a la otra le encantaba. 

			La desafiante figura negra de ojos brillantes se desvaneció junto a las palabras de Luca, y los insectos volvieron a convertirse en letras y se colocaron en sus respectivos carteles. Definitivamente, las invenciones de mi cabeza eran tan sorprendentes como inciertas, fantasiosas, retorcidas y oscuras; pero, de alguna manera, formaban parte de mí.

			Luca y yo nos encontrábamos en la sala de espera del hospital de Luft, un lugar tan frío como cualquier otro de la ciudad. Los pasillos que recorrían cada rincón de aquel edificio estaban intoxicados, y la mayoría de las habitaciones habían sido abandonadas. A pesar de mi amor incondicional hacia el hielo de las calles y la ausencia de vida humana por las aceras, era como si la ciudad escondiera algo, como si las personas huyeran de un ente que las atormentaba, como si ellas mismas ocultasen un secreto. Todo Luft estaba intoxicado, sobre todo el hospital, ya que había más personas en la sala de espera que en las propias calles. Mi ciudad era un punto olvidado en el mapa, y aquel día tampoco salió el sol.

			Nos levantamos de nuestros asientos y nos acercamos a la sala que teníamos enfrente. El doctor nos dio permiso para entrar, ya que en ella se encontraba nuestra vecina Dörte. Verla sin su vestido negro y sin su maquillaje impoluto me entristeció; ni siquiera sabíamos si estaba consciente, pero si de algo estaba segura era de que a Dörte no le hubiese gustado que la viéramos en esas condiciones. A pesar de que antes del accidente no sabía de su existencia, ahora era como si la conociera desde hacía muchos años, como si hubiésemos tenido un encuentro en una vida pasada. Y aunque en mi imaginación sus obras siempre las había interpretado un hombre mayor y no una mujer joven como ella, para mí aquellas piezas de violín siempre habían estado presentes. Su pareja, Alexander, a quien no había tenido oportunidad de conocer, no se encontraba en la habitación; solo estábamos Dörte, mi mejor amigo y yo. Luca dejó unas flores sobre la triste mesilla de hospital y yo me fui a buscar un baño que estuviera fuera de aquella sala. El pitido de las máquinas a las que Dörte estaba conectada empezaba a agobiarme. Era el sonido claro y bello de la muerte: pi..., pi..., pi...

			—Denisse, por favor, vamos a quedarnos un rato con ella. Quizá puede oírnos, y sería de mal gusto dejarla aquí sola. —Luca se fijaba en las bolsas de sangre que colgaban al lado de la cama.

			—No sabemos qué tiene, seguramente no nos oiga.

			—Bueno, ¿adónde quieres ir?

			—Al baño, ¿vienes? —Encontré una puerta al final del pasillo vacío que parecía dar a un aseo.

			—Mejor te espero en la calle.

			Caminé por el largo pasillo sin quitarme de la cabeza las imágenes de aquella sombra negra con cuernos. Era una invención mía, sí, pero las cosas que más miedo me daban se encontraban dentro de mí. Todas las escenas ficticias que imaginaba me producían terror, pero al mismo tiempo veía belleza en ellas, lo cual me angustiaba sobremanera. Era como si me gustase pasar miedo. Aquel sentimiento irracional, sin duda, era un hombre grande con el rostro carcomido y los ojos completamente en blanco. Al menos, así me lo imaginaba yo.

			Al llegar enfrente de la puerta de los aseos del hospital me dirigí al de mujeres, pero me ocurrió algo que me impidió entrar. Se oían unos llantos provenientes del baño de hombres. Decidí asomarme pero no vi a nadie. Daba la impresión de que estaba vacío, y aun así yo oía a la perfección cómo alguien lloraba desconsoladamente dentro de uno de los compartimentos. Dado que no había nadie en el pasillo, entré decidida al baño de hombres. A mi derecha se encontraban los lavabos, montones de dispensadores de jabón y un gran espejo que reflejaba cada una de las puertas blancas de la pared de enfrente. A medida que avanzaba hacia el fondo, los focos de luz del techo se fueron encendiendo uno a uno. Las luces centelleaban y emitían sonidos agudos, como si estuviesen rotas. Los llantos no cesaban, así que fui avanzando de manera más decidida, con más fuerza, y el contacto de las suelas de mis zapatos con el suelo retumbó por casi todo el hospital. Miraba directamente al espejo, en la parte inferior de cada puerta, para ver si había alguien dentro de los compartimentos. En mi pesada marcha encontré dos botas negras que se asomaban por debajo de una de las puertas. Me agaché, pero solo pude ver a alguien sentado en el suelo del claustrofóbico aseo. Era él. Sin hacer ruido, entré en el cubículo de al lado, cerré la puerta con el cerrojo y me senté en el suelo de la misma manera que el chico, apoyando la espalda en la pared.

			—¿Por qué lloras? —Los llantos cesaron de golpe, seguidos de un incómodo silencio. 

			—No deberías estar aquí. —Entre susurros y sollozos, una voz increíblemente bonita y grave se dirigió a mí.

			—Ni siquiera sabes quién soy. —El corazón me latía más rápido de lo normal, pues yo no solía hablar con desconocidos.

			—¿Y quién eres, entonces? ¿Me conoces? —Se oía cómo aquel chico se sonaba la nariz con un trozo de papel y cómo, poco a poco, recuperaba su voz y espantaba a los sollozos.

			—Bueno, me gusta tu voz. Y tu pelo —contesté.

			—¿Mi... pelo? ¿Cómo...?

			—Suelo imaginarme rostros humanos. Me gusta inventar cómo son las personas sin conocerlas antes, y, a partir de ahí, trazar en mi mente cada detalle de sus vidas, y a ti te imagino con el pelo negro y despeinado. Es solo una peculiaridad mía. Nadie soporta que lo haga.

			—Suelo llevarlo peinado hacia atrás.

			—¿Eres un hombre elegante, entonces? —pregunté.

			—Más bien un chaval, pero sí. 

			—Entonces ¿a qué vienen esas camisas? —dije riendo.

			—¿Cómo es posible que estés describiéndome físicamente si nunca nos hemos visto? —El chico se rio por primera vez.

			—Ya te he dicho que me gusta fantasear. Suelo fallar en mis invenciones, pero parece que contigo estoy acertando.

			—Por favor, sigue.

			—Eres muy alto y delgado, y tienes unos dieciocho años.

			—Veinte —contestó.

			—Veinte. La piel pálida. Tienes los ojos grises y una expresión triste en el rostro. Sueles ir con la mirada perdida y el ceño fruncido. ¿Me equivoco?

			—No, no te equivocas. Me he vuelto muy solitario con el paso del tiempo.

			—Eso me gusta, veo belleza en ese tipo de personas. ¿Por qué llorabas?

			—No me gusta este sitio. Siento que la muerte me persigue a cada paso que doy. Me resulta deprimente.

			—Te entiendo. He tenido que huir de una habitación solo por el sonido de las máquinas. 

			—¿Estás ingresada aquí? —El tono triste del chico cambió.

			—Por suerte, no. He venido a visitar a una vecina. ¿Y tú?

			—Tampoco. Mi padre ha venido a hacer una visita, y quería que saliese de casa.

			—¿Nunca sales de casa?

			—Únicamente salgo si no voy acompañado. Me gusta caminar solo. Aunque la verdad es que no tengo a nadie más. —La voz grave de aquel chico se entremezclaba con sus tristes palabras. Era realmente bello.

			—Me llamo Denisse.

			—Alan.

			Abrí la puerta del baño y me aproximé hacia el pasillo de nuevo, pero antes de que pudiese salir, Alan se despidió de mí.

			—Denisse, espero verte algún día.

			—Claro.

			Me resultaba curioso cómo sin haber visto nunca antes a Alan parecía que nos conociésemos de toda la vida, algo similar a mi breve encuentro con Dörte. Visualizaba su rostro perfectamente, y además teníamos varias cosas en común. Era un chico un tanto misterioso. Yo supuse que saldría del baño para despedirse de mí, pero por alguna razón decidió permanecer encerrado en el compartimento. Me fui, pero sabía que algún día le encontraría de nuevo. Un joven vestido de etiqueta en una ciudad tan desolada no podía pasar desapercibido; además, sabía que ambos haríamos más visitas al hospital.

			En mi paseo por el pasillo vacío del hospital me di cuenta de que alguien llevaba un buen rato esperándome: Luca. Fui rápidamente hacia la puerta principal del edificio, atravesando los largos pasillos y las escaleras estrechas.

			No pude evitar sonreír al ver su ridícula bufanda roja y su abrigo de invierno. Era el modelo perfecto para mis fotografías, cada vez estaba más convencida. Se encontraba de espaldas al edificio, de pie, mirando hacia la calle helada. Unos segundos antes de cruzar las puertas de cristal y con la esperanza de que no me viese, decidí usar mi teléfono móvil, ya que no llevaba la cámara fotográfica. Le hice una foto. Ni siquiera estaba bien hecha, pero salía Luca, y eso me gustaba. En aquella imagen se reflejaba su forma de vestir tan característica y el frío que le envolvía, calándole los huesos y tiñéndole de rojo las puntas de los dedos. Atravesando la puerta del hospital, ya iba pensando en qué lugar de mi pared iba a colgar aquella instantánea.

			—Lo siento, Luca. Me entretuve en el baño.

			—No pasa nada. Eh, ¿qué vas a hacer hoy? —Como un buen hermano, con un brazo me envolvió los hombros mientras caminábamos. A pesar de que realmente no era mi hermano, en momentos como ese era como si lo fuera. Resultaba un gesto muy familiar.

			—Pegarte en mi pared —me reí.

			—¿Cómo? ¡Pero si hoy no llevas la cámara!

			—Bueno, llevo mi móvil. —Vacilante, saqué el teléfono móvil del bolsillo para mostrárselo y enseguida lo volví a guardar.

			—No me la vas a enseñar hasta que esté impresa, ¿verdad?

			—Cómo me conoces.

			—Demasiado bien, pequeña Denisse. Por cierto, mañana es lunes y volvemos a clase. Esta vez mi madre nos llevará en coche, así que debes estar puntual en mi puerta.

			—Genial, no te preocupes.

			Y es que ojalá los días libres durasen para siempre. Había tantas fotos por hacer, y tantos rostros por conocer... El mundo, a pesar de estar intoxicado, estaba lleno de cosas ocultas que pedían a gritos que las sacara de sus respectivas cajas de cartón. Cada día descubría algo nuevo, y cuantas más cosas conocía, más creativos y retorcidos se volvían mis pensamientos.

			 

			 

			En nuestra vuelta a casa no pude evitar pensar en Alan. Aún no le había dicho nada sobre él a Luca, y es que en cierto modo mi capacidad para inventar tantas historias sobre personas desconocidas le asustaba. Yo era consciente de que era una característica muy extraña que no había visto en ninguna otra persona, pero era mía. Como esa faceta le resultaba algo desconcertante, no le conté nada sobre los lamentos de Alan y nuestra conversación en los baños del hospital de Luft. Esperaba encontrármelo algún día.

			De nuevo en la calle Abendorth, el silencio dominaba cada uno de los rincones y de las viviendas. Como de costumbre, las ventanas de la casa de Dörte y Alexander estaban totalmente cerradas e impedían ver qué había en el interior. Sin embargo, la casa de Luca y la mía emitían una luz cálida y acogedora. Mi padre, Brandon, o más bien mi padre adoptivo, me esperaba en la escalera de casa, como de costumbre.

			Los pensamientos fríos sobre la figura negra del hospital y sobre el misterioso Alan desaparecieron. Ni siquiera se me pasó por la cabeza pensar en qué haría Luca con Ann aquella noche en la tienda de discos. Las cosas extrañas y tristes desaparecieron de repente. Abracé a mi padre y entramos en casa.

		

	
		
			
4 
Bocetos y cuerdas rotas

		

		
			Había decenas de bocetos por el suelo. 

			Por la ventana de mi cuarto entraba tanta luz que hacía que mis ojos se cerraran involuntariamente y no me dejaba ver nada. Sin embargo, los bocetos del suelo tenían la iluminación perfecta para tomarles unas cuantas fotografías. Estaban repartidos por la alfombra de manera que se encuadraban perfectamente en la pantalla. A pesar de que la molesta claridad del cielo se filtraba violentamente en mis ojos, hice un esfuerzo para abrir los párpados y tomar esa fotografía tan bella que visualicé. Tras enfocar, medir y disparar, durante un momento pensé en colgarla en el mural de la pared de mi habitación. Por otro lado, pensé en colgar directamente algunos de los dibujos que aparecían en la foto, porque no era más que eso: una simple fotografía de dibujos desordenados. Un desorden hermoso, sin duda, pero un caos al fin y al cabo. El motivo por el cual decidí no colgar ninguna de las dos cosas en el muro fue que se trataba de dibujos muy personales. Debía esconderlos y no exponerlos a todo aquel que entrase en mi habitación: todos ellos eran bocetos de Alan. La noche anterior, y tras haber soñado repetidas veces con él, estuve dibujando su rostro sin descanso. Tan solo conocía su voz; el resto no era más que fruto de mi imaginación. Inventé cosas sobre él que resultaron ser ciertas, y por eso intenté dibujar su fisonomía a partir de los datos que conocía. Al menos en mi mente, su rostro y su cuerpo eran algo armonioso para mí: pura belleza. Se trataba de un joven triste y oscuro, encerrado en un mundo en el que la lluvia caía y moría al tocar el asfalto, en un mundo en el que la muerte y la catástrofe abrazaban a los más débiles. Desde mi punto de vista, si había algo bueno en este mundo terrible eran las personas como él, o con la idea que me hice sobre él. Cada día, mi alma moría por conocerlo, por el simple hecho de mantener una conversación a su lado. Además, una de las cosas que mejor se reflejaba en aquellos bocetos era su expresión perdida. Aunque su boca y sus ojos grises fuesen armoniosos, tenía una nariz peculiar. No se veía feo a pesar de eso, pero su nariz era curiosa. Los volúmenes de su cuello combinaban con sus dedos huesudos y hacían de Alan casi uno de mis dibujos. Debía esconder aquellos bocetos. Después de todo, no era más que un desconocido, y quizá podría resultar ser solo fruto de mi imaginación, como de costumbre.

			—¡Denisse, baja a desayunar! —Mi padre interrumpió mis reflexiones matutinas, así que no me quedó más remedio que guardar rápidamente las láminas debajo de la cama y bajar a desayunar.

			—Hola, papá, ¿a qué huele?

			—Se me han quemado las tostadas, lo siento. Apáñatelas raspando las zonas negras con el cuchillo. —Aquellas tostadas tenían un aspecto espantoso.

			Me serví yo misma un vaso de leche mientras Brandon se sentaba a la mesa de la cocina.

			—¿Tienes algo que hacer hoy, Denisse? ¿Deberes?

			—No. Empecé la escuela hace una semana escasa, tras la vuelta de las vacaciones de Navidad. Hoy había pensado en quedarme aquí. Luca va a estar todo el día en la tienda.

			—Entonces, más te vale darte una ducha y ponerte algo bonito. Nos vamos al centro. —Mi padre me quitó de las manos el bote de azúcar y se sirvió dos pequeñas cucharadas en su café.

			—¿Al centro?

			—He visto tu habitación, Denisse. Eres una artista y creo que necesitas más material.

			El corazón se me paró en seco. Podría haber visto todos los dibujos de Alan mientras dormía. 

			—¿Y eso? Vaya, gracias.

			—Últimamente, tu pared está creciendo mucho. Tus fotografías recientes son increíbles, sobre todo esa en la que está Luca pisando los charcos en el bosque. —Mis dudas se esfumaron. Se refería al muro de mi cuarto.

			—Luca es muy buen modelo, papá. Cualquiera haría buenas fotos con él delante del objetivo —dije entre risas y mordisqueando mi tostada.

			—No seas modesta, hija, tienes un don. Por eso quiero que vayamos al centro de Luft. ¿No te gustaría ampliar tu equipo fotográfico?

			—¿Te refieres a comprar un nuevo objetivo?

			—Bueno, lo que a ti te parezca mejor, sabes que yo no entiendo de eso. El año que viene empiezas la universidad, y si es a esto a lo que quieres dedicarte profesionalmente... —Brandon se veía totalmente convencido, pero yo simplemente reía, no me lo tomaba tan en serio.

			—¡Acabamos de empezar un nuevo año! Todavía queda mucho, y quién sabe si querré estudiar fotografía al final. Además, mi equipo ya es muy completo y me manejo bien con él. Gracias de todas formas, papá.

			—¿No te vendría bien algo más? —Dejó su taza y su platito de café en la encimera de la cocina.

			—Estoy bien así, de verdad, no te preocupes. Pero acepto tu oferta de ir al centro contigo.

			Tras el café, música. Tras los platos sucios, un violinista. A cada paso que daba por la escalera de mi casa subiendo hacia mi habitación, una melodía de violín similar a las de Dörte se hizo más y más fuerte. Se trataba de una armoniosa combinación entre melancolía y lluvia. Lluvia dulce, como la de aquella tarde en la que una ventana vacía me pidió a gritos que me quedase a observarla. Dörte llevaba varios días ingresada en el hospital de Luft, y sabiendo que era imposible que ella estuviera tocando en ese momento, pensé inmediatamente en el hombre anciano de mi imaginación. Tenía que ser él. A pesar de que por primera vez en mucho tiempo el cielo no estaba tan oscuro como de costumbre, yo me asomé a mi ventana con esperanzas de visualizar a un hombre mayor tocando el violín. Pero, de nuevo, fue un fracaso. Un fracaso seguido de una tremenda sensación de terror. Era un sentimiento desconocido y desconcertante, algo que carcome por dentro y que es imposible de explicar. Y yo no era precisamente una persona que soliese tener miedo, pero ¿quién estaba tocando el violín si no era ella? Su pareja, Alexander, se pasaba los días durmiendo en el hospital de Luft. Aun así, según dijo Luca, él no sabía tocar aquel instrumento, por lo que pensé que podría tratarse de unas grabaciones de las obras de Dörte. Me quedé paralizada, pensándolo mejor, y aquello me pareció algo extraño. Aparentemente, no había nadie en aquella casa, y por eso el hombre del miedo decidió visitarme aquella mañana, con sus garras negras y su capucha tapándole el rostro. Si de algo estaba segura era de que Dörte se hallaba en un profundo coma. La terrorífica música, aunque agradable, no cesaba. Por otro lado, Luca no se encontraba en su casa en ese momento, así que no me quedaba otra opción que ahogarme en mis pensamientos, sola, sin saber siquiera de dónde provenían esas melodías: de mi retorcida y curiosa mente o de aquel adosado de enfrente. Aquella música era una bailarina escuálida que lucía un vestido blanco ceñido a los recovecos de sus costillas y a sus pálidas extremidades. Bailaba, bajo los lamentos de los rayos en un día de tormenta, sobre una azotea, con el traje hecho harapos y los pies de porcelana destrozados. Alguien le había hecho daño. Desde sus ojos se deslizaban unas lágrimas que terminaban muriendo en charcos junto a las gotas del cielo, y de sus dedos se escapaban pequeños ríos carmesíes. Sus débiles pasos marcaban una carretera de espinas y sollozos. Ella era, sin duda alguna, la melodía que presenciaba ante mis oídos. Pero ella no era nadie.

			Me dispuse a vestirme lo más rápido que pude. Escogí una vieja chaqueta de Luca que todavía guardaba en mi armario, y unos pantalones anchos que hacían de mí una completa pordiosera. Brandon seguía en la cocina haciendo quién sabía qué, quizá preparando la comida. 

			Sin remordimientos ni contradicciones, abrí la puerta. Apenas me importó que alguien se fijase en mis profundas ojeras o en mi ropa. Ni siquiera me molestó la posibilidad de que fuera a salir el sol, el cual se encontraba al fondo de Abendorth, escondido, con miedo a salir. Pero tampoco apareció.

			Aún con la melodía de Dörte sonando, decidida, y a pesar de mis temores, llamé al timbre. El concierto paró en seco unas milésimas de segundo después de mi interrupción en la puerta. Esperando, frente a la madera, no parecía que nadie fuese a abrirme. Además, antes de su pequeño traslado hasta el hospital, Alexander había dejado todas las persianas, ventanas y puertas de la casa cerradas; así que aquel ente violinista no podía estar observándome, ni yo a él. La música volvió a sonar. Pasaban los minutos.

			—¡Dörte, por favor, ábreme! —Llamé al timbre por segunda vez.

			Tal y como dictaban mis sospechas, la música se paró de nuevo. Había alguien en esa casa, y desde luego no era Dörte. En primer lugar, porque una persona normal y corriente siempre abriría la puerta a un vecino. Además, habría oído el timbre, por lo que sería consciente de que alguien estaría al otro lado de la puerta y no tendría la excusa de que no me escuchaba a causa del alto volumen de su música. Y, en segundo lugar, porque Dörte descansaba en el hospital de Luft, en coma, junto a unas flores que le había dejado Luca y al lado de su pareja, Alexander.

			Volví a casa. A pesar de no tener respuesta alguna por parte del intruso, saqué algunas conclusiones importantes. Comprobé que realmente la melodía provenía del bloque de enfrente, y que, además, alguien se había colado. Y es que aquella vez mis pensamientos me jugaron una mala pasada. No quería imaginar el rostro de la persona, como solía hacer, y tampoco quería inventar cómo sería su vida. No, ni hablar. El hecho de que alguien se colase a oscuras en una casa ajena para tocar tétricas canciones me resultaba espeluznante. Y me producía aún más terror pensar en el momento en que llamé al timbre y la música se paró en seco. Simplemente, era un tanto extraño. Además, por un instante pensé en un violinista fantasma, ¿no era acaso terrible que un alma en pena tocase un violín, pero que, al mismo tiempo, estuviese de alguna manera conectado a la realidad y por eso pudiese escucharme? No sé. No eran más que pensamientos repentinos y sin sentido alguno, producidos por el miedo ante una situación totalmente desconocida. Debía ser prudente y pensar bien cada una de las cosas que ocurrían. Mi padre adoptivo, Brandon, me inculcó valores muy importantes durante mi niñez, y uno de ellos era dudar de todo. Pensar antes de actuar y cuestionarme las cosas antes de responder, dudar de todas las personas y guiarme por lo que mi propia mente decidía. Por eso yo no creía en lo paranormal, ni en los espíritus, ni en nada parecido. Así que, por el momento, aparqué esas teorías. 

			A partir de ese instante, sentí que debía investigar más sobre los anteriores sucesos. Por fin pasaba algo interesante en Luft, y además sin Luca a mi lado, así que debía sumergirme en ellos. Pero, la pregunta era: ¿cuál sería mi próximo movimiento? ¿Debía ir al hospital a hablar con Alexander, quizá? No. Él podría pensar que era una adolescente paranoica. Además, mi intención no era molestarles ante una situación tan delicada, y dada mi costumbre de inventar historias, ni siquiera yo podía afirmar su veracidad. 

			Decidí ser paciente y observar la casa desde la ventana de mi cuarto durante los próximos días, apuntar las horas en las que se oía la música y tener control absoluto sobre los movimientos del intruso. Si al cabo de unos días no cambiaba nada, entonces actuaría de alguna manera. Por el momento, no tenía intención de contárselo a nadie, ni siquiera a mi padre, porque primero debía comprobar que realmente estaba escuchando las obras de Dörte y que no estaba loca, y para eso necesitaba a Luca. Le comentaría todas mis sospechas en cuanto llegase a casa.

			Me puse los cascos para dejar de oír la música durante un momento, porque la mezcla de adrenalina y terror le estaba jugando una mala pasada a mi estómago. Me dolía. Me entretuve haciendo más bocetos de Alan. O bien por los recientes sucesos o bien por nuestro encuentro en el hospital, esta vez lo dibujé llorando. Él mismo me había dicho que era una persona triste y solitaria. Deseaba conocer su rostro. Desde luego, el de mis dibujos era especial.

			 

			 

			Llegaron las cuatro, las cinco y las seis de la tarde. Y junto a las seis, un olor a colonia proveniente del cuarto de Brandon. Se trataba de aquel olor tan característico que indicaba que íbamos a salir. Durante la comida ya habíamos planeado qué haríamos por la tarde. Conseguí convencerlo de que no fuéramos a comprar ningún objetivo para mi cámara, pero sí que saliéramos a hacer fotografías, ya que la luz que me ofrecía el día era la más brillante en mucho tiempo, al menos, en aquel frío enero. Además, quería invitarme a cenar. 

			—¿Qué se ha puesto mi princesa? —Brandon se asomó a mi puerta esperando ver a una Denisse arreglada y pulcra. Lo estaba, a mi manera, con ropa gris, botas altas y maquillaje discreto, pero lo estaba.

			—Papá, parece que vamos a una boda —dije riendo.

			—Oh, ¡qué exagerada! ¿Qué pasa?, ¿si no visto como Luca no tengo derecho a salir en tu pared? Es eso, ¿verdad? —Tras unas carcajadas se fue, y yo le seguí hasta la puerta de casa.

			Era cierto que él todavía no había aparecido en mi gran mural de fotos, así que por primera vez pensé en aprovechar la ocasión y hacerme una foto con él. 

			Al salir por la puerta, dos sucesos pararon mis pies en seco. Justo en el preciso momento en el que cerré con llave la puerta de casa, volvió a empezar la música. Parecía que aquel ente estaba jugando conmigo, como si tocase a la par que yo salía o entraba a casa. Disimulé para que mi padre no notase que me sorprendía esa situación tan incómoda. 

			Luca estaba entrando en su casa.

			—¡Guapos! —No había melodía triste que eclipsara la amplia sonrisa de Luca. Transmitía tanta felicidad, me tranquilizaba tanto... 

			Ann estaba a su lado. Vestía de lo más normal, pero, al compararme con ella, mi autoestima cayó al suelo más bajo de Luft. Su pelo rubio brillaba. Quisiera decir que Luca y ella hacían una buena pareja, pero mis poderosos celos lo negaban. Ann era una presencia negativa que se interponía entre mi amigo y yo. Admiraba mucho a Luca. Era, sin duda, mi musa. Pero Ann me molestaba. Sus gentiles palabras y su amabilidad conmigo y con mi padre solo hacían incrementar mi odio. No quería que Luca siguiese enamorado de ella, deseaba que se fuera de nuestras vidas para siempre. Pero ese era un pensamiento tremendamente egoísta, así que me quedé callada.

			Sin embargo, mientras Ann y Brandon se saludaban por primera vez, Luca se acercó a mí.

			—¿Me voy un día y mi hermana se pone así de guapa? —Vacilante, tocó mi corta melena negra.

			—Oh, no es para tanto, Luca. —Disimulando ante Brandon y Ann, me acerqué a su oído—. ¿Lo oyes?

			—¿El qué? ¿La música?

			Mis ojos brillaban. Inicié, entre susurros, una corta conversación como preludio a lo que pretendía contarle sobre el violinista intruso.

			—Exacto. Hoy he comprobado que proviene de la casa de Dörte, Luca. Piensa.

			La sonrisa de Luca se desdibujó de su rostro. Miró a la casa, extrañado, abriendo los ojos como platos.

			—Luca, ¿qué ves? ¿Un fantasma? —Ann pronunció esas palabras con un tono gracioso, y mi padre soltó una pequeña carcajada. 

			Nosotros dos, sin embargo, reímos falsamente. 

			Debíamos disimular, porque al parecer éramos los únicos conscientes de la extrañeza de la música. Dörte estaba en el hospital, en coma, todo Luft lo sabía; pero a nadie parecía importarle, y mucho menos compartían los pensamientos de Luca y míos sobre el intruso. Debíamos ser cautos y disimular ante todo el mundo.

			—¡Mañana nos vemos, familia! Vamos, Ann —nos despedimos. Ella entró en casa de Luca, y parecía dispuesta a cenar con él, y eso me entristeció. 

			Mientras mi padre y yo abríamos las puertas del coche para subirnos a él e ir al centro de la ciudad, me di cuenta de que conocía la canción que entraba por mis oídos. Ya la había escuchado antes, también proveniente de casa de Dörte, y, dado el título, continué con mis sospechas de que el violinista intruso jugaba conmigo e intentaba decirme algo a través de las pistas. Solo era una hipótesis, pero a lo mejor podía ser cierta.

			Sonaba una versión en violín de la Marcha fúnebre de Frédéric Chopin.
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			Pensé que Alan entraría otra vez a usar el baño del hospital ya que, según sus palabras, estaba visitando a alguien en aquel lugar desolado. Dejé pequeñas anotaciones escritas en papel higiénico dentro de cada uno de los baños de hombres del hospital de Luft. Los días se me hacían largos, y la incertidumbre y la curiosidad por conocer a Alan podían con mis fuerzas.

			—¿Has terminado ya? —Luca estaba esperándome tras la puerta del baño.

			—Sí, vamos a verla. —Mientras caminábamos hacia la otra punta del largo y tétrico pasillo para visitar a Dörte, Luca no paraba de hacerme preguntas a las cuales yo no quería responder.

			—¿Por qué estabas en el baño de hombres?

			—¿Eh? No me di cuenta, me habré confundido —respondí.

			A cada pregunta, mis respuestas carecían aún más de sentido. Por alguna razón que yo desconocía, no quería hablarle a Luca sobre Alan, preferí ocultárselo por el momento. Una parte de mí llegó a pensar que él podría ponerse celoso como yo lo estaba de Ann, pero, por otro lado, pensé que eso sería algo estúpido, ya que entre Alan y yo no existía amor alguno. Ni siquiera nos habíamos visto las caras, su rostro era, para mí, algo inexistente que solo se reflejaba en mis bocetos. Además, Luca no era como yo. Alan no era mi amigo, y tampoco tenía la certeza de que fuera real. A veces pensaba que nunca lo llegaría a saber, porque la posibilidad de que me lo volviese a encontrar en el hospital era remota.

			Tras unos minutos de espera conseguimos acceder a la habitación. Como era de suponer, Alexander estaba ahí, casi dormido, recostado en un sillón cerca de la cama y sin soltarle la mano a Dörte ni un segundo. 

			—Chicos, ¿por qué habéis venido tan tarde? —preguntó Alexander, o más bien sus ojeras y su cabello pelirrojo despeinado.

			—Hacía días que no veníamos, y hemos traído más flores. —Luca, tan considerado como siempre, dejó un pequeño ramo de flores blancas en un alto vaso con agua junto a las del otro día.

			—Muchas gracias por todo, de verdad. Seguro que ella os lo agradece. —Su mirada triste se clavó en los ojos cerrados de Dörte, los cuales tenían una pequeña cicatriz que casi los rozaba.

			Antes de salir de la habitación analicé cada rincón de aquella sala blanca con olor a muerte, pero me fijé principalmente en el sufrimiento que transmitían las miradas de aquella pareja. Alexander miraba a la nada, afligido. A ratos pensaba en qué haría él en su día a día. Era realmente estremecedor ver a alguien pasando tanto tiempo en esa habitación de hospital, lo que me llevó de nuevo a fijarme en Dörte, una mujer elegante y sofisticada ante una situación muy triste. Sin duda, el color de aquel pequeño cuarto era el negro. Sentía cómo la muerte se apoderaba poco a poco de cada uno de los escondites del hospital. Recorría sus pasillos, taciturna, y a violentos golpes se ocultaba en cada cuarto escurriéndose por los conductos de ventilación.

			 

			 

			Justo delante del baño, al final del pasillo, se encontraba él envuelto en su imperfecta aura oscura y fijando sus punzantes ojos en los míos. Se trataba del diablo, observándome justo delante de mí. Por supuesto, no era Alan quien estaba allí de pie, sino aquella figura negra con cuernos que ya apareció en una de mis últimas visitas al hospital. Por más que intentara captar su atención saludándole, el ente no hacía otra cosa que permanecer quieto sobre el suelo, aguantando el peso de su espalda encorvada sobre sus escuálidas piernas y con esperanzas de no rajar el techo con sus largos y puntiagudos cuernos. Era, sin duda, una criatura fascinante, y además me identificaba completamente con ella. Una sombra silenciosa entre muchas otras máquinas que se limitaban a gritar. Sin embargo, los ruidos que emitía eran atroces. Se trataba de una figura estática, mientras que todas las almas volaban y corrían de un lado a otro, observando cómo los demás caminaban sin rumbo. Pero su mejor característica, sin lugar a dudas, era que se ocultaba en el escondite más pequeño de mi imaginación. Esa criatura provenía de los recovecos de mi mente, y allí iba a permanecer para siempre. No era real.

			—Luca... —Hui de mis pensamientos por un segundo.

			—¿Sí?

			—¿Alguna vez has pensado que te miento? —Las puertas del hospital de Luft se abrieron solas y el viento helado se coló por las mangas de mi abrigo y congeló cada parte de mi cuerpo, haciendo que caminara muy despacio y que me costase hablar.

			—Pero ¿qué dices? 

			—Todas las historias que invento. Sabes que cada día me quedo en trance observando cualquier cosa insignificante, y son pocas las veces que te cuento lo que veo en ellas, pero cuando lo hago..., ¿crees que miento? —La conversación comenzó a tomar forma a medida que nos dirigíamos a casa.

			—Jamás, Denisse. Sé que tú nunca me mentirías. Tienes una mente poderosa y una manera muy peculiar de interpretar el mundo.

			—Pero realmente las cosas que veo no están ahí aunque las sienta. 

			Luca rio.

			—Es cierto que, por mucho que veas o escuches, no significa que vaya a haber algo ahí, pero, Denisse, ¿a qué viene todo esto? ¿Has visto algo hoy?

			—Ahora mismo, Luca. La figura negra de cuernos de la que te hablé el otro día. Tú no la has visto, ¿verdad?

			—No, no la he visto. ¿Te da miedo?

			—Sí.

			—¿Y por qué no me lo has dicho antes?

			—Porque me gusta. —Mis palabras hicieron eco en la calle Abendorth. Se instaló entre nosotros un silencio incómodo.

			—No sé, hermana. Si de verdad sientes que hay más cosas de las que pensamos, yo te creeré a ti. Mira lo del violinista intruso, por ejemplo. No me había dado cuenta de qué estaba ocurriendo hasta que hiciste que me fijase en aquella marcha fúnebre. No sé, quién sabe si algún día veré a esa sombra negra que te observa en el hospital.

			—Habla más bajo, el violinista puede oírte. Estamos cerca de casa.

			El punto de vista de Luca era fascinante. Tenía una manera de comprenderme que nadie en el mundo poseía, solo él. A pesar de que mi amigo era incapaz de imaginar un ápice de todas mis historias, mis argumentos cobraban fuerza, y Luca siempre trataba de comprenderme e intentaba entender que todo lo que mi mente se inventaba provenía de mis propios sentimientos.

			 

			 

			Intentamos entrar en mi casa con discreción, ya que mi padre estaba durmiendo en su cuarto. Aquella noche iba a ser decisiva en mis teorías sobre el caso del violinista fantasma, y Luca iba a quedarse a dormir conmigo. A pesar de que, al ser vecinos, él oía cada mañana al igual que yo la música de violín, preferíamos estar juntos, así no habría intérprete que jugara con nosotros. Realmente sentía cómo aquella presencia intentaba comunicarse conmigo, así que con Luca en casa pondríamos a prueba mi teoría. Todo estaba preparado.

			En primer lugar, aprovechando la oscuridad de la noche, salimos afuera y colocamos un fino hilo transparente en la parte inferior de la puerta principal de la casa de Dörte y Alexander, de manera que si el intruso decidía salir, se tropezaría con el hilo y así confirmaríamos su existencia al verlo desatado o roto en el suelo. Por si nuestro juego fallaba, decidimos colocar también un pequeño papel en una posición cercana al pomo de la puerta, de forma que si se abría aunque fuese un milímetro, el papel caería. Pero todo aquel montaje solo sería efectivo si el violinista salía de la casa, y es que mis pensamientos apuntaban a que el intruso vivía encerrado dentro, lo cual era ilegal, por supuesto. Así que por el momento, siendo cautos, Luca y yo decidimos observar el bloque de enfrente juntos durante una buena parte de la noche, y al día siguiente nos levantaríamos temprano para escuchar una de las obras de Dörte. Con él a mi lado ya no existiría intruso que me espantase. Aquella noche estaba dispuesta a descubrir qué diablos pasaba en esa casa.

			Mientras sacaba mi equipo fotográfico de la mochila para poner una pequeña cámara que grabase la vivienda de Dörte, Luca y yo mantuvimos conversaciones sobre la investigación. Además, de puntillas y sin hacer mucho ruido bajamos a por un poco de café. Le serví una taza bien cargada a Luca y yo me quedé con una vacía, ya que detestaba ese sabor tan amargo. De esta manera, al menos él se mantendría despierto toda la noche.

			—Tenemos que hacer esto más a menudo. 

			—¿El qué, Luca? ¿Tomar café?

			—No, calla. Eso ya lo hago todos los días —dijo—. Ya sabes cuánto me gusta el café, y sobre todo ahora en invierno. Pero no me refería a eso. Me gustaría hacer este tipo de cosas contigo más a menudo. Meternos en casos enrevesados y explorar lugares extraños.

			—Lo he pensado. Además, hacemos un buen equipo, y contamos con un buen material fotográfico. No sé, si exploráramos lugares abandonados, tendría varias fotos preciosas para mi mural.

			—¿Te imaginas que en alguna fotografía de nuestras aventuras saliera un fantasma? Alguien que no haya estado en el momento de tomar la foto, pero que se viera después de pasarlas al ordenador. ¿Te lo imaginas, Denisse? —Los ojos de Luca emitían una luz sorprendente, y su tono alegre desprendía colores vivos. El hecho de estar ambos sentados en mi cama, con mantas y café, mirando por la ventana con tan solo la luz de la luna y hablando sobre aventuras hacía que pareciésemos unos críos. Únicamente nos faltaban unas sábanas que nos cubriesen a modo de tienda de campaña y una linterna que nos enfocase las caras. Esos momentos con Luca eran de mis favoritos, sin sombras negras que me atormentasen ni adolescentes rubias molestándonos.

			—¿Cómo es posible que con lo inteligente que eres creas en fantasmas?

			—No creo en fantasmas como tal, creo en lo paranormal. ¿Y si hay algo más allá de lo que nuestros ojos pueden ver? ¿Y si los entes que imaginas en tu cabeza son reales, Denisse?

			—No lo son, Luca.

			—¿Qué es lo real para ti, entonces?

			—Lo que existe. Tú eres real. Ellos no lo son —afirmé.

			—Bueno. Y si nos ocurriese algo paranormal en alguna de nuestras misiones, ¿qué haríamos?

			—Está bien, juguemos a que creo en la posibilidad de que eso pudiese ocurrir. Entonces contactaríamos con ellos.

			—¿Te gustaría visitar sitios abandonados conmigo? 

			—Contigo iré a donde haga falta, Luca. Hay varias casas de madera, sin puertas apenas, en las afueras, en el bosque de Luft. No por donde paseamos siempre, sino por el otro lado. Creo que por allí se va... —Dejó la taza de café sobre mi mesilla de noche mientras sonreía.

			 

			 

			Luca se acostó sobre un colchón que habíamos dejado antes en el suelo, donde él dormiría aquella noche. Mientras tanto, yo me aseguré de que la cámara que estaba grabando la ventana seguía emitiendo una luz roja y fui a acostarme. 

			Mientras me peleaba con la almohada por encontrar una posición cómoda, oí un ruido de papeles a escasos centímetros de mí.

			—¿Quién es? —De un salto, Luca se sentó en el colchón.

			Al parecer, la luna nos ofrecía la luz suficiente para que Luca pudiese ver los dibujos que escondía debajo de mi cama, ya que su colchón se encontraba al nivel del suelo. Debería haberlos escondido en algún otro sitio antes de que él viniese. El corazón me latía a toda velocidad. Sin girarme apenas y con mi nariz rozando la pared, contesté:

			—Se llama Alan. —Se hizo un pequeño silencio.

			—¿Y te gusta?

			—Ni siquiera le conozco. Cállate.

			—¿Y de dónde ha salido, entonces?

			—Está bien. Es un chico con el que he hablado una vez en mi vida, no más de diez minutos. Así es como me lo imagino yo, ya sabes cómo soy. Quería dibujarlo para visualizar mejor su rostro.

			—¿Lo has conocido por internet o algo así? Podría ser peligroso, Denisse.

			—¡Nada de eso! Le oí llorar en el baño del hospital de Luft, y solo le pregunté el motivo de sus llantos.

			—¡Eso explica por qué has estado todos estos días metiéndote en el baño equivocado! —Mientras terminaba de ver los múltiples bocetos, se echó a reír. Aquella situación era realmente vergonzosa.

			—No sé mucho de él, no lo conozco. Y no me gusta. No te preocupes.

			—¿Por qué iba a preocuparme, idiota? No te vendría mal conocer gente nueva.

			—Ya, bueno, no todos tenemos a chicas rubias y perfectas al lado. Es una pena.

			No me gustaba ser tan brusca con Luca, ya que él no decía nada con mala intención, pero me entristecía enormemente hablar con él de amor. Yo solía huir de todo aquello que tuviese que ver con los sentimientos. Luca siempre había bromeado conmigo sobre que yo necesitaba una pareja, y era algo que realmente odiaba. Yo no necesitaba a nadie. Además, en esos momentos sentía que él se alejaba cada vez más de mí si hablábamos de posibles obstáculos en nuestra amistad. Repudiaba ese tema de conversación.

			—Lo siento. No quería decir eso.

			—No pasa nada, Denisse. Sé que no necesitas ningún novio, pero, por favor, no le guardes tanto rencor a Ann. A ella le gustaría que os llevarais bien, y a mí mucho más.

			—Estáis saliendo, ¿verdad?

			—Algo así, no está muy claro.

			Mi corazón se rompió en mil pedazos. Ignoré completamente al violinista al que grabábamos, a Alan, y a todo aquello que llevaba días rondando por mi cabeza. Una parte egoísta de mí no quería que Luca estuviese con Ann. No quería que saliera con nadie más, ni que le separasen de mi lado. Él era lo único que tenía.

			El silencio se apoderó de mi cuarto azul y el color negro entró en su lugar, el color del alma. No emití ni un ruido durante unos minutos, hasta que oí cómo Luca se levantaba del colchón y se tumbaba a mi lado. Una parte de mí odiaba a Ann, por un simple instinto egoísta, un ataque de celos, y a la otra parte no le agradaba ser esa primera. No me gustaba comportarme así con mi mejor amigo. Él merecía ser feliz, y yo no estaba ayudando para nada hablándole de aquella manera.

			—Todos estos años que hemos estado juntos, Denisse, he tenido otras novias. ¿Qué te preocupa?

			—Que Ann te separe de mi lado, Luca. —Se me empezaron a deslizar un par de lágrimas por el rostro. 

			—Ven. —Me cogió del brazo y consiguió abrazarme, de manera que mis lágrimas caían por su pecho helado—. Si nuestra relación sigue por buen camino, tendré tiempo para las dos. Si en algún momento noto que no va a ser así, que Ann intenta separarme de ti, entonces la dejaré. Nadie me separará de mi hermana. Voy a estar siempre contigo, Denisse, ¿me oyes?

			La Marcha fúnebre de Chopin empezó a sonar de nuevo.

		

	
		
			
6 
El hombre que se negó a matar

		

		
			El calor que desprendía el cuerpo de Luca tan cerca del mío y sentir su respiración en mi nuca no fueron suficientes para combatir el terror que sentí aquella noche. Resultaba un tanto extraño que él no hubiera aparecido en el mundo onírico de mi cabeza, en mi reciente pesadilla. Sin embargo, Alan y la figura negra de cuernos se presentaron en el escenario, atrapándome en una pesadilla de la que no fui capaz de salir. Era como si los brazos de Luca que me rodeaban en la vida real fueran unas cuerdas que me ataban en la pesadilla. 

			La claridad del cielo se manifestaba y luchaba contra mis párpados, alzándose al otro lado de la ventana. Aun así, seguíamos sin ver el sol. Me encontraba tumbada al lado de Luca, en la misma posición en la que nos quedamos dormidos. La diferencia era que yo estaba despierta y él seguía durmiendo. Al acabar mi pesadilla, tuve una poderosa sensación de que un humo negro recorría cada parte de mi interior hasta llegar a lo más profundo de mi alma, como si se hubiese escondido en mi boca y hubiese muerto en mis pulmones. Después, percibí una sensación de liberación y terror. Supuse que todo aquello no era más que una reacción irracional provocada por haber despertado de una pesadilla, pero no pude echarme a llorar, yo era de esas personas que tendían a sentir más allá. Y noté el humo. 

			Aquella mala pasada nocturna se situaba en una calle típica de Luft. Una como cualquier otra, ya que todas se asemejaban bastante. Calles alargadas, con grandes bloques de casas colocados unos detrás de otros. Eran simples carreteras muertas y monótonas que se unían en cruces. En una de ellas me encontraba yo. Recordaba una sensación repentina de debilidad, y me atrevería a decir que estaba casi al borde de la muerte o de un desmayo. Por más que andaba hacia el final de la calle, esta se hacía más larga. Las casas y el asfalto del suelo se distorsionaban frente a mí y jugaban con mi mente como les venía en gana. Era físicamente imposible llegar al final de la calle en aquella situación, lo cual era angustioso y aterrador, porque fuese en la dirección que fuese, el horizonte se retorcía y se hacía más profundo, más extenso. No era capaz de llegar al final, y mis piernas apenas tenían fuerzas para caminar, y mucho menos para correr, aunque tampoco hubiera servido de nada. En un grito de desesperación y dolor, conseguí llamar la atención de una figura humana, un hombre. Apareció de la nada dirigiéndose hacia mí. Me extrañó que aquella persona pudiera andar sin problemas. A pesar de la espesa niebla, a medida que se iba acercando hacia la carretera donde me encontraba, le veía el rostro con más claridad. Al distinguir sus botas, su traje negro y su camisa blanca, ya no dudé: se trataba de Alan. Soñar con su rostro empezaba a ser una costumbre. Y, al menos en mi mente, fascinante. Era una figura de lo más enigmática, sobre todo dada su temprana edad. No resultaba común que un hombre de veinte años fuera vestido de traje cada día, tal y como Alan me confesó en el hospital de Luft. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, con algunos mechones sueltos y despeinados por delante. Alan se aproximaba cada vez más hacia mí, y lo único que yo podía hacer era observarlo. Mi cuerpo estaba paralizado. 

			«Alan.» A mis pulmones ya no les quedaban fuerzas para gritar. Por alguna razón, en aquella pesadilla mi voz no daba más de sí. Estaba rasgada y completamente rota.

			Al oír su nombre, Alan se quedó quieto a escasos centímetros de mí. Abría los ojos como platos, observando fijamente un punto insignificante del suelo. Tenía la mirada perdida, pero parecía que escrutase algo con mucha atención. A su vez, hacía movimientos inquietos y rápidos con las manos. De su boca empezó a salir un líquido negro. Parecía una masa espesa y mucosa, de lo más desagradable. Se deslizaba por sus labios y su barbilla pálida, y caía poco a poco hasta el asfalto del suelo. Notaba cómo mis ojos se humedecían y empezaban a llorar, pero él seguía sin soltar palabra, tan solo ese líquido azabache. Me fijé que cuando aquel fluido tocaba el suelo, se convertía en humo. Un humo negro, por supuesto. Se alzaba por el cielo y bailaba junto al vaho y el viento, creando un aura fría y desoladora. Mis piernas frágiles y temblorosas comenzaban a helarse. Aquella extraña sustancia que danzaba por el cielo me producía escalofríos. 

			De pronto, el humo se colocó sobre Alan formando dos largos cuernos negros, seguido de unos deformados dedos y unas largas piernas. Y fue entonces cuando la sombra que me atormentaba cada día en mis pensamientos envolvió a Alan, hasta que él mismo se convirtió en la figura oscura. Medía entonces unos tres metros y mantenía sus diminutos ojos clavados en los míos. Las nubes del cielo tronaban y el estruendo se introducía en mis orejas, haciéndome caer en la desesperación. Las nubes revelaron con su enfado una próxima tormenta, y fue entonces cuando la lluvia me salvó. 

			Desperté. Había sido la peor pesadilla en mucho tiempo. No pasó gran cosa, pero eran precisamente los sueños lentos y desconcertantes los que más terror me producían.

			 

			 

			El caso es que aquella mañana de sol y lluvia, después de la pesadilla, observé la ventana de la casa de Dörte y Alexander. No fue hasta unos minutos después cuando me di cuenta de que la situación había cambiado: el gran ventanal estaba abierto de par en par, con las persianas subidas y las cortinas revoloteando y dejando que la casa se airease, tal y como ocurría aquel día en el que reparé en la existencia de Dörte, cuando Luca y yo corrimos de charco en charco hacia el bosque y le tomé aquella fotografía tan bonita. Por supuesto, sonaba una melodía tétrica de violín propia de Dörte. Resultaba espeluznante cómo aquella persona reproducía cada nota de sus obras, tan exactas, tan puras. Antes de avisar a Luca, que dormía plácidamente, me fijé en la puerta de la casa. En efecto, nuestro supuesto inquilino dormía allí y no parecía que fuese a salir en ningún momento, ya que el papel y la cuerda que colocamos seguían tal y como los dejamos. 

			¿Qué intenciones escondía aquella persona? Parecía que estuviera obsesionado por Dörte, o bien era alguien que se hacía pasar por ella. En mi mente no pude evitar imaginarme a un hombre de unos veinticinco años, con bigote y ropa vieja. Alguien que encajase con el perfil de un drogadicto o un sin techo, alguien con una seria obsesión por una violinista de éxito, alguien tan sumamente observador que podía tocar a la perfección cada nota que ofrecían las obras de Dörte. En mi cabeza, el intruso era casi un psicópata.

			—¡Sé que estás ahí! —Y es que no aguantaba más. Esas fueron las únicas palabras que salieron de mi garganta. Bailaron, corrieron y atravesaron toda la calle Abendorth, repitiéndose en forma de eco y adentrándose por completo en el bloque de enfrente. 

			Al hallarse las ventanas abiertas de par en par, estaba convencida de que aquella persona misteriosa me oía perfectamente, y llegó un momento en el que mi voz superó los estruendos de la fuerte tormenta, e incluso de la música, que paró en seco.

			—¡Denisse, ¿qué haces?!

			Luca se despertó de golpe y lo primero que vio al abrir los ojos fue a mí asomada a la ventana, casi tirándome al vacío. Empujaba el muro como si así fuera a avanzar hasta el balcón de enfrente. Sentía tanta impotencia por no poder saber quién estaba ahí...

			—¡Luca, está jugando con nosotros! ¿Es que no lo ves? —le grité.

			Seguidamente, impactado y con el terror inyectado en sus ojos, miró hacia el balcón y se dio cuenta de qué estaba pasando. 

			—¿Por qué no toca hoy el violín si es por la mañana? —preguntó Luca.

			—¡Estaba tocando hasta que yo le he gritado! ¡Luca, hay alguien viviendo en esa casa, e imitando a Dörte, además! ¡Y no para de jugar con nosotros! ¡Siempre que le intentamos llamar la atención para la música! ¡Nos está oyendo! —En esa última frase me destrocé la garganta. Quería que ese ser se diese a conocer.
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