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			Sinopsis

		

		
			Después de que su clásico Confesiones de un chef nos alertara de las particularidades y los riesgos que nos acechan cada vez que comemos fuera de casa, desde el pescado de los lunes hasta la conspiración de la cesta del pan, muchas han sido las cosas que han cambiado en el mundo de los chefs y los restaurantes. Crudo explora estos cambios saltando entre el presente y el pasado, entre los oscuros comienzos del autor y nuestros días. En su relato del inesperado viaje que convirtió a un vulgar de la cocina en un gran profesional y trotamundos de la degustación y la cata, Bourdain disecciona todo cuanto pasó frente a sus ojos sin dejar títere con cabeza, deteniéndose para sembrar confesiones, ataques, investigaciones y dudas sobre algunas de las figuras más polémicas del mundo gastronómico. Empezando por una secreta, ilegalísima e intempestiva reunión de poderosos de la alta cocina que Bourdain compara con una cumbre de la mafia, descorre sin escrúpulos, y como solo él sabía hacerlo, el velo de la moderna revolución gastronómica, y apunta a la yugular de algunos de los grandes nombres de la industria culinaria. Y siempre vuelve a la pregunta: «¿por qué cocinar?». O a la más difícil: «¿por qué cocinar bien?». Crudo es el exquisito, divertido, estremecedor y delicioso viaje hacia las respuestas a todos estos interrogantes, una travesía que dejará al lector sin aliento.

		

	
		
			CRUDO

			Un afiliado homenaje al mundo de la gastronomía y a los cocineros

			Anthony Bourdain
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			En general, la vida me ha tratado mejor que al común de los mortales, y he recibido más amor y bondad de los que quizá he merecido.

			FRANK HARRIS

		

	
		
			
La cena

			Reconozco a los hombres que están en la barra. Y a la única mujer. Son algunos de los chefs más admirados de Estados Unidos. La mayoría son franceses, pero todos han forjado aquí su carrera. Todos y cada uno de ellos son mis héroes, como lo son para los ayudantes de cocina más aventajados, para los aspirantes a chefs y para los estudiantes de cocina de todo el mundo. Es evidente que a todos les sorprende encontrarse aquí reunidos, reconocer a los colegas que aparecen alineados en el limitado número de taburetes de la barra. Ha sido un amigo de confianza quien, como a mí, los ha citado aquí esta noche, en este afamado restaurante neoyorquino, por razones inciertas y con el máximo secretismo. Al igual que yo, han recibido instrucciones de no informar a nadie de esta cita. No hace falta decir que, después, ninguno de nosotros va a contar nada.

			Bueno..., eso no es del todo cierto, supongo.

			Estoy en los comienzos de mi nueva no carrera como viajero profesional, escritor y personaje televisivo, y la sola idea de estar en presencia de esta gente aún me produce vértigo. Hago lo que puedo por ocultar el hecho de que, francamente, estoy deslumbrado y nerviosamente expectante ante esta colección de estrellas. Pido una copa y me sudan las manos, y me doy cuenta de que mi voz suena extraña, aguda y chillona, cuando pronuncio las palabras «vodka con hielo». De este encuentro solo sé con seguridad que el sábado por la noche me llamó un amigo y que, después de preguntarme qué iba a hacer el lunes, y con su marcado acento francés, me indicó lo siguiente: «Toní... Tienes que venig. Va a seg muy especial».

			Desde que abandoné mis responsabilidades cotidianas en mi antiguo restaurante, Les Halles, y tuve que aprender (o reaprender) –después de un par de giras de presentación del libro y muchos viajes– a convivir con la sociedad civil, me he comprado un par de trajes. Ahora llevo puesto uno de ellos, y creo que es el atuendo adecuado para un restaurante tan prestigioso. Me aprieta el cuello de la camisa, casi no me deja respirar. Y sé que el nudo de mi corbata es de todo menos perfecto. Cuando he llegado, a la hora indicada, las once de la noche, el restaurante se estaba vaciando de comensales. Discretamente me han hecho pasar aquí, a este lugar tenuemente iluminado, donde se encuentra la pequeña antesala y el bar. Me alivia el hecho de que, al verme, el jefe de sala no haya arrugado la nariz con desagrado.

			Me alegro de ver a X, la normalmente imperturbable figura de la que suelo hablar con tanto respeto como del dalái lama, un hombre que habitualmente parece vibrar en una frecuencia más baja que otros chefs bastante menos excepcionales. Me sorprende comprobar que está casi tan emocionado como yo. En su cara aparece una inconfundible expresión de recelo. Le rodean miembros de la segunda y terceras oleadas de la vieja guardia francesa, algunos jóvenes espadas y unos pocos chefs estadounidenses que se han curtido en sus propias cocinas. Y también está la madrina de la mafia de los chefs franceses... ¡Joder! Lo que tengo delante es la flor y nata de la cocina moderna de este país. ¿Y si ahora mismo una fuga de gas hiciera saltar el edificio por los aires? La alta cocina, tal como la conocemos hoy, desaparecería casi por completo de la faz de la tierra. Ming Tsai sería el jurado invitado en cada uno de los programas de Top Chef, y quedarían Bobby Flay y Mario Batali para repartirse Las Vegas.

			Los últimos ciudadanos con estómagos satisfechos cruzan el restaurante en dirección a la salida. Más de una pareja vuelve la cabeza ante la colección de caras conocidas que parecen conspirar por lo bajini en la barra. Se abren las grandes puertas dobles del salón de banquetes privado. Nos llaman.

			En el centro de la sala hay una mesa alargada, dispuesta con trece cubiertos. Un aparador situado contra la pared parece estar a punto de derrumbarse bajo el peso de una colección de fiambres como pocos de nosotros (incluso entre los miembros de este grupo) hemos visto en décadas: terrinas de caza clásicas, de la época Carême, galantinas de aves diversas, patés y rillettes. El plato estrella es un paté de jabalí en croûte, con la estrecha franja entre la carne picada y la corteza rellena de gelatina de color ámbar transparente. Los camareros escancian vino. Nos servimos nosotros mismos.

			Uno por uno, tomamos asiento. Al fondo de la sala se abre una puerta y nuestro anfitrión hace su entrada.

			Es como esa escena de El Padrino en la que Marlon Brando da la bienvenida a los representantes de las cinco familias. Casi espero oírle empezar con un: «Quiero agradecer a nuestros amigos los Tattaglia... y a nuestros amigos de Brooklyn...». Esto es una auténtica reunión de Apalachin.1 En la mesa, para mayor expectación de los presentes, ya circulan noticias sobre lo que vamos a comer.

			Hay bienvenida, efectivamente, y también unas palabras de agradecimiento a la persona que nos ha procurado lo que nos disponemos a degustar (y que ha conseguido introducirlo en el país). Se sirven raviolis en consomé (exquisitos) y civet de liebre. Pero yo apenas me entero.

			Nos retiran los platos. Los uniformados camareros, reprimiendo una sonrisa, reponen los cubiertos. Nuestro anfitrión se pone en pie y se despliega una mesita redonda con trece cocottes. Dentro de cada una de ellas, un pajarito aún crepitante, con su cabeza, su pico y sus patas pegados al cuerpo, y las tripas intactas dentro de su vientre rechoncho. Nos inclinamos, girando la cabeza en la misma dirección, mientras nuestro anfitrión escancia un Armagnac sobre las aves. Acto seguido, les prende fuego. Hemos llegado: el grand slam de los menús singulares y prohibidos. Si esta reunión de notables de los fogones no era motivo suficiente para tener que pellizcarme para saber que no estoy soñando, esto, sin duda, lo es. ¡Joder! Es una comida única en la vida, una comida impensable en la vida de la mayoría de los mortales. ¡Incluso en Francia! Lo que nos disponemos a comer es tan ilegal allí como aquí. Escribano.

			El escribano hortelano, o emberiza hortulana, es un pájaro parecido al pinzón, autóctono de Europa y de algunas zonas de Asia. En Francia, su lugar de procedencia, cada pajarillo puede costar más de 250 dólares en el mercado negro. El número decreciente de lugares de nidificación y la reducción de su hábitat lo han convertido en una especie protegida. Por lo tanto, cazarlos o venderlos es delito en cualquier país. También es un plato clásico de la cocina rural francesa, un manjar que con toda probabilidad se viene disfrutando desde la época romana. En su lecho de muerte, y en lo que fue una decisión polémica, para su supuesta última comida el presidente francés François Mitterrand optó por comerse un escribano, y la crónica de este acontecimiento sigue siendo una de las muestras más prolijamente descriptivas de pornografía gastronómica que ha dado la historia de la literatura. Para la mayoría de la gente será una imagen repugnante, supongo: un anciano mortalmente enfermo, luchando por deglutir un grasiento bocado de ardientes vísceras de ave y trozos de hueso. ¿Y para los chefs? Pues como para hacerse una paja: la imagen del Santo Grial, del Gran Asunto Pendiente, la Cosa Que Hay Que Comerse para poder afirmar sin reservas que se es un auténtico gastrónomo, un ciudadano del mundo, un chef con un paladar realmente experto. Que uno conoce el percal.

			Dicen que a los pájaros los atrapan en redes y luego les sacan los ojos para dejarlos ciegos y manipular el proceso de engorde. Y no me cabe duda de que, en ciertos momentos de la historia, esto fue así. Pero tal como está ahora la legislación laboral en Europa, parece que emplear a sacadores de ojos ya no resulta rentable. Ya hace tiempo que esta cruel forma de engaño destinada a lograr que el escribano no parara de atiborrarse de higos, mijo y avena fue sustituida por una simple manta o toalla echada sobre la jaula.

			Una vez que las aves están bien cebadas –y han adquirido la deseable capa de densa grasa–, las matan, las despluman y las asan. Dicen que las ahogan en Armagnac, literalmente. Pero esto tampoco es así. Basta una simple vaharada del brebaje para que el escribano ahora afectado de obesidad mórbida caiga desplomado, convertido en fiambre.

			Una vez consumidas las llamas en las cocottes, nos sirven los escribanos, uno por comensal. Y aquí todos sabemos lo que hay que hacer y cómo. Esperamos a que la carne y la grasa dejen de chisporrotear. Nos miramos, nos sonreímos y, luego, todos a una, nos cubrimos las cabezas con las servilletas, ocultando nuestros rostros a Dios, y con las puntas de los dedos, que acabarán abrasadas, tomamos las aves por sus ardientes cráneos, con cuidado, y nos las metemos en la boca con las patas por delante. Solo cuelgan la cabeza y el pico.

			Bajo las tinieblas de mi sudario, me percato de que, en mi afán por disfrutar plenamente de la experiencia, he cerrado los ojos. Primero vienen la piel y la grasa. Queman. Tanto, que empiezo a inspirar y espirar a bocanadas cortas, aterradas, circulares, como un trompetista muy rápido, rodeando con mi aire al escribano, desplazándolo por la boca con la lengua, con cuidado, para no abrasarme. Intuyo el sonido de mandíbulas contra huesos a mi alrededor, pero solo oigo respiraciones, el silbido ahogado del aire filtrándose deprisa entre dentaduras bajo una docena de servilletas de lino. Paladeo un vestigio de Armagnac, vapores de partículas de grasa flotando, un miasma embriagador y exquisito. Pasa el tiempo. ¿Segundos? ¿Instantes? No lo sé. Escucho el primer chasquido de huesecillos y decido aventurarme. Despacio, hinco los molares en el tórax de mi ave, lo trituro con un crujido húmedo y me veo recompensado con la hirviente oleada de grasa y molleja que baja por mi garganta. Pocas veces el dolor y el placer han ido tan bien de la mano. Me siento incómodo, mareado, emito jadeos breves y controlados mientras sigo masticando con mucha lentitud. Con cada bocado, según se van compactando los finos huesos y las capas de grasa, carne, piel y órganos, mi boca siente el pinchazo de los afilados huesos, paladeo sublimes notas de variados, prodigiosos y antiguos sabores: higo, Armagnac, carne oscura ligeramente impregnada del sabor salado de mi propia sangre. Al tragar aspiro la cabeza y el pico, que hasta ahora me colgaban de los labios, y trituro el cráneo alegremente.

			Lo que queda es la grasa. Una capa de grasa abdominal casi imperceptible, pero de sabor inolvidable. Me quito el tocado, y en torno a mí también caen sobre la mesa el resto de las servilletas, una detrás de otra, revelando expresiones vidriosas de felicidad suprema, comienzos de sonrisas culpables, idénticas miradas de recién follados.

			Nadie se apresura a dar un sorbo de vino. Todos queremos prolongar este sabor.

			 

			Una emoción vivida hace no tantos años. Lo bastante próxima en el tiempo como para que todavía recuerde perfectamente el olor de la grasa mil veces usada de la freidora, el tufo salobre del agua de la vieja mesa caliente al templarse, el olor a quemado de una plancha cubierta de capas de aceite rancio.

			No, ¡no olía a escribano!

			Por aquel entonces yo trabajaba en una cafetería de la avenida Columbus. Me encontraba en una etapa de «transición» en mi carrera –es decir, estaba pasando de la heroína al crack–, y llevaba una camisa de friegaplatos de poliéster blanco con botonadura frontal y el nombre de la empresa proveedora en el bolsillo izquierdo del pecho, y unos sucios vaqueros azules. Estaba haciendo tortitas. Y huevos Benedict, con los panecillos tostados en la salamandra por un solo lado, dejándolos a medio hacer, porque me importaba un carajo. Hacía huevos estrellados con beicon precocinado y recalentado en la parrilla, y huevos fritos, y una cosa tipo yogur que contenía una repugnante mezcla de frutas y granola. Con los ingredientes de relleno de los que disponía, podía hacer toda clase de tortillas, y las personas que se sentaban en la barra y hacían sus comandas me miraban como si fuera transparente. Y eso me convenía, porque si se hubieran fijado en mí, si me hubieran mirado a los ojos, habrían visto a un tío que, cada vez que alguien le pedía un gofre, solo deseaba alargar el brazo, agarrarle por los pelos y pasarle un cuchillo sucio y no muy afilado por la garganta antes de aplastarle la cara contra aquella gofrera siempre pringosa y completamente jodida. Y si aquel puto trasto hubiera funcionado con la misma ineficacia con la que lo hacía con los gofres, luego habría tenido que despegarles la cara con un cuchillo de untar.

			No hace falta añadir que yo no era un hombre feliz. Porque yo había sido chef (un hecho que me recordaba a mí mismo a menudo). Había dirigido brigadas de cocina. Había conocido el poder, la descarga de adrenalina que da el hecho de tener a entre veinte y treinta personas a mi cargo, la eufórica satisfacción de dirigir una cocina que elabora platos de los que uno puede sentirse orgulloso (para el tiempo y las circunstancias, por lo menos). Cuando has sentido sobre tu piel el suave tacto del algodón egipcio, es mucho más difícil volver al material sintético, sobre todo si este está adornado con el logotipo de la empresa suministradora de tu ropa de trabajo, que consiste en la figura de un chef obeso que sonríe con complacencia mientras se retuerce el bigote.

			Al final –entonces me parecía que lo era– de un trayecto muy largo, absurdo, extraño y maravilloso, pero, en los últimos tiempos, espantoso, no había nada de lo que pudiera enorgullecerme. Salvo de la sopa, quizá. Yo hacía la sopa.

			Era goulash.

			Así que ahí estaba yo, espátula en mano, rascando los restos de las patatas fritas caseras de la plancha y, al girarme para emplatarlas junto a una comanda de huevos atortillados, veo una cara conocida en la otra punta del local. Era una chica a la que conocía de la universidad. Estaba sentada a una mesa del fondo, con unos amigos. Por aquel entonces era muy admirada porque era divina (en la década de los setenta, la divinidad era la mayor de las virtudes). Era guapa, glamurosa –en un estilo algo intelectualoide, un poco decadente, a lo Zelda Fitzgerald, irreverente, lista como un demonio– y modernamente excéntrica. Creo que una vez me dejó sobarle una teta. Se había convertido en una «personalidad» de las modernas, una figura situada en la antesala de un éxito aparente por sus distintas aventuras en el mundo de la poesía y el acordeón. Yo leía muchas cosas sobre ella en el periódico alternativo de la época. La vi, e instintivamente intenté encogerme dentro de mi uniforme de poliéster. Creo recordar que no llevaba gorro de papel. Pero, sin duda, me sentía como si lo llevara. No la había vuelto a ver desde la universidad, en aquellos tiempos en los que algunos pensaban que a mí también me aguardaba una trayectoria profesional muy alejada de las cafeterías de batalla. Recé para que no me viera allí detrás, pero ya era tarde. Sus ojos me encontraron y pasaron de largo; hubo un breve momento de reconocimiento. Y de tristeza. Pero, al final, tuvo piedad. Fingió no verme.

			 

			Y lo que estoy pensando en este momento es que en aquella época me avergonzaba de aquel barucho. Pero ya no.

			Desde esta lujosa atalaya, con el olor a especies en peligro de extinción y buen vino flotando en el aire, sentado en el reservado de un restaurante, lamiendo la grasa de escribano que me ha quedado en los labios, comprendo que una cosa llevó directamente a la otra. Si no hubiera aceptado un inútil trabajo de friegaplatos para unas vacaciones de verano, no habría acabado siendo cocinero. Si no hubiera sido cocinero, nunca me habría convertido en chef. No habría podido. Si no hubiera sido chef, no la habría cagado tan espectacularmente. Si no hubiera sabido lo que era cagarla, cagarla bien, y pasar años preparando almuerzos en tugurios de mierda desprovistos de estrellas por toda la ciudad, esa autobiografía tan ofensiva como desmedidamente popular que escribí no habría sido ni la mitad de interesante.

			Porque, para que todos nos entendamos, ahora mismo no estoy sentado a esta mesa entre dioses de la cocina por mi talento culinario.

			Llega el postre, y consiste en isla flotante. Un sencillo merengue que despliega sus encantos sobre un charco de crema inglesa. Todo el mundo ruge de satisfacción ante este clásico de la era de los dinosaurios, vieja escuela donde las haya. Saboreamos esta atmósfera de bonhomía, el aprecio que todos sentimos por esta extraordinaria comida. Brindamos por nuestra suerte con calvados y coñac.

			La vida no es horrible.

			Pero la pregunta evidente permanece en el aire. Yo mismo me lo estoy preguntando para mis adentros.

			¿Qué coño hago yo aquí?

			No merezco compartir mesa con ninguna de estas personas. Ninguna de ellas me habría contratado en ningún momento de mi carrera. Ni siquiera el hombre que está sentado junto a mí. Y es el mejor amigo que tengo en el mundo.

			¿Qué pudo significar para esta gente tan eminente aquella autobiografía en la que relataba una carrera tan mediocre, incluso tan bochornosa? Y... a todo esto, ¿quiénes son estas personas? Parecen príncipes, ahí, retrepados en sus sillas, disfrutando de sus cigarrillos de sobremesa. ¿Son los mismos fracasados, los mismos inadaptados ajenos al sistema sobre los que escribí?

			¿O acaso no entendí nada? 

		
		

	
		
			Capítulo 1

			
Venderse

			Cuando escribí Confesiones de un chef, mi ingenuidad respecto a muchas cosas era realmente abrumadora. Lo mucho que detestaba todo lo relacionado con el canal de cocina Food Network era solo una de ellas. Desde la privilegiada perspectiva que te da trabajar en una cocina profesional muy ajetreada, cuando veía a Emeril y a Bobby en la tele, me parecían seres de otro planeta, criaturas extrañas y artificialmente joviales, instaladas en una galaxia acaramelada que no se parecía en nada a la mía. Estaban tan alejados de mi experiencia y de mi visión como Barney, el dinosaurio morado. O como el saxofón de Kenny G. El hecho de que la gente –desconocida– pareciera adorarlos –el público que acudía al estudio de Emeril, por ejemplo, que aplaudía y se tronchaba de risa cada vez que oía la palabra «ajo»–1 no hacía sino reforzar mi animadversión.

			En mi vida, en mi mundo, los chefs eran personas antipáticas y desagradables. Eso era un dogma de fe para mí. Por eso éramos chefs. Éramos... –en esencia– malas personas. Por eso vivíamos como vivíamos, esa semivida de trabajo seguida de salidas con otras personas que vivían como nosotros y de las pequeñas parodias de vida normal que nos quedaban. No le caíamos bien a nadie. Eso era así. ¿Acaso podía ser de otra manera? Como chefs, éramos disfuncionales y presumíamos de ello. Éramos unos inadaptados. Nosotros sabíamos que lo éramos, notábamos las oquedades de nuestras almas, las piezas que faltaban en nuestras personalidades, y eso era lo que había guiado nuestros pasos hacia nuestra profesión, lo que nos había convertido en lo que éramos.

			Yo aborrecía aquella simpatía por su mera existencia, porque era una negación de la cualidad que para mí siempre había sido la mejor y más distintiva de entre las que poseíamos: nuestra singularidad.

			Rachael Ray, por supuesto, simbolizaba todo lo que yo consideraba censurable –es decir, incomprensible para mí– en el nuevo mundo feliz de los chefs célebres, porque ella ni siquiera era una de «nosotros». En aquellos tiempos, oír cómo adjudicaban este título al primero que se ponía un delantal resultaba especialmente irritante. Escocía. (Y aún escuece, un poco.)

			Pero qué tonto era.

			En realidad, sin embargo, la pobre opinión que me merecía Food Network databa de una época un poco anterior. De la época en la que era una torpe empresa emergente, relativamente pequeña, con estudios en las plantas superiores de un edificio de oficinas de la Sexta Avenida, una audiencia de ocho personas aproximadamente y unos medios de producción dignos de la oferta pornográfica de las cadenas generalistas en horario nocturno. Antes de que Emeril, Bobby y Mario contribuyeran a convertirla en una primera marca internacional. (En aquellos tiempos, lumbreras del mundo de la restauración como Donna Hanover –Giuliani se apellidaba entonces– y Alan Richman, Bill Boggs y Nina Griscom aparecían sentadas en salitas del tamaño de un despacho, en las que apenas cabían las cámaras, y presentaban vídeos promocionales enlatados, la clase de mierda que te sale en el canal del hotel cuando pones la tele en el Sheraton.) Ya sabéis: «clientes» satisfechos masticando con gesto forzado langosta con solomillo seguida de la «tarta de queso clásica de Chef Lou... con un sabor que dice “Oooh, la, la!”». Después, Alan, Donna, Nina o Bill probaban con desgana dicho menú que, en realidad, había sido enviado desde el lejano resort o estercolero que estuvieran promocionando esa semana.

			Me invitaron a cocinar salmón. Por aquel entonces yo estaba trabajando en Sullivan’s y promocionando mi libro primogénito (y ya abandonado por su editor), una novela policíaca que se llamaba Bone in the Throat. Al llegar, me encontré una extensa y completamente infecta zona de cocina y preparaciones previas, con fregaderos repletos de cacharros sucios y neveras atestadas de misteriosos paquetes envueltos en plástico que a nadie se le ocurriría abrir nunca. Todas las superficies estaban cubiertas de viandas desechadas después de haber sido usadas para elaboraciones ante las cámaras hacía vete a saber cuánto tiempo, un paisaje de alimentos que se agrisaban, oxidaban y pudrían al tiempo que sufrían el asedio de un ejército de moscas. Y ahí plantado estaba el «chef» a cargo de todo aquello, con un dedo metido en la nariz hasta el nudillo, aparentemente ajeno a la hecatombe que lo rodeaba. De vez en cuando aparecían miembros de los equipos artísticos y técnicos de distintas producciones y eran capaces de ponerse a picotear de aquel vertedero que alguna vez había sido comestible. Una vez en el estudio, para el programa se cocinaba, invariablemente, en un solo quemador eléctrico que apestaba a los líquidos incrustados que habían sido derramados por víctimas anteriores. Para elaborar mi plato de salmón, recuerdo que tuve que fregar y lavar mi propia parrilla, previo rescate del fondo de un fregadero con tantos estratos como las ruinas de la antigua Troya.

			Este olvidable primer encuentro no me hizo «odiar» a Food Network. Para nada. Sería más exacto decir que me mostré displicente. No me los tomé en serio. ¿Cómo iba a hacerlo?

			Y, si tengo que ser sincero, en realidad, nunca «odié» a Emeril ni a Bobby, ni siquiera a Rachael, por mucho que sus programas me parecieran... ridículos, y, aunque me dieran vergüenza ajena.

			Mi sincero desprecio por FN llegó más tarde, después de Confesiones de un chef. Cuando ya había empezado a ganarme muy bien la vida a base de reírme de Emeril, Bobby y Rachael. Cuando empecé a trabajar para esos cabrones.

			Seguía cocinando día y noche. El libro se situó en la lista de los más vendidos del New York Times, pero yo continuaba dominado por una saludable desconfianza, por una aguda intuición que me decía que no dejara mi trabajo estable. Pensaba que aquello no podía durar, que aquello había sido un golpe de suerte, flor de un día. ¿Qué interés podía tener mi historia –algo que había escrito pensando tan solo en los ayudantes de cocina, camareros y bármanes de la zona de Nueva York– más allá del ámbito de los tres estados? Y si algo me habían enseñado los veintiocho años que llevaba en el negocio de la restauración, era que, si las cosas pintan bien hoy, casi con toda certeza se irán al carajo mañana.

			Sin embargo, aunque dudaba de la longevidad de mi bonanza, también sabía que estaba ofreciendo bonitas cifras a mi editor. Era pesimista, pero no tonto. Así que decidí aprovechar el momento y acudí a mi editorial con una idea para un segundo libro, con un anticipo bastante más jugoso. Rápido, rápido, antes de que la rosa se marchitara y yo, inevitablemente, volviera a hundirme en la bancarrota y el anonimato. Ni corto ni perezoso, propuse un libro sobre cómo yo viajaría por el mundo, cómo iría a todos los sitios chulos que nunca se me habría pasado por la imaginación que pudiera visitar algún día, cómo comería y bebería y me metería en problemas. Estaba dispuesto a hacer esto... y a escribir sobre ello, propuse. Si la editorial me pagaba por ello.

			Y ellos, aunque parezca increíble, se mostraron dispuestos a hacerlo.

			Al poco tiempo, dos hombres de aspecto anodino se presentaron en Les Halles y me preguntaron si podía interesarme trabajar en la tele. Estaban pensando en Kitchen Confidencial (Confesiones de un chef), sin duda, cuyos derechos yo ya había vendido a Hollywood (acabó siendo una telecomedia de corta vida). Se quedaron impasibles ante la noticia, pero expresaron su interés cuando les dije que, de todos modos, no creía que pudiera encontrar tiempo, puesto que estaba a punto de marcharme a recorrer el mundo durante un año, para hacer realidad mis fantasías infantiles sobre el exótico Oriente y otros puntos del globo.

			Y aquí debo decir que ya entonces, cuando aún llevaba uniforme de cocina, cualquier persona que me presentara una supuesta oferta para trabajar en la tele despertaba mis sospechas. No había tardado en descubrir que cuando la gente de la tele o del cine te dice «aquí todos somos fans» o «estamos entusiasmados con este proyecto», normalmente solo significa que piensan pagar la comida. Y el hecho de que dijeran que Food Network era la cadena mejor posicionada para adquirir el proyecto aumentó mi escepticismo. Solo eso ya indicaba que aquel par de idiotas no sabían de lo que hablaban y que no tenían ningún contacto. Yo llevaba un tiempo despellejando brutalmente a las principales fuentes de ingresos de Food Network. Aquello ya formaba parte de mi repertorio, un monólogo de comedia que perviviría hasta mucho después de que yo dejara de ofrecerlo. El hecho de que aquellos dos mencionaran a Food Network apuntaba a problemas mucho más graves que la acostumbrada falta de imaginación. A mi mente acudió la palabra «ilusos».

			Cuando, una semana después, me llamaron para decirme que habían fijado una reunión, me sentí contrariado. Francamente cabreado. De esto no podía salir nada bueno. Qué coño, era una pérdida de tiempo. Estaba convencido. Acudí a la cita sin molestarme siquiera en afeitarme ni ducharme.

			Y acabé haciendo un programa que se llamaba, como el libro, A Cook’s Tour.2 Algo que necesariamente, y pese a nuestros esfuerzos, no tardó en convertirse en un cruce entre diario de viajes, periodismo gonzo, cinéma verité y un popurrí de voces en off. Yo daba por supuesto que mi relación con el mundo de la televisión no sobreviviría al tiempo que tardara en escribir el libro. Y, sin embargo, sorprendentemente, el programa se renovó para una segunda temporada. Y, lo que es aún más increíble, desde el primer momento la cadena me dejó hacer más o menos lo que me salió de los huevos: llevar el programa donde se me antojaba, fumar ante las cámaras, soltar tacos cuando lo requería y –más sorprendente todavía, junto a los cámaras y productores de exteriores, con los que fui haciendo amistad tras muchos kilómetros y meses de viajes compartidos– contar mis historias como me diera la gana, para acabar haciendo lo que resultó ser una televisión bastante buena.	

			Tengo que reconocer que llegó a gustarme esa vida: recorrer el mundo en busca tan solo de comida y diversión. También empecé a disfrutar del proceso, para mí desconocido, de contar mis historias con ayuda de una novedosa caja de juguetes (cámaras, mezcladores, edición de sonido) y un equipo de profesionales muy creativos que sabían usar estos instrumentos. A mí me gusta construir cosas. Y contar historias. E ir a Asia. Y este trabajo me permitió hacer todas esas cosas.

			Me enganché. Y no a la fama ni al dinero (eso escaseaba enormemente). Ya había tenido toda la cocaína que quería hacía mucho tiempo. Ningún coche deportivo iba a curar mis males. Lo que me sedujo fue el mundo, y la libertad que me dio la tele para recorrerlo libremente. También me embriagué de la excitante facultad recién adquirida de manipular las imágenes y el sonido para contar historias, para hacer que el espectador percibiera como yo quería los lugares en los que había estado. Cada vez me sentía más orgulloso de algunos de los episodios que realizaba junto con mis colaboradores, los cámaras-productores Chris Collins y Lydia Tenaglia, y de cómo los hacíamos. Empecé a apreciar el trabajo de los montadores, de los mezcladores de sonido, de la gente de posproducción. Hacer tele empezaba a resultar... divertido y, en no pocos casos, incluso gratificante desde un punto de vista creativo.

			Acabé de escribir el libro, pero seguí grabando programas. Se había invertido la situación. Me había vuelto adicto a viajar, a ver mundo, y también al modo en que lo estaba viendo. ¿Resumiendo? No quería compartir. Por un lado, el mundo se había ensanchado mucho, pero, por el otro, se había reducido. Como muchos viajeros, empecé a alejarme del paisaje que veía a través de la ventanilla, a retraerme, a ver lo que había fuera a través de una lente cada vez más estrecha. Al principio, veía una puesta de sol o un templo, y el impulso era girar a derecha o izquierda para decirle a alguien, a quien fuera: «¿Has visto qué puesta de sol tan maravillosa?».

			No tardé en perder ese instinto. Me sentía propietario del mundo. Me volví egoísta. Esa puesta de sol era mía.

			Pasé casi dos años recorriendo el mundo, y en ese tiempo mi vida cambió en todos los aspectos. Dejé de trabajar como chef, una ocupación cuyas rutinas diarias siempre habían sido lo único que se interponía entre yo y el caos. Mi primer matrimonio empezó a resquebrajarse.

			Cuando volví a sentarme en las oficinas de la sede neoyorquina de Food Network, yo era un hombre con prioridades muy diferentes de aquellas con las que había abandonado mi cocina. Para bien o para mal, ahora tenía la absurda idea de que esto de la tele podía estar «bien», que incluso podía ser «importante» en algunos casos.

			En una gira que había hecho recientemente por España para promocionar el libro, me habían presentado a Ferran Adrià, y este, sorprendentemente, nos había permitido grabarle en su taller y en El Bulli, aquel restaurante en el que reservar era casi misión imposible. Adrià era ya el chef más importante y polémico del mundo, y su restaurante, el que tenía la mayor lista de espera. Y, sobre todo, hasta entonces nunca nadie había filmado lo que ahora accedió a enseñarme a mí y a mis colaboradores: acceso total a su proceso creativo, a sí mismo, a sus chefs, a sus restaurantes favoritos, a sus inspiraciones y, por último, a saborear y filmar todo el menú degustación de El Bulli en la cocina, sentados a la mesa con el propio Adrià, que nos iba explicando cada uno de los platos. Eso nunca se había hecho. Y, que yo sepa, no se ha vuelto a hacer.

			Pero mientras yo estaba fuera, había pasado algo.

			De pronto, en Food Network ya no había tanto interés por los programas grabados «en el extranjero». Por lo visto, los directivos que con tanto entusiasmo nos habían contratado, y que habían dado vía libre a nuestras autocomplacientes y picarescas aventuras, ya no tenían la misma influencia. Ni el interés. Cuando les contamos lo que había aceptado hacer Adrià, se mostraron indiferentes. «¿Habla inglés?» y «Esto es demasiado sofisticado para nosotros» fueron dos de las razones que se mencionaron para explicar el hecho de que, finalmente, se negaran a poner el dinero necesario para ese episodio, o, por lo que parecía, para cualquier otro que se grabara fuera de Estados Unidos.

			Un abogado de gesto avinagrado, que trabajaba para la cadena, se convirtió en una figura habitual en todas las reuniones «creativas». Fijaba sutilmente el orden del día y guiaba las decisiones de la empresa. En la escala de las señales de advertencia, esto debería haber sido una alerta roja. Según se nos explicó, el programa más importante que tenía la cadena en ese momento era una cosa que se llamaba Unwrapped, y que incluía imágenes de archivo de cómo se elaboraba el algodón de azúcar y las chocolatinas Mars. Cada emisión costaba una décima parte de lo que suponía producir nuestro programa, y las audiencias, por supuesto, eran muy superiores. En las pocas ocasiones en las que habíamos grabado A Cook’s Tour en Estados Unidos, dijeron, los índices de audiencia se habían disparado, sobre todo cuando yo salía zampándome cualquier cosa que estuviera hecha en una barbacoa. ¿Por qué mis andanzas no podían limitarse a mi propio país, a los pícnics en aparcamientos y los concursos populares de preparación de chile con carne? Todas esas cosas extranjeras, en las que la gente hablaba raro y comía cosas extravagantes... no encajaban, dijeron con impecable jerga legal, en su «actual modelo de negocio».

			Supe que no habría luz al final del túnel el día en que apareció un nuevo fichaje. El abogado y los directivos salientes (pronto se supo que lo eran) se levantaron de sus asientos y la presentaron: «Brooke Johnson. [...] Viene de [otra cadena] y estamos encantados de tenerla con nosotros».

			Era evidente que la señora Johnson no estaba encantada de conocerme a mí, ni tampoco a mis colaboradores. En el momento en que ella entró en la sala, se sintió cómo el aire salía por la puerta. Al instante, la sala se convirtió en un espacio desprovisto de esperanza o humor. Un lánguido apretón de manos, y se produjo un cambio en la presión en cabina. Un agujero negro por el que desapareció toda alegría. Toda luz, toda posibilidad de gozo se vieron succionadas por el vórtice generado por esta presencia encorvada y taciturna. Se palpaba una indiferencia que rayaba la hostilidad abierta.

			Mis colaboradores y yo abandonamos el lugar sabiendo que aquello era nuestro fin en la cadena.

			Y, por supuesto, el «modelo de negocio» de Food Network, del que la señora Johnson parecía ser la avanzadilla, resultó un éxito rotundo. Los índices de audiencia subían de forma proporcional al descenso paulatino del nivel intelectual de la programación. Después vino la purga de los chefs que habían levantado la cadena. Mario y Emeril, y casi todos los que habían cometido el pecado de la profesionalidad, fueron condenados al destierro o al exilio, como los viejos bolcheviques. Se los consideraba del todo innecesarios para aquello en lo que realmente consistía –ahora lo comprendían– el negocio de preparar «comida»: ofrecer personalidades amables, imágenes inofensivas y hacer que la gente se sintiera mejor consigo misma.

			Con cada oleada de indignación crítica –los humillantes Premios Food Network, de dolorosa visión; el programa Next Food Network Star, ese concurso con pinta de amaño chapucero; el cochambroso horterismo de Next Iron Chef America–, cada plagio descarado y cutre que asestaban a la parrilla obtenía índices de audiencia estratosféricos y una base creciente de preciados seguidores varones de entre veintidós y treinta y seis años (o como sean las características de ese codiciado segmento demográfico de compradores de coches). En aras de esta nueva y testicular dinámica, incluso el pobre y leal Bobby Flay tuvo que ponerse a cocinar mucho peor de lo que sabía, para poder enfrentarse a patanes de manos inútiles en duelos singulares de pastel de cangrejo. Y para, inevitable y sospechosamente, perderlos.

			Quien necesite mayor prueba de la inapelable supremacía del Modelo Food Network –el tren desbocado de su éxito, la brutal brillantez del Plan Quinquenal de Brooke Johnson– solo tiene que echar un vistazo al panorama actual: la revista Gourmet ha dejado de publicarse y, mientras el sector de las revistas ilustradas sufre una crisis generalizada y prestigiosos diarios que nacieron hace ciento ochenta años abandonan el mercado en todo el país, prospera la revista de Food Network, Everyday with Rachael Ray, y las de la marca Paula Deen. El Imperio de la Mediocridad extiende sus tentáculos por doquier.

			Así es el mundo. Lo he comprendido. Resistirse es esperar al huracán de pie, plantado ante él. Doblarse (por la cadera, preferiblemente, y ofreciendo el culo). O caer.

			Pero quizá necesitéis pruebas más viscerales del apocalipsis.

			Rachael Ray me envió una cesta de fruta. Y entonces dejé de decir perversidades sobre ella. Ya veis lo fácil que es ahora resolver las cosas conmigo. Que sí. Un gesto amable no solicitado, y ya me cuesta mucho ser viperino. Sería... un ingrato. Un maleducado. Ser cruel con alguien después de que ese alguien te regale fruta no entra en la visión un tanto distorsionada que yo tengo de mí mismo: la de que en secreto soy un caballero. Rachael supo entender eso.

			Otros han adoptado una actitud más... agresiva.

			Bien. En la fiesta que siguió a la gala de estreno de Julie y Julia, estaba yo tomándome un martini con Ottavia, la mujer con la que me casé en 2007, y dos amistades, al fondo del bufé, cuando noto que alguien me toca. Una mano se ha metido debajo de mi chaqueta y sube por mi espalda. Al instante pienso que debe ser alguien a quien conozco muy bien, para que me toque de esa manera. Sobre todo, porque lo está haciendo delante de mi mujer. Ottavia ya lleva dos años practicando artes marciales mixtas, y la última vez que una fan se tomó esa clase de confianzas, se inclinó, la agarró por la muñeca, y dijo algo como: «O le quitas las manos de encima a mi marido o te rompo la puta cara». (De hecho, recuerdo que esas fueron sus palabras exactas. Y también que no era un farol.)

			Y en ese curioso ralentí que uno siente en los accidentes de coche, en el segundo aproximado que tardé en darme la vuelta, recuerdo un detalle especialmente aterrador: la expresión de la cara de mi mujer, un gesto significativo en el sentido de que estaba congelado en una sonrisa que era un rictus, en una expresión que yo no había visto nunca. ¿Qué podía haber a mi espalda que pudiera llevar a mi esposa a poner esa cara tan rara, que la paralizara de esa manera, como un ciervo ante los faros de un coche?

			El caso es que, al completar mi giro, me encontré cara a cara con Sandra Lee.

			En circunstancias normales, a estas alturas, con la mano de una mujer en mi espalda, Ottavia ya habría rodeado la mesa y habría atacado con un hacha voladora a la coronilla –o con violento codazo al tórax–, seguido inmediatamente de doble gancho y patada lateral a la mandíbula mientras la víctima estuviera cayendo al suelo. Pero no. El poder de la Reina Catódica de la Cocina Semicasera es tan terrible y extraño que los dos nos quedamos ahí plantados como gallinas hipnotizadas. El hecho de que Sandra tuviera a su vera al fiscal general de Nueva York –y probable futuro gobernador–, Andrew Cuomo (su novio), añadía, pensé, una amenaza implícita.

			–Eres un pillastre– dijo Sandra, aludiendo, quizá, a comentarios espontáneos que quizá yo había hecho, quizá no, y en los que habría propuesto que Sandra era «un demonio engendrado por Betty Crocker y Charles Manson». 

			Quizá también estamos hablando de las palabras «mal en estado puro». Incluso hay quien sostiene que de mi boca salió la locución «crímenes de guerra», en referencia a algunas de las recetas más tristemente célebres de Sandra, como su «pastel kwanzaa». Ahora mismo no recuerdo para nada los comentarios exactos.

			Ni cómo reaccioné al sentir las heladas y rapaces garras de Sandra ascendiendo por mi columna y rodeando mis caderas, como unas aterradoras mandíbulas extraterrestres que buscaran un punto blando antes de hundirse profundamente en la viscosa y mullida sustancia de mi hígado o mis riñones. Al recordarlo ahora, me imagino a mí mismo haciendo aquello de Ralph Kramden: «Homina homina homina...».3

			En realidad... no. En realidad, fue más parecido a El cabo del terror. Gregory Peck y familia, fascinados con el pérfido Robert Mitchum, que está de pie en la puerta, con un aire de amenaza apenas velada que se encuentra en el límite de lo que es un comportamiento aceptable; y a cada segundo que pasa te preguntas: «¿Puedo llamar ya a la policía?... ¿Y ahora?». El aspirante a intruso que te amenaza aún no ha cruzado la línea, pero te hace saber: «Aquí puedo entrar cuando yo quiera».

			Ahora Sandra exploraba la zona situada debajo de mis riñones, mientras miraba a mi mujer a los ojos y le decía: «No tiene lorzas». Lo cual no era del todo cierto, pero no creo que el ejercicio consistiera en llevar a cabo una clasificación precisa de mis carnes. Estaba comunicando a mi mujer –y, por extensión, a mí– que, igual que Mitchum en El cabo del terror, podía entrar en nuestro cuarto de estar cuando se le antojara y hacernos todas las cosas infames que quisiera, y que no íbamos a poder evitarlo.

			–¿Ya se te han puesto las orejas rojas?– fueron sus últimas palabras, mientras me tiraba del lóbulo de una de ellas. Y se marchó. Ya me había sobado bastante. Ya lo había dicho todo.

			El mundo es de Sandra Lee. Y de Rachael. ¿Y yo? ¿Y vosotros? Nosotros solo vivimos en él.

			Si en ese momento no me quedó claro, después de que la tía Sandy me dejara temblando, vaciado, desventrado, un hombre convertido en una vaina, como los restos de una langosta a la hora de la cena, justo la semana pasada se me despejaron todas las dudas, cuando Scripps Howard, la casa madre de Food Network, superó la oferta del conglomerado de Rupert Murdoch, NewsCorp, y adquirió mi cadena, el Travel Channel, por casi mil millones de dólares, y, por decirlo de alguna manera, me devolvió a la granja de Maggie.4

			Ahora, en la distancia, me recuerdo a mí mismo hace tiempo, lo tonto que era cuando contemplaba a Emeril anunciando pasta de dientes (y, más tarde, a Rachael promocionando Dunkin’ Donuts y las galletas saladas Ritz) y miraba la pantalla boquiabierto, asombrado, preguntándome: «¿Por qué esta gente que gana tantísimos millones se presta a anunciar porquerías por unos pocos millones más? Porque algo de vergüenza tiene que darles pegar su cara a unos Dunkin’ Donuts cuando hay tantos niños que ven su programa, y tal como está proliferando la diabetes de tipo 2... Para esta gente tiene que haber alguna línea que no se pueda cruzar a ningún precio, ¿no?».

			Esta fue la pregunta que les hice más tarde a mis colegas, una noche, entre bastidores del programa Top Chef, mientras esperábamos a que los cámaras prepararan la siguiente toma. Estaba hablando con dos chefs mucho más brillantes, creativos y expertos de lo que yo lo había sido nunca, gente que (a diferencia de mí) tenía un prestigio que perder. Les pregunté que dónde se traza la línea roja. Porque ahí estaban ellos, comparando con entusiasmo datos sobre qué compañías aéreas te daban más kilómetros gratis a cambio de «asesoramiento culinario», qué marcas pagaban cuánto y, en ningún momento, decía ninguno de ellos algo como: «Burger King... JAMÁS de los jamases. ¡De ninguna manera!». O, después de pensárselo un momento: «A ver. Mmmm. Déjame que piense. ¿Astro-Glide? No. Por mucho que me ofrezcan. ¡Yo no anuncio eso!». Y entonces, como decía, les pregunté: «¿Para vosotros, dónde está, exactamente, la línea roja?».

			Los dos me miraron como si fuera un bicho raro. Con lástima. De hecho, me tomaron el pelo.

			«¿Me estás preguntando que cuánto tendrías que pagarme para que me comiera un moco?», dijo uno de ellos, como si hablara con un niño. Y reanudaron la conversación que habían interrumpido, y, como si yo ya no estuviera allí, se pusieron a comparar lo que se cobra por un anuncio de refrescos y uno de platos de pasta congelada precocinada. Evidentemente, aquello era una conversación para adultos. A mí me consideraban un tonto ignorante que no sabía nada del mundo y, por lo tanto, no podía participar en aquel debate.

			Y tenían razón. Porque ¿qué cosas decía?

			En realidad, la idea de «venderse» es un poco relativa. ¿En qué punto exacto empieza uno a venderse? Para el aspirante a anarquista –que siempre es un hombre blanco con rastas que habla de formar un grupo musical y «seguir siendo auténticos» mientras espera a que mamá y papá le manden un talón–, venderse es ponerse a trabajar.

			Y qué duda cabe: cada vez que alguien se levanta por la mañana antes de lo que le gustaría, cruza toda la ciudad para hacer cosas que no haría en su tiempo libre para personas por las que no siente un gran aprecio, eso es venderse, ya se trate de picar carbón, calentar macarrones con queso en Popeye’s o mamársela a desconocidos en la trastienda de un club de striptease. En mi opinión, todos estos trabajos están a la misma altura moral. (Hay que ganarse la vida.) La labor de chuparles la polla a hombres a los que acabas de conocer –a causa, quizá, de esos conceptos tan propiamente occidentales como son la intimidad y la religión– lleva cierto estigma asociado, pero ¿hasta qué punto eso es diferente, o peor, o más «censurable» que desatascar inodoros, dar manguerazos a suelos de mataderos, quemar pólipos o anunciar Coca-Cola light? ¿Quién haría cualquiera de esas cosas si tuviera más y mejores opciones?

			¿Hay alguien en este mundo que pueda hacer única y exclusivamente lo que le gusta –y lo que considera coherente con sus principios– y además cobrar por ello?

			Bien... supongo que Yo. Hasta hace poco.

			Pero, un momento. En el mismo instante en que me sentaba a hacer una entrevista, o salía de gira de promoción de Confesiones de un chef, yo, en ese momento, en cierto modo me estaba vendiendo, ¿no? Yo no conocía a Matt Lauer ni a Bryant Gumbel ni a ninguno de esos presentadores de televisión. ¿Por qué, de pronto, era tan amable con ellos? ¿En qué me diferenciaba de una prostituta normal y corriente, yo, que dedicaba minutos, horas, semanas de una vida que se agotaba rápidamente a ser encantador con gente a la que ni siquiera conocía? Te tiras a alguien por dinero y te embolsas la pasta. Agarras los billetes, te vas a casa, te das una ducha, y fuera. Emocionalmente te habrás implicado tanto, seguramente, como cuando cagas al levantarte por la mañana. Pero ¿y cuando se trata de sonreír semana tras semana, asentir con la cabeza, soltar risas que no sientes, contar las mismas anécdotas y dar las mismas respuestas como si se te acabaran de ocurrir ahora mismo?

			¿Quién es la puta entonces? Yo. Ni más ni menos.

			Hombre, si cuando su gente me llamó, habría estado dispuesto a darle a Oprah un masaje en la espalda y hacerle una depilación brasileña, si me lo hubiera pedido. ¿Cincuenta y cinco mil ejemplares por minuto, por cada minuto que dedica Oprah a hablar de tu libro (según la leyenda del sector)? Conozco a pocos autores que no lo harían. O sea, que supongo que entonces ya sabía cuál era mi precio.

			Hay un chiste muy viejo, creo que ya lo he contado otras veces, en el que un tío que está en la barra de un bar le pregunta a la chica si estaría dispuesta a follar con él por un millón de dólares, y ella se lo piensa y dice: «Hombre, por un millón de dólares, creo que sí...». Al momento, él le ofrece un dólar por el mismo servicio. «¡Anda ya!», dice ella, enfadada. «¿Tú te crees que iba a follar contigo por un dólar? ¿Por quién me tomas?» Y él contesta: «Bueno, ya hemos determinado que eres una puta. Ahora solo estamos negociando el precio».

			Es un chiste viejo, grosero, detestable y machista, pero cabe aplicarlo tanto a hombres como a mujeres. A los chefs y a toda clase de artesanos, artistas y peones.

			¿Qué problema veía yo en que mis colegas, no, mis modelos, aceptaran dinero de marcas a diestro y siniestro, que prestaran su nombre a baterías y utensilios de cocina, libros de recetas escritos por negros, anuncios de comidas preparadas, hornos eléctricos, pasas de California? Yo había rechazado todas esas propuestas.

			Durante mucho tiempo me había convencido de que la palabra clave era... «integridad»... o algo por el estilo. Pero en cuanto me convertí en padre, descubrí la verdad.

			Todo había sido una cuestión de precio.

			No de integridad ni de ética ni nada parecido... Joder, si yo les había robado dinero a señoras mayores, había vendido mis pertenencias como mantero para comprar crack, había trapicheado con pastillas envenenadas y cocaína. Y había hecho cosas mucho peores en la vida.

			Empecé a preguntarle a la gente sobre esto. Necesitaba conocer la opinión de personas que llevaran años navegando en aquellas turbias aguas.

			Inesperadamente, una de las explicaciones más esclarecedoras y dolorosas llegó de labios de Emeril. Estábamos actuando como presentadores/oradores invitados en un acto benéfico de homenaje a un amigo común, Mario Batali. En una pausa entre chistes de pollas, nos pusimos a hablar, como hacemos a veces, y entonces le pregunté, con sincera curiosidad, por qué seguía en la brecha. En ese momento, la cadena Food Network le estaba tratando muy mal, y yo notaba que estaba dolido. Le pregunté por qué le importaba tanto.

			–Tú tienes un gran imperio de restaurantes que es muy respetado... los libros de recetas... la línea de baterías de cocina [que realmente son productos de bastante calidad]. Me imagino que te has embolsado bastante. ¿Por qué sigues? ¿Por qué te sigue importando la tele, ese programa tan tonto, ese público de gordos desconocidos que sueltan risotadas? Si yo fuera tú –continué–, la gente tardaría dos semanas en localizarme por teléfono... Estaría tan desaparecido que nadie me volvería a ver con zapatos... Viviría en algún sitio donde nadie pudiera encontrarme y me pasaría todo el puto día en pareo... Y todo esto sería un recuerdo lejano.

			No me explicó nada. Solo me sonrió con indulgencia y empezó a enumerar el rosario de hijos, exmujeres, empleados (cientos de ellos) que trabajaban para Emeril Inc., describiéndome así, a grandes, rápidos –y un poco tristes– rasgos, el tamaño de la Bestia que había que alimentar todos los días para que él pudiera ser Emeril el Responsable y tratar como correspondía a todas las personas que lo habían ayudado a lo largo del camino y cuyo sustento ahora, de una forma u otra, dependía de él. Su éxito se había convertido en un ente orgánico, que se expandía constantemente, que crecía por naturaleza, como debía ser, porque contraerse –o incluso permanecer constante– suponía morir.5

			Mario tiene doce restaurantes y subiendo, relojes y zuecos con su nombre, las baterías de cocina, los libros, el muñeco cabezón, su acuerdo comercial con NASCAR, la asociación estadounidense de automóviles de carreras, y yo qué sé qué más. Es como si nada fuera suficiente para él. Aparte del hecho de que recauda millones de dólares para distintas organizaciones benéficas, la suya incluida, es evidente que no lo hace por dinero. Siempre se está expandiendo, siempre probando nuevos conceptos, siempre cerrando nuevos acuerdos empresariales. En el caso de Mario creo que se trata de ego, y del hecho de que es una mente inquieta. A Batali, ganar dinero nunca le ha parecido suficiente. Ni siquiera interesante. Si hubiera sido así, nunca habría abierto el restaurante Babbo (ni Casa Mono, Del Posto, Otto o Esca); habría montado su versión de las Mario’s Old Spaghetti Factories, de costa a costa, y ahora estaría nadando en dinero. No.

			Sé con certeza que a Mario le gusta pasarse por cada uno de sus restaurantes de Nueva York al final de cada noche y repasar las notas de las comidas. Los detalles le emocionan. Le excita llenar un restaurante que todos daban por muerto, o bajar a menos del 20 por ciento los costes de la comida. Le gusta hacer lo más difícil todavía, lo más peligroso, como apostar a que lo que en estos momentos necesita y quiere Estados Unidos son raviolis con sesos de ternera o pizza con cobertura de grasa de cerdo. Estoy convencido de que, para Mario, multiplicar su riqueza por diez –o por veinte– y NO arriesgar locamente con conceptos gastronómicos por los que nadie ha manifestado nunca ningún interés supondría morir de aburrimiento.

			Todas las empresas de Mario son coproducciones. Todos los restaurantes empiezan con una alianza, un momento de la verdad en el que don Mario evalúa la creatividad y el carácter de otra persona, mira en su interior y toma una decisión muy importante. De este modo, el éxito o el fracaso del negocio en el que se haya embarcado ya está determinado mucho tiempo antes de que Mario abra la puerta. O sea que nunca es solo un negocio. Siempre, siempre, siempre es personal.6

			Thomas Keller y Daniel Boulud –dos chefs que poseen prósperos, venerados y respetados restaurantes bandera– han hablado en distintas ocasiones de la necesidad de conservar a la gente con talento; de crecer con el talento, la experiencia y la ambición de jefes y segundos de cocina y otros empleados antiguos y leales que quieran y merezcan dar el salto o «montar algo». Al final es cuestión de expandirse... o perderlos.

			También sospecho que, hasta cierto punto, lo que aquí interviene muchas veces es el modelo francés de las estrellas Michelin: el restaurante insignia de tres estrellas no da ni podrá dar nunca tanto dinero como los bistrós o cafés-restaurantes más informales del chef. (Estos últimos acaban financiando de manera real el original de lujo o, por lo menos, ofreciendo un mullido colchón para el caso de que en el establecimiento de gama alta disminuya sus ingresos o suban los costes. En un tres estrellas uno no puede empezar a despedir cocineros cada vez que tiene una mala semana.)

			Gordon Ramsay puede ser el ejemplo más clásico del impulso que obliga a los chefs célebres a mantenerse en expansión constante, incluso histérica. En el caso de Ramsay, múltiples programas de televisión a ambos lados del Atlántico van de la mano de un fabuloso despliegue internacional de restaurantes establecidos en hoteles. Ya tiene el concurso de cocina más popular de la televisión: Hell’s Kitchen. Es inmensamente rico, pero sigue expandiéndose, asumiendo su propio riesgo (los doce restaurantes que ha abierto en los últimos años aún no han dado beneficios). Al margen de la opinión que nos merezca la cocina de Ramsay o su espantoso, pero archipopular, programa de televisión, u otro de la BBC, Kitchen Nightmares (Pesadilla en la cocina), que es mucho mejor, lo que no se puede negar es que es un adicto al trabajo. Parece que el día no tenga suficientes horas para acometer todos sus proyectos y empresas, pero él no ceja.7

			En el caso de Gordon, no hay más que echar un vistazo a su niñez. La que él mismo cuenta en su autobiografía. Fue una infancia pobre, con traslados continuos y un padre soñador e irresponsable. Acababan de llegar a un sitio cuando ya tenían que irse, a menudo un paso por delante de los cobradores de morosos. Uno sabe qué es lo que hay detrás de su huida hacia delante.

			Seguramente es un impulso parecido al de su exmentor y oponente ocasional, Marco Pierre White. Por mucha fortuna que hayan amasado o aún puedan amasar, siempre tendrán la arraigada y persistente sospecha de que todo se esfumará algún día. No hay cantidad suficiente, nunca la habrá, porque, en el fondo, saben que en cualquier momento esos hijos de puta pueden llamar a su puerta y llevárselo todo.

			Sospecho que David Chang, que está en los comienzos de su enloquecido ascenso hacia la cima, reúne todas las motivaciones que acabo de mencionar: una letal mezcla de falta de aforo en su restaurante portaestandarte, un número creciente de fieles con talento y la creencia de que nunca va a ser lo bastante bueno en nada.

			Y luego, claro, está el ejemplo del icónico chef francés con estrellas Michelin, uno de los más aplaudidos y bien representados (por número de restaurantes) del mundo, un hombre que en mi presencia dijo simplemente: «Ya basta de tonterías. Ahora toca ganar dinero».

			Por vanidad no fui el hombre de Imodium. No por integridad. No rechacé sus ofertas –y otras parecidas– por «seguir siendo auténtico». Simplemente, era demasiado narcisista y me quería demasiado a mí mismo para ser capaz de levantarme por la mañana, mirarme al espejo del baño... y ver al tío de la tele que se queja de que mancha el retrete con diarrea líquida (¡hasta que llegó Imodium al rescate!). No acepté hacer lo de las baterías de cocina porque no quería verme algún día en un aeropuerto y que un comprador insatisfecho de lo que sea la mierda que, en realidad, fabrique el almacén central de la casa me viniera protestando porque mi deficiente cacerola le había carbonizado la paella. Yo soy la clase de tío al que no le gusta que le llamen mentiroso. A menos que haya mentido a sabiendas.

			Así que no cogí los cuarenta mil al mes que me ofrecían a cambio de prestar mi nombre a un restaurante de South Beach porque comprendí –aunque a cambio del dinero no tenga que hacer nada más que aparecer por allí de vez en cuando– que el acuerdo llevaba aparejada esa clase de visibilidad. Puedes estar en la otra punta del mundo, que si el barman de ese establecimiento, a cuyos responsables no conozco, sirve a una menor de edad, si a un cliente le pasan una pasti, si una rata agresiva asoma la cabeza por el retrete una noche y le muerde un huevo a alguien, para la prensa sensacionalista se habrá tratado de un «escándalo en restaurante de Bourdain». Y eso entraría en conflicto con la imagen que yo tengo de mí mismo: la de una persona que está por encima de todas esas cosas.

			Pero cuando llegó mi hija y yo seguí rechazando ofertas, supe que no estaba preservando mi virginidad por una cuestión de principios. Solo estaba esperando a entregársela al hombre adecuado. 

			
		

	
		
			Capítulo 2

			
El final feliz

			Yo nací en 1956, en el Hospital Presbiteriano de Nueva York, pero me crie en Leonia, una arbolada ciudad residencial de Nueva Jersey.

			Nunca me faltó amor o cuidados. Mis padres me querían. Ninguno de los dos bebía en exceso. Nadie me pegaba. No se hablaba de Dios. Y, por lo tanto, no me fastidiaban con la religión ni con la iglesia, ni con la idea del pecado o la condena al fuego eterno. Mi casa estaba llena de libros, música y, a menudo, de películas. En mi primera infancia, mi padre trabajaba en la tienda de fotografía Willoughby de Manhattan durante el día y los fines de semana venía a casa con un proyector de 16 milímetros alquilado y películas clásicas. Después entró en Columbia Records como ejecutivo y durante la mayor parte de mi adolescencia disfruté de discos gratis. Cuando tenía doce años, me llevaba a la sala Fillmore East a ver a The Mothers of Invention o a Ten Years After o al que fuera mi grupo favorito ese año.

			Los veranos eran sinónimo de barbacoas y partidos de béisbol infantil en el jardín. En el colegio no me acosaron más que a cualquier compañero, e incluso puede que un poco menos. En Navidad me regalaron la bicicleta que había pedido. El monitor de mi campamento no abusó sexualmente de mí.

			Yo era muy desgraciado. Y estaba enfadado.

			Me indignaba la sofocante atmósfera de amor y normalidad que reinaba en mi casa, comparada con la libertad de la que disfrutaban algunos de mis amigos. Los envidiaba por sus disfuncionales y casi siempre desiertos hogares, por la ausencia casi total de control de que disfrutaban. Las extrañas y ligeramente alarmantes, pero sugerentes, colecciones de objetos exóticos que encontrábamos en los escondites de sus padres: granulosas películas pornográficas en blanco y negro, bolsas de hierba, pastillas, botellas de alcohol cuya desaparición o vaciamiento paulatino nadie notaba... Los padres de mis amigos siempre tenían cosas más importantes en qué pensar y por eso dejaban que sus hijos crecieran en estado salvaje. Se iban a la cama tarde, dormían en casa de quien querían cuando se les antojaba y fumaban hierba en sus habitaciones sin miedo a que los sorprendieran.
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