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			A mi familia y a todas esas geniales cuarentañeras que andan

			perdidas por el mundo, en especial a Cova, Leyre, Mosi y Patti

			por ayudarme a crear estos personajes tan maravillosamente locos

		


		
			
 

			 

			 

			Vale.

			Genial.

			Extraordinario.

			Magnífico.

			¿Qué mierda hacía aquí?

			Mejor dicho, ¿qué mierda hacíamos aquí?

			Por más vueltas que le daba no hacía más que repetirme las mismas preguntas una y otra vez. 

			Que ya no teníamos veinte años, joder…

			Y allí estaba yo, con una brecha en la cabeza y un golpe en la rodilla que me dolería durante semanas.

			Miré a mi alrededor.

			Vi a una de mis mejores amigas de la infancia llorando y respirando dentro de una bolsa.

			A mi otra mejor amiga, completamente colocada y también llorando, pero de risa.

			Vi el coche de Sandra destrozado boca arriba como una tortuga muerta en medio de un secarral de La Mancha. Y entonces me fijé en el olor a estiércol seco mezclado con hachís.

			¿Qué mierda hacíamos aquí?

			¿Qué había pasado?

			Tres cuervos nos graznaban desde el tendido telefónico y parecían hablar entre ellos, como si aquello fuese una novela de Murakami, pero en paleto.

			Y para colmo me faltaba un zapato. Había mirado por todas partes y no aparecía. Debió de salir despedido en el golpe, o en la segunda vuelta de campana, vete tú a saber. Y no era un zapato cualquiera, era un Purificación García de la colección primavera-verano de este año. Más tonta era yo por habérmelos puesto para aquel plan sin sentido.

			Lo único bueno era que íbamos en el Volvo familiar de Sandra, y que tenía más airbags que el muñeco de Michelin. Llegamos a venir con el coche del padre de Bea y estábamos muertas las tres, seguro.

			¿Cómo narices había empezado todo aquello?

		



  

 
JUEVES





		
			
 

			 

			 

			Recuerdo perfectamente cómo narices empezó todo.

			Era jueves, mediados de abril. El clima en Madrid no sabía si continuar el invierno o comenzar la primavera. Y claro, así no había quien organizase el armario. Bueno, mi armario, lo que se dice armario, no era, era una especie de ataúd estrecho en el que no cabían más de diez vestidos colgados. ¿Cómo no me había fijado en él cuando alquilé el apartamento? Supongo que con las prisas y la necesidad de conseguir un sitio barato donde dormir en menos de dos días, mis prioridades no se concentraron en el almacenamiento. El caso es que tenía toda mi ropa dividida entre maletas, un arcón monísimo que había comprado en Tailandia y que me había costado más dinero en sobrepeso que lo que había pagado por él (y que me valió una discusión con Javier), y el ataúd en cuestión. Y claro, así no había manera: la ropa de invierno estaba mezclada con la de entretiempo y la de verano con la de otoño, y tardaba en vestirme un mínimo de tres horas. 

			La única parte buena era que casi no me vestía porque apenas salía de casa desde hacía dos semanas.

			 

			 

			Como decía, era jueves, estaba empezando a llover, se me acababa de terminar la leche de soja, en dos días cumpliría cuarenta años y me acababa de bajar la regla, aunque según la aplicación del móvil y mis cálculos, tenía que venir una semana después, pero allí la tenía, visitándome en todo su esplendor. El final perfecto para otra semana perfecta. Me estaba mirando en el espejo y lo único que veía era una cara hinchada como una torta de pan y unas ojeras que parecían las de un oso panda. Que igual no era por la regla, que igual era porque me había pasado toda la noche llorando. Llevaba tres días sin lavarme el pelo y cinco días sin salir de casa. Bueno, el domingo había bajado la basura, pero eso no contaba porque solo me había puesto el abrigo encima del pijama. ¿Sabéis esas personas que iluminan la habitación con su belleza y carisma? Pues yo soy la que se apoya en el interruptor sin querer y apaga la luz. O al menos, así me sentía. El caso es que fue verme con aquellas pintas, en el fondo de un pozo estético, y decirme a mí misma (últimamente hablaba mucho conmigo misma): Alba, tienes que hacer algo…

			La pregunta era: ¿qué hacer? Inventar una vacuna contra el cáncer o un sistema para paliar la sequía en el mundo estaban fuera de mi alcance, y luego estaba lo de los cuarenta. ¿Por qué no podía cumplir treinta y cinco otra vez? Los treinta y cinco estuvieron bien, si volviese a cumplirlos, tendría otros cinco años para hacerme a la idea de que iba a cumplir cuarenta. ¡Dios! ¡Cuarenta años! Esto ya eran palabras mayores. Teóricamente, eso me convertiría inmediatamente en una adulta, pero yo seguía sintiéndome como una adolescente. No había más que verme: separada, viviendo de alquiler en un piso diminuto y sin trabajo estable. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo podía solucionar el desastre de mi vida?

			 

			 

			Y así me pasaba el día, dándole vueltas a la cabeza, en el fondo de mi pozo estético y ahogándome entre dudas, así que decidí darme una ducha caliente. Cada vez que me duchaba, las cañerías sonaban como si alguien estuviese desollando un gato, pero ya me había acostumbrado y hasta me sentía acompañada por aquel ruido infernal. Además, era la única forma de mitigar el estruendo del tráfico de fuera y el ruido de las viejas de arriba, que parecía que daban clases de claqué todas las mañanas. Así que me quité el albornoz y me metí debajo del agua, y qué queréis que os diga, que me sentí mejor, no perfecta, pero mucho mejor. «Algo tendrá el agua cuando la bendicen», decía siempre mi abuelo (aunque él mucha agua no bebiese, todo sea dicho), y creo que tenía razón. Y allí estaba yo, arrugándome como un Shar Pei cuando entre los maullidos, el taconeo y los camiones de reparto, empecé a oír la música de mi móvil. ¡Maldición! Siempre me llevaba el teléfono al baño por si sonaba, ¿por qué no lo había hecho? Evidente: porque era un jueves de mierda de otra semana de mierda.

			Salí chorreando y al pisar el suelo casi me escurrí con la alfombrilla. Seguí corriendo y dejando un reguero por el parqué que no saldría nunca justo antes de golpearme el dedo meñique con una maleta y llegar en el preciso instante en que el teléfono dejaba de sonar. Miré la llamada perdida: era Bea. ¿Hacía cuánto que no hablaba con Bea? ¿Dos, tres meses? Una de mis mejores amigas, y aún no le había contado nada de lo de Javier… Y de pronto me acordé. Bueno, no me acordé. Vi en el móvil que la había llamado la noche anterior a las tres de la mañana. Dos veces. ¿Por qué lo había hecho? Ese es el tipo de cosas que se hacen cuando una está borracha. Y no se llama a las amigas, se llama a un ex para preguntarle por qué te ha dejado. Miré rápidamente si había llamado a Javier. Menos mal. No le había llamado. Debí de llamar a Bea después de tomarme el Lexatin, porque no me acordaba de nada. Me había metido tres valerianas, pero como no me dormía ni dejaba de llorar, había decidido sacar la artillería pesada. ¿Qué podía hacer? Pensé allí, en pelotas, en medio del salón de mi micropiso. ¿La llamo? ¿No la llamo? El destino —o alguno de sus funcionarios— no me dio tiempo a pensarlo más, porque sin querer le estaba dando al botón de rellamada.

			—¡Malditas pantallas táctiles!… —grité al techo al tiempo que oía como descolgaban al otro lado.— ¡Bea, bonita! ¿Cómo estás? —dije poniendo una voz natural que sonaba más falsa que una azafata del Un, dos, tres.

			—Yo, muy bien, ¿y tú, Alba? ¿Pasa algo?

			—¿Por qué? ¿Qué va a pasar?

			—Tú sabrás… Me llamaste anoche dos veces… A las tres de la madrugada…

			—Ah, ¿eso? Nada… Es que…

			¿Y qué le decía ahora? Precisamente no había llamado a nadie porque no quería contarlo por teléfono, y como no había salido, no se lo había contado a nadie. Así que estaba metida en aquel círculo vicioso cuando Bea me preguntó con voz seria:

			—¿Va todo bien con Javier? —Que si iba todo bien, me preguntaba la tía… ¿Cómo lo había sabido? ¿Quién se lo había dicho? «Espera, Alba», reflexioné, «no te vuelvas paranoica, seguro que te lo está preguntando en plan qué tal todo…».

			—Sí, todo bien… —mentí. ¿Por qué mentí? No tenía ni idea—. No, que te llamé porque… —¿Por qué la había llamado? No lo sabía, estaba completamente drogada—. Te llamé porque… —Mi cerebro pensaba excusas a toda velocidad mientras sentía cómo me iba quedando helada en medio del salón—. Porque me apetecía verte… —dije, y me quedé más ancha que larga.

			—¿Estás segura?

			—Sí, ¿no puedo querer ver a mi amiga favorita?

			—Hombre… A las tres de la madrugada…

			—Ah, eso… Nada, que le debí de dar al móvil sin querer… —Pero… ¿por qué narices no le había dicho eso en el primer momento en lugar de lo de que quería verla? Definitivamente, tenía que dejar de tomar tanto ansiolítico, se me estaba quedando el cerebro como un tomate atropellado.

			—Pues genial, quedamos, que a mí también me apetece mucho verte. —«Seguro que sí, por eso hace más de dos semanas que no me mandas ni un whatsapp, perra…», pensé yo. Pero claro, no dije nada—. Oye, estoy pensando —continuó Bea— que por qué no quedamos hoy. Con esto de estar en el paro, tengo tanto tiempo libre que no sé qué hacer con él…

			—¿Hoy? No sé… Es un poco precipitado, ¿no? —Era un poco precipitado y era lo último que me apetecía. No es que no quisiese ver a Bea, es que no quería ver a nadie vivo ni tenía fuerzas para salir a la calle.

			—¡Qué va! Hace un día maravilloso; es juernes (y ya sabes que los jueves son los nuevos viernes); los restaurantes no estarán petados; y además he descubierto un sitio chulísimo por Alonso Martínez en el que la happy hour se alarga hasta las once… Venga, ¿a qué hora quedamos? —El optimismo de Bea me golpeó como los yunques de los dibujos animados.

			—Jo, Bea, es que, no sé… No me apetece mucho… Y además… No tengo nada que ponerme… —respondí apelando a la camaradería estética femenina.

			—¡Déjate de leches! Te espero a las cinco en la Posada de París para un café y luego ya veremos cómo se presenta la noche. Voy a llamar a Sandra, que seguro que se apunta. Te dejo… ¡Ponte bragas limpias! Jajajajaja…

			Y colgó. Así, sin más. Y es que Bea era así, todo lo contrario a mí, lanzada, resuelta, un poco alocada, es verdad, pero una optimista irreductible. Había sido así siempre, desde que nos conocimos en el instituto. Y me puse a recordar la primera vez que la vi en clase, lanzándole el borrador a un tío a la cabeza y dejándole casi inconsciente, cuando me di cuenta de que seguía desnuda en mitad del salón, con toda la piel de gallina y mirando el teléfono como los monos de 2001 el monolito. Eso ya era lo que me faltaba, pillar una pulmonía. Tenía que volver a la ducha. 

		


		
			
 

			 

			 

			Eran las cinco y cuarto de la tarde cuando entraba por la puerta de la Posada de París. Era un sitio que nos gustaba mucho porque se podía hablar, las mesas eran amplias, las tartas eran deliciosas y había un camarero que estaba buenísimo, pero obviamente, aquel jueves debía de ser su día libre. Me había costado dos horas autoconvencerme de que tenía que salir y otras dos para decidir qué me ponía. Todo ello, sumado a la hora que había necesitado para encontrar la ropa, había hecho que llegase tarde. Comprobé con alivio que Bea no había llegado, y justo cuando iba a sentarme, oí una voz al fondo.

			—¡Alba! ¡Alba! ¡Aquí!

			Era Sandra. ¿Hacía cuánto que no la veía? Desde el cumpleaños de Jesús por lo menos, haría unos cinco meses. Estaba espectacular. Parecía recién salida de una revista de cotilleos, como cuando «cazan» a una famosa por sorpresa. Con un vestido ladylike amarillo y una chaqueta negra. Estaba estupenda, como siempre, pero más. Y yo, con unos vaqueros viejos y una blusa blanca (que la blusa era monísima, todo sea dicho); parecía que la «señora bien» había quedado para entrevistar a la nueva chacha. Fui hasta ella y nos dimos dos besos.

			—¡Qué bien te veo, Alba! —mintió Sandra.

			—Tú sí que estás bien… —dije, y a mí sí que me habría gustado mentir—. ¿Qué te has hecho? Te veo distinta… ¿Te has cambiado el pelo?

			—No… —dijo con una sonrisa que me hizo entender que allí había gato encerrado.

			—¿Has adelgazado?

			—Un poco… Me he quitado tres kilitos desde marzo… —Ya se me había olvidado que Sandra siempre hablaba con diminutivos. Para ella, hasta King Kong era un «monito»—. Pero seguro que no es eso lo que me notas…

			—Pues no sé… Estás igual de morena que siempre, no te has puesto lentillas de colores ni te has hecho un piercing… Pero te veo diferente…

			—Me he dado un pinchacito aquí. —Y se llevó el dedo entre las cejas sonriendo—. Y bueno, otro aquí y otro aquí, junto a los ojos… Es que, una vez que empiezas, no puedes parar…

			—¿Un pinchacito de qué?

			—De bótox, tonta… Ya no se me marca el ceño ni se me notan las patas de gallo, ¿lo ves?… Me he quitado diez años de encima por lo menos… —exclamó orgullosa. Y fue entonces cuando empezó a mirarme la cara como si buscase una zona de aterrizaje en un mapa de Marte—. Tú deberías dártelo también, mira cómo tienes el entrecejo… Y las patitas de gallo… ¡Uy! Y la comisura de los labios también… ¡Que dentro de dos días cumples cuarenta años! ¿Te crees que se me había olvidado? Pues no. Pero bueno, estás fatal, cariño. ¡Parece que vayas a cumplir cuarenta años! ¿Tú te crees que alguien pensaría que yo tengo cuarenta? Seguro que no. Pero tú… ¿Javier no te dice nada? Porque a mí Jesús me decía que parecía una yaya… —Y pensé que justo aquello era lo que necesitaba, que me recordasen que los cuarenta estaban a la vuelta de la esquina y que me llamasen vieja y fea. Solo le faltó decirme que estaba más gorda y que llevaba el pelo como un orco. Lo único que se me ocurrió fue apelar a eso que dicen siempre las —pocas— famosas que no se han operado.

			—Pues sí, Sandra, tengo arrugas porque yo estoy orgullosa de mi edad… Y, además, todavía no he cumplido los cuarenta…

			—No seas antigua, eso no son arrugas. Arrugas tenía mi abuela, lo tuyo son líneas de expresión, y con el pinchacito mágico se te van en cuestión de minutos. ¿Quieres que te dé el teléfono de mi esteticista? Te puedes hacer un gran regalo de cumpleaños…

			—No, no quiero el teléfono de tu esteticista, ni quiero cambiarme la cara, eso es como hacerle trampas a la vida ¿no? Además, bastantes problemas tengo ya como para preocuparme por unas arr…, perdón, líneas de expresión… —Si Sandra hubiese tenido algo de empatía, se habría dado cuenta de que me pasaba algo, pero no. No me lo podía creer, se lo había puesto a huevo para que me preguntase: «¿Qué te pasa?», y lo único que se le ocurrió decirme fue: 

			—Eres una antigua, hija… Mi esteticista me ha cambiado también el maquillaje por este que llevo ahora, más fresco y natural, para no parecer una señorona de cuarenta, que es lo que ya pareces tú. Además, a ver cuándo te quitas esas gafas, que te hacen parecer cinco años mayor… —Estaba a punto de levantarme e irme a mi zulo cuando vi a Sandra alzando los ojos tras de mí.

			—¡Hola, chicas!

			Bea había llegado. Al menos ella no venía como si llegase de un desfile. Seguía vistiendo con su aire heavy, pero la vi guapísima. Había perdido unos diez kilos, aunque seguía estando gordita, claro, pero además se había dejado el pelo más largo y ondulado, y ya iba a ser más difícil que la confundiesen con un chico (lo que le pasaba mucho). ¿Qué estaba sucediendo? ¿Mis amigas, que eran mayores que yo, habían hecho un complot contra mí? ¿Habían acordado aparecer maravillosas para que fuese evidente que yo era una mierda? Estaba pensando que quedar con ellas había sido un error y que debería irme de allí, cuando Sandra fue la primera en hablar.

			—¡Qué guapa estás, Beíta!

			—¡Operación biquini, chicas! Me estoy matando en el gimnasio… Al principio empecé a ir porque está lleno de tíos buenos y porque no tenía nada que hacer por las mañanas, claro, pero luego le cogí el gusto a esto del deporte, y sobre todo al zumba. ¡Cómo me mola el zumba! La música es una mierda, pero en realidad voy más por ver cómo menea el culo el monitor… Bueno, la verdad es que no me mola nada y estoy hasta las narices del deporte, pero algo tengo que hacer si quiero pillar al hombre de mi vida, ¿no? ¿Y a ti qué te ha pasado, Alba? Has cogido algún kilito, ¿eh? —¡Dios! ¡Bea también había empezado a usar diminutivos! Y lo que era peor, ¡a meterse conmigo!— ¿Quieres que te invite a mi gimnasio? Ya verás, antes del verano te habrás quitado esas lorzas… ¿Javier no se queja? O qué pasa, que le gusta tener donde agarrar, ¿eh?

			Me quedé mirándolas en silencio. Mis dos mejores amigas desde hacía más de veinte años y no hacían más que darme caña cuando peor me encontraba yo. Ninguna me había preguntado qué tal estaba o por qué hacía meses que no nos veíamos. No les importaba una mierda. A nadie le importaba una mierda. Y fue entonces cuando sucedió: me eché a llorar desconsoladamente, como una niña pequeña.

			—¿Y a esta qué le pasa? Si iba en plan de broma… —oí que decía Bea entre mis sollozos.

			—No sé, yo la he notado normal… Igual es por lo del cumple…

			—¿Qué cumple?

			—Este sábado, Bea. ¡Le caen los cuarenta!

			—¡Qué putada! Se me había olvidado… Me acuerdo cuando los cumplí yo. Me pillé tal pedo que creo que me desperté con cuarenta y uno. Bueno, con cuarenta y uno y un chaval de veintitantos que me debió de hacer maravillas, porque, aunque no me acuerdo de los detalles, sí me notaba toda relajada… —Era increíble. Yo, allí, llorando como una magdalena, y ellas hablando de chorradas.

			—¡Queréis dejar de decir gilipolleces! —exploté en un exabrupto de rabia y tristeza—. ¿No veis que estoy hecha polvo? —Y se me quedaron mirando las dos como si no me conociesen. Bea fue la primera en reaccionar. Me cogió la mano y me miró con expresión seria.

			—Te conozco hace demasiado como para saber que tú no estás bien, Alba. ¿Qué te pasa?

			—¿Que qué me pasa? Que Javier me ha dejado por una quinceañera. —Y el silencio entre nosotras se hizo aún más denso, tanto que se podía cortar con un machete. Se hizo tan denso que hasta la pareja de señoras mayores de al lado se quedó mirándonos con interés. De nuevo, fue Bea la primera en reaccionar.

			—Será hijodeputa…

			—Si es que todos los tíos son iguales… En cuanto te empiezas a marchitar, te descambian por otra más joven…

			—¡Sandra! —cortó Bea—. Esa no es la manera de animar a Alba…

			—Pero si es verdad…

			—Cállate, Sandrita… A ver, Alba, cuéntanoslo todo desde el principio… Que yo recuerde, estabais fenomenal…

			—Fenomenal debía de estar él, porque llevaba casi un año engañándome con la niñata esa…

			—¿Y es menor de edad? ¿De verdad? No imaginé que Javier fuese un pervertido…

			—No, no es menor de edad, tiene veintitrés años… y Javier no es un pervertido, solo es un cabrón que me ha arruinado la vida.

			—¿Dónde la conoció?

			—En el curro… Es de lo más patético… Y no solo eso… La ha dejado embarazada…

			—Pero si Javier no quería niños…

			—Debe de ser que no quería niños… conmigo… —Y me volví a romper y me eché a llorar otra vez, y al verme así, mis dos amigas se comportaron como debían haberlo hecho al principio. Sandra se levantó, me abrazó y me dio un beso en la mejilla mientras Bea me sujetaba la mano.

			—Qué hijodeputa… —murmuró Bea, quien también se levantó y vino a abrazarme. Supongo que, mientras, las dos viejas de al lado debían de estar encantadas viendo una melé de chicas que temblaba a causa de mis sollozos.

			Muchos kleenex y dos tisanas después, ya me sentía con ánimos de responder a sus preguntas, porque era evidente que las dos se morían por preguntarme los detalles más escabrosos.

			—¿Y qué habéis hecho con la casa?

			—Se la ha quedado él…

			—¿Cómo que se la ha quedado él? —preguntó Bea con enfado.

			—Bueno, en realidad era suya… Decidimos vender mi apartamento hace años e irnos a la casa de sus padres.

			—Pero los gananciales…

			—Teníamos separación de bienes, Sandra… No todas somos como tú…

			—Pues te hubiera venido fenomenal ser como yo… Ahora tendrías una casa… O al menos, la mitad de una… —me espetó Sandra con el tono que, supongo, usaba cuando quería echar la bronca a sus hijos.

			—No me lo recuerdes, por favor. Ahora estoy viviendo en un micropiso que he alquilado por Latina, e intentando empezar de cero. Bueno, empezar, todavía no he empezado, hoy es el primer día que salgo de casa desde hace dos semanas.

			—Nos tienes para lo que necesites, Alba. Lo sabes, ¿verdad?

			—Yo no lo habría dicho tan cursi como Sandra, pero así es, Alba. Lo que quieras… —Y se quedó en silencio y puso los ojos en blanco, y tanto Sandra como yo sabíamos lo que iba a suceder: Bea acababa de tener una de sus «ideas cojonudas»—. ¿Sabéis qué? Tengo una «idea cojonuda». ¿Qué le pidió Cenicienta al Hada Madrina? 

			—¿Un príncipe azul, no? —pregunté sin saber bien hacia dónde nos llevaría aquello.

			—Nada de eso… Le pidió poder ir al baile y un vestido maravilloso… ¡Nada más! Ni príncipe ni amor eterno. Así que ahora tú y nosotras dos, las tres, nos vamos de compras.

			—¿Para qué? No tengo un duro, y además desde que trabajo en casa ya ni me pinto la raya del ojo… Antes, cuando iba a la ofi, todavía me ponía mona, pero ahora, para hablar con el de la web o con el portugués al que le compro la lana para los calcetines, me paso el día en chándal.

			—Pues vamos a Zara y te compras una pulsera, pero tú te vienes de compras…

			—Terapia de compras, ¡yupi! Me encanta… —exclamó Sandra, y parecía que fuese ella la que necesitase más terapia que yo.

			—Tú —dijo Bea dirigiéndose a Sandra— paga, que estás forrada.

			—Yo no estoy…

			—Vale, tu marido está forrado… Así que, que pague. Qué menos, ¿eh, Alba? Hagamos a un tío pagar por una vez.

			—Eso, paga —respondí yo, pensando que me había llamado vieja y que tenía que pagarlo. El caso era que me invitasen porque estaba canina.

			 

			 

			Un Zara, un H&M, un Rosa Dorada, un Bimba & Lola, un Nac, un Skunkfunk y un La tienda del espía después, me sentía un poco mejor. Sandra se había comprado un clutch, una blusa, un biquini estampado y unas gafas de sol. Bea, un spray de pimienta (porque el que tenía lo había vaciado sobre un inglés que había intentado meterle mano), y yo, unos calcetines negros para copiar la costura del talón. Lo cierto era que caminando por Madrid un día de primavera, sin prisas y con dos amigas, me sentía bastante mejor que en casa debajo de la manta. Además, estaba empezando a disfrutar del alivio de haberme desahogado contando a alguien que sabes que te quiere todo por lo que había pasado los últimos meses. Bea miró el reloj y nos miró a las dos.

			—Vamos a un restaurante mexicano que conozco. La comida es asquerosa…

			—¿Y por qué quieres que vayamos? —pregunté yo. Y sí, seguía susceptible, lo reconozco.

			—¡Porque los camareros están buenísimos! Ya veréis, no habrá ni un tío en todo el local, en todo caso alguna mesa de gais…

			—No, mexicano, no, que allí es todo carne… ¿No os he contado que me he hecho vegana? —dijo Sandra.

			—¿Cómo que vegana? —Si aquella no era la señal de que la civilización occidental se acababa, no se me ocurría otra: Sandra se había hecho vegana. Ella, que iba a cazar con su padre y su hermano desde los seis años y presumía de desollar ella misma a los venados. 

			—Es verdad… Me lo ha recomendado mi esteticista…

			Bea no se dejó amilanar por aquello.

			—¿Y un griego? Hay un griego aquí cerca. La comida es…

			—¿Asquerosa? —respondí con ironía.

			—No, no está tan mala como en el mexicano, pero los camareros tampoco están tan buenos… Aunque hay uno con un pendientito al que le dejaría hacerme un pijama de saliva…

			—Bea, podrías escribir una guía en Internet, pero en vez de restaurantes, de camareros…

			—Pero los griegos son todos sodomitas… Y tienen bigote…

			—Efectivamente, Sandra, lo dice la Biblia —respondió Bea pasando completamente de Sandra—. Venga, vámonos, que se pone de bote en bote… Además, luego nos dejan romper los platos y a última hora se baila el sirtaki.

			 

			 

			Era un restaurante pequeño pero muy cuco, como lo definió Sandra. Poco importaba que las mesas estuviesen pegadas las unas a las otras y que oliese un poco a cisterna, había sillas, bebida y comida, que después de una tarde de compras eran las tres cosas que necesitábamos. El camarero del pendiente no era tan guapo como había prometido Bea, pero no estaba mal y parecía simpático. Estaba claro que le gustaba atender a mesas de chicas solas, porque no hacía más que preguntarnos cosas y decirnos tonterías. Claro que si aquel tío era griego, yo era carmelita descalza. Pedimos muchas cosas con nombres raros, y Bea pidió una botella de ouzo. Mientras esperábamos a que llegara todo, nos pusimos a hablar de canciones de los ochenta, de novios, de los profesores del instituto, de las broncas que nos echaba la madre de Sandra cuando llegábamos borrachas a dormir a su casa y mil cosas más. Y sí, me reí recordando todo aquello. Y me di cuenta de que se me había olvidado lo que era pasar una tarde divertida, y sentí que aquella sí que era la terapia que necesitaba.

			—¿Os acordáis del verano aquel en Cádiz, cuando te teñiste el pelo de rubia platino?

			—No me teñí el pelo, cabronas, me lo teñisteis vosotras mientras estaba pedo. Ya ni me acuerdo de qué les conté a mis padres para explicárselo…

			—Bea, ¿no fue en ese viaje en el que te pilló la policía en la playa tirándote al danés aquel altísimo?

			—Ostras, es verdad… El danés… El tío mediría dos metros, pero la tenía como un cacahuete… Qué pillada… Aunque para pillada, la de tu padre a Javier y a ti —recordó Bea.

			—Es verdad… ¡Qué vergüenza! Yo no sé qué habría hecho…

			—Lo que hice yo: huir corriendo a tu casa, ¿te acuerdas, Sandra?

			—Llegaste tan alterada que creía que habías tenido un accidente con el coche… No hacías más que repetir: Javier, Javier, Mipadre, Mipadre… Estabas en shock…

			—¿Cómo no iba a estar en shock? ¡Si me acababa de pillar mi padre haciéndole una mamada! Y para más inri, Javier se había quedado dando explicaciones y yo había huido como una niña pequeña… Pero es que, y ahora me doy cuenta, Javier ha sido siempre un psicópata…

			—¿Qué va a ser un psicópata? De joven era un niño superdulce… Ahora es un malnacido, está claro, pero antes no era así, seguro.

			—Un niño superdulce, como dices tú, Sandra, no se queda dando la cara ante el padre de su novia. Se va avergonzado y listo. Pero no, Javier se quedó hablando con mi padre y resulta que… ¡se hicieron amigos!

			—Claro, como los dos eran del Atleti…

			—Es que el fútbol une mucho a los tíos…

			—¡Pero no me fastidies, que me acababa de ver comiéndole la… ya sabes! Un padre no puede hacerse amigo de un chaval imberbe al que ha pillado con su… cosa… dentro de la boca de su hija… ¡Es inmoral!

			—Vaya forma de conocer a tu futuro suegro…

			—Original que es una… Y fíjate, qué bella historia de amor… Se conocen, viven juntos durante doce años y luego él la deja por una veinteañera a la que le hace un hijo. Cuanto más lo pienso, es como si mi vida fuese una mierda de tamaño familiar…

			—Sabes que cambiará, Albita…

			—No, no lo sé… ¿Y si cambia para peor todavía? ¿Y si me descubren una enfermedad incurable?

			—¿Y si te atropella un autobús nada más salir a la calle?

			—¡Por eso, tienes que pasártelo bien! —saltó Bea—. Mira, vas a cumplir cuarenta años, nosotras ya los tenemos y estamos mejor que nunca, así que hay que aprovecharlo, no quedarnos en casa lamiéndonos las heridas. ¿Estás jodida? Se te pasará. No es una enfermedad incurable. Ahora, lo que tienes que hacer es tirar p’alante y coger el toro por los cuernos…

			—Si no te importa, no me hables de cuernos… —respondí, y las dos empezaron a reírse, y viéndolas así de divertidas, al cabo del rato, yo también—. Voy al baño, ¿dónde está?

			—Justo aquí, detrás del biombo azul…

			—Gracias. No os comáis toda la taramaspatata o como narices se llame la cosa esa rosa que está buenísima, ¿vale?

			—No te preocupes…

			Y me fui al baño y al volver a andar me di cuenta de lo que me dolían los pies. Llevaba tanto tiempo sin salir de casa que me estaba empezando a oxidar. Todavía no tenía claro si había llamado a Bea queriendo o sin querer, pero estaba claro que había sido una buena idea. Salí del baño y, justo antes de sortear el biombo, oí como Bea y Sandra hablaban de mí. Me sentí algo culpable, pero la curiosidad era tan fuerte que decidí quedarme a escuchar qué decían protegida tras el biombo.

			—Pobre Alba… Y yo que creía que te había llamado porque nos iba a decir que estaba embarazada…

			—Ya ves… Pues todo lo contrario. El hijoputa de Javi la ha dejado más colgada que un plumas en verano, y encima ha preñado a otra. A mí eso no me va a pasar, he congelado mis óvulos.

			—¿Qué dices, Bea?

			—Sí, para el futuro, cuando encuentre al hombre perfecto. Tú tienes suerte de haber tenido los hijos tan joven, Sandra. Claro que también arruinaste tu juventud, pero esa es otra historia.

			—El problema es cómo ha dejado el cerdo de Javier a la pobre. Fíjate, en la calle, sin trabajo, porque vamos, lo de la tienda online de calcetines… ¿cómo se le ocurrió? ¿Meter todo el dinero de la indemnización en una chorrada como esa?

			—De las cuatro, yo siempre pensé que sería la que llegaría más lejos, ya sabes, que sería directora de una multinacional o que triunfaría escribiendo historias infantiles, ¿te acuerdas de los cuentos que nos mandaba?

			—Tenía mucho talento, pero Javier la consumió…

			—Sandra, querrás decir que se dejó consumir… Yo no pienso caer en eso, no pienso dejarme arrastrar por un tío por mucho que me haya enamorado… Una tía que valía un montón, y mira cómo está ahora…

			Así que mis mejores amigas creían que era una fracasada. «¡Genial! —pensé—. Están conmigo por compasión y porque les parezco una inútil». Era verdad que la tienda online de calcetines no había sido mi idea más brillante y que quizá sí que había dejado que Javier tomase demasiadas decisiones en mi vida, pero no todo había sido malo. ¿Qué narices? Claro que había sido todo malo, Sandra tenía razón, ahora estaba como estaba por culpa de aquel mamonazo. Iba a volver a la mesa a preguntarles si realmente me veían como a una fracasada cuando oí a Sandra volver a hablar.

			—Olvidemos el pasado, Bea. Alba está mal y nos necesita ahora más que nunca, así que, a tope con ella… ¿Vale?

			—Claro que sí. En cuanto vuelva le voy a proponer que se venga a vivir a casa conmigo. Si el piso ese que se ha alquilado está la mitad de mal de lo que nos ha dicho, debe de ser una pocilga…

			Y nada más oírlas, me volvieron a entrar ganas de llorar, pero esta vez de alegría por la suerte que tenía de tenerlas. Pero me convencí a mí misma de que no podía pasarme el día llorando —acabaría con más bolsas en los ojos—, así que respiré hondo y decidí volver a la mesa.

			—¿Sabéis qué, chicas? —dije mientras me sentaba—. Igual es por el ouzo este que me está emborrachando, pero quiero deciros algo a las dos: sois cojonudas… Sois lo más cercano que he tenido nunca a una hermana…

			—Pero si ya tienes una hermana… —dijo Sandra. ¿Por qué tenía que haber hablado de hermanas?

			—Sí, pero mi hermana de verdad no me cae bien… —contesté—. Y además, ¡Amelia está embarazada! Teníais que haber visto la cara de mi madre cuando lo soltó… Antes de darle la enhorabuena a ella, me miró y me dijo: «Menos mal que al menos una de las dos ha decidido sentar la cabeza…».

			—No le hagas caso, las madres son así… —empezó a decir Sandra, cuando de pronto Bea dio un golpe en la mesa.

			—¿Sabéis qué os digo? Que me estáis amuermando… Tanto drama y tanta leche. Se acabó. ¡Camarero! —Bea llamó al camarero del pendiente y, cuando llegó, le hizo una señal para que se agachase—. ¿A qué hora cerráis? —le preguntó en voz baja.

			—A la una —contestó él.

			—Te lo pregunto porque mi amiga —y me señaló a mí— ingresa mañana en el convento, y me ha preguntado si la ayudarías a disfrutar de su última noche. —Él sonrió y me miró divertido mientras a mí me entraban ganas de estrangularla—. ¿Qué? No la mires así, su interés por ti es únicamente sexual… —le dijo Bea al tiempo que yo le daba un puntapié por debajo de la mesa.

			—Es una pena, pero hoy no puedo —respondió él con mirada pícara—. He quedado con mi mujer y mi hijo.

			—¡Qué bajón! Pero oye, antes de irte con tu familia, ¿tú de dónde coño eres? Porque ese acento no es griego ni de broma…

			—Me habéis descubierto… Soy de Málaga, del Limonar.

			—¿Y te llamas?

			—Pablo.

			—Pues, Pablo, dinos dónde podemos ir cuando salgamos de aquí porque mi amiga necesita mambo. Bueno, y yo también…

			—Hombre, si queréis, aquí cerca está el bar de unos amigos míos. No es nada muy loco, pero es agradable y para tomar la primera, está muy bien. Buena música y buen ambiente. Mis compañeros van después del cierre, y también los camareros del mexicano de la esquina. —A Bea se le iluminaron los ojos ante aquel dato—. Tomad. —Y Pablo nos alargó unas invitaciones a chupito del bar de sus amigos.

			—Danos alguna más, Pablito, que somos tres chicas muy sedientas…

			—No puedo, chicas… Tengo que repartir con las demás mesas, pero lo que sí puedo hacer es enviaros a Cinnara.

			—¿Y eso qué es?

			—Ya lo veréis… —dijo misterioso.

			Y de pronto, cuando Pablo estaba a punto de volverse a la cocina, la voz de alguien dijo:

			—Oye… —Y me sorprendí cuando me di cuenta de que aquella voz era la mía—. Una pregunta, Pablo… —Y seguía hablando, y cada vez estaba más alucinada porque no sabía ni cómo estaba pasando aquello. Había reunido un coraje que no tenía y me estaba tirando a la piscina—. Si no estuvieses casado y tuvieses un hijo, ¿te vendrías esta noche conmigo? —Y Pablo me miró de arriba abajo, pero no con esa mirada sucia de tío cuando te hace un escáner, no. Me miró casi hasta con cariño, como entendiendo que estaba sola y que era mercancía frágil. Se acercó a mí, me puso la mano en el hombro, rozándome levemente el cuello, y me susurró al oído:

			—Te secuestraría y te llevaría a ver un amanecer a Benalmádena, a una calita que conozco, y luego te haría el mejor sexo oral que te han hecho nunca… —Y me dio un beso en la mejilla y se fue. El tío era bueno, había que reconocerlo, y tenía más noche que el camión de la basura. Sabía mentir y sabía mentir bien, pero aun así, y teniendo en cuenta que era consciente de que todo lo que había dicho era falso, me sentí mucho mejor. Y cuando salí de mi ensoñación, allí tenía a mis dos amigas como buitres ávidos de información.

			—¿Quétehadicho, quétehadicho? —repetían.

			—Nada… —dije con tono de espía—. Algo de una playa…

			—Tú hazte la interesante ahora… Ya te lo sacaremos cuando estés borracha. —Y Bea le guiñó un ojo a Sandra en el momento en que una señora de unos sesenta años con chepa y que parecía salida de la peli Cristal oscuro se acercó a nuestra mesa llevando una bandeja con cafés.

			—Café… —dijo con un acento extrañísimo—. Ustedes tomar, yo leer café… Yo, Cinnara… —Y se nos quedó mirando. 

			—Yo paso, no me creo esas chorradas —dijo Bea.

			—A mí me da yuyu… —repuso Sandra, y las dos me miraron esperando mi respuesta, pero la primera en hablar fue la griega.

			—Pablo dizo que yo venir leer café.

			Iba a decirle que se lo llevase cuando de pronto Sandra dijo:

			—¡Léaselo a ella! —exclamó señalándome—. Es la que más lo necesita.

			Y cogiendo un café de la bandeja lo puso delante de mí.

			—Que no quiero… —objeté como Mafalda ante la sopa.

			—Venga, será divertido, ya verás…

			—Claro que sí, no seas cobarde. ¡Bebe! —continuó Bea. Y bueno, no tenía nada que perder, así que me dejé convencer.

			—Vale… —Tomé la taza y la miré. Contenía una plasta negra y espesa que en lugar de cucharilla parecía necesitar cuchillo y tenedor. 

			—¡Usted toma café! —ordenó la griega al verme dudar—. Toma despacio y concentra en lo que quiere saber… —Acerqué la taza a mis labios y bebí. No sabía tan mal. Sabía a café fuerte que posiblemente me tendría despierta hasta las tres de la madrugada. Estaba intentando acabármelo cuanto antes cuando de nuevo la griega me habló—: ¡No beber todo café! Dejar posos fondo… ¿Ya? —Asentí con la cabeza cuando noté como si me estuviese bebiendo un cenicero—. Ahora mover taza en círculos, tres veces, poner platillo encima y dar vuelta. —Y lo hice, y me arrebató la taza de las manos con una agilidad que me sorprendió. Al cabo del rato, le dio la vuelta y comenzó a mirar los posos. Su rostro arrugado se arrugó aún más. 

			—Malo… Poso café fondo taza… Eso son problemas, su casa o su corazón está malo… Sí, lo veo aquí, su corazón mal…

			—Si va a ser todo malo, no me lo diga, prefiero no saberlo —objeté, porque ya veía por dónde iba a ir aquello. No tenía ganas de que un ogro griego me dijese que mi vida era una mierda. Para eso ya me tenía a mí misma.

			—No, aquí bueno, aquí herradura, eso suerte y viaje afortunado… —Y una sonrisa apareció en su rostro hasta que vio algo más—. ¡Cuidado! Herradura rota, viaje no tan afortunado, puede desastre…

			—Que le vuelvo a decir, Cinnara, o como se llame, que si va a ser todo malo, que seguro porque llevo una rachita inmejorable, que no me lo diga —volví a protestar, pero la vieja no me hacía ni caso.

			—Yo, Cinnara, mejor pitonisa de Chipre —dijo entre orgullosa y mosqueada—. Usted creer Cinnara. Usted viaje muy importante para ti… Y más… Usted encontrará hombre de tu vida… Mire, aquí… ¿Ve hombre? —Me enseñó la taza con los dibujos de los posos y a lo único que me recordaba aquello era al váter de una gasolinera de carretera comarcal. Al ver mi expresión de incredulidad, Cinnara empezó a marcar una silueta con el dedo y la verdad es que sí que parecía que había unos hombros y una cabeza y unos brazos—. ¿Ve hombre? Hombre grande, con pelo blanco, importante para usted… Hombre-tío-bueno… Viaje también importante para usted… Pero cuidado, viaje puede desastre… Ya no leer más. —Y se dio la vuelta y se marchó, sin que pudiera siquiera darle las gracias.

			—Vas a conocer al hombre de tu vida… —dijo Sandra en tono de coña—. Un viejecito entrañable con el pelo blanco. Es emocionante, ¿no?

			—Pero, por Dios, si la griega esa estaba borracha… —dije en voz baja, pero lo debí de decir más alto de lo que pretendía porque de pronto oímos su voz desde detrás del biombo.

			—¡No griega, chipriota! ¡Y oigo de muy buen oído! ¡Yo hablo la verdad! ¿No ver herradura? ¿No ver tío-bueno-pelo-blanco? Yo hablo la verdad, solo tú que no. —Y con aquella frase enigmática dio por acabada la bronca.

			—Joder con la vieja, cuando se enfada habla todavía más parecido a Yoda —dijo Bea, y las tres estallamos en una carcajada.

		


		
			
 

			 

			 

			Salimos del restaurante y comenzamos a caminar. Había bajado la temperatura, pero todavía se estaba bien en la calle. El anís griego aquel había hecho su efecto y creo que todas nos sentíamos un poco pedo. Bueno, Sandra y yo, porque Bea podía beber como un regimiento de cosacos sin tener el más mínimo síntoma. Mientras Sandra peleaba con las bolsas de sus compras, Bea estaba liándose un canuto.

			—Me han traído esta marihuana de Ámsterdam, ¿queréis un poco? Yo soy más de hachís, pero está tan rica… —Se encendió el porro y, tras una larga inspiración, dio un salto y gritó—: Venga, ¡vamos a corrernos una juerga!

			—Sííííííí… —gritó Sandra, a la que el licor griego había hecho aún más efecto que a mí.

			—Pero una juerga que haga que las que nos corríamos cuando teníamos veinte parezcan un juego de niños.

			—¡Eso, vamos a quemar Madrid!

			—Ahora mismo no podría ni quemar una cerilla —repuse con expresión de cansancio. Me lo había pasado muy bien, pero ya me apetecía irme a casa.

			—Tú cállate y vete abriendo la boca, porque lo primero que vamos a hacer va a ser emborracharte.

			—¿Por qué no vamos a una cata de vinos? Creo que en el Liceo francés hay una… En la última que hicimos en casa acabé achispada…

			—No, Sandra, eso es una moñada… Nos vamos a emborrachar las tres, ¡sin conocimiento! Y les vamos a entrar a todos los yogurines que nos encontremos. Si Javier se está tirando a una veinteañera, tú te vas a tirar a un veinteañero… Y no admito un no por respuesta… —me dijo mirándome amenazadora—. Oye, se me está ocurriendo… Aquí cerca hay un sex-shop… ¿Nos compramos un velo y unas diademas con pollas y fingimos que vamos de despedida de soltera? Los tíos se vuelven locos con eso… Ven a una tía con una polla en la cabeza y ya se creen que se la van a tirar… Y por cierto, Alba, hablando de sex-shops, a ti ahora te vendría fenomenal un vibrador… ¿Tienes uno?

			—Sí…

			—Si no tiene pilas, no vale.

			—Pues entonces no vale.

			—¿Y si nos vamos a una barra de pestañas? —propuso Sandra un poco asustada por el plan sex-shop.

			—¿Eso qué es? ¿Lo de la parte de abajo del Excel? —pregunté yo.

			—No, mujer… Vamos a la de Shiseido, nos ponen pestañas postizas, nos maquillan, probamos distintos productos y ¡salimos divinas de la muerte!

			—¿A la una de la mañana?

			—Es verdad, estará cerrado…

			—Lo que decía yo, solo tenemos una opción —dijo Bea convencida—. Seguidme, conozco un bar cojonudo.

			 

			 

			Y nos fuimos al bar que nos había recomendado el camarero de Málaga. Tenía razón, no era el sitio más fashion de Madrid, pero era agradable y la música no estaba mal. Según entramos, Bea mostró un taco entero de invitaciones a chupito. Debía de tener unos cincuenta cartoncitos.

			—¿De dónde los has sacado?

			—¡Se los he robado al malaguita! Jajajaja…

			—¿Cuándo? —pregunté yo sin tener ni idea de cómo lo habría hecho.

			—Mientras te comía la oreja… Es que todos los tíos son tontos…

			—Que se joda, por rata… Mira que darnos solo tres… —Aquella era la señal definitiva de que Sandra estaba pedo: empezaba a decir palabrotas. Y una vez que empezaba, no podía parar—. Eres la hostia, Bea… —Precisamente, a eso me refería.

			—Venga, id buscando mesa, que a esta invito yo… ¡Ah, no, que invita el malaguita! Jajajajajaja…

			Encontramos una mesa alta con tres taburetes y al cabo del rato Bea apareció con una bandeja llena de chupitos. Debía de haber sacado los cincuenta a la vez.

			—Vamos a jugar al «Yo nunca». ¡Venga! ¡Tequila!

			—Anda ya, Bea, que no tenemos quince años… —Y eso es todo lo que le dejamos decir a Sandra. Dos minutos después, la mesa estaba repleta de chupitos y Bea tenía uno entre las manos.

			—Empezamos. Como tú —dijo señalando a Sandra— no sabes muy bien de qué va esto, voy a empezar suave, pero no te acostumbres. Primera ronda: yo nunca… he conducido borracha.

			—Solo por aclararme: si he conducido borracha, bebo y si no, ¿no? ¿Es eso? —preguntó Sandra.

			—Efectivamente… —Y bebimos Bea y yo. Tenía la impresión de que jugar con Sandra al «Yo nunca» no iba a ser tan divertido como Bea pensaba. Las dos me miraron expectantes. Era mi turno.

			—Vale, voy. Yo nunca… he tenido un rollo de una noche… —Y volvimos a beber Bea y yo.

			—Yo nunca he tenido sexo en un lugar público —dijo Bea.

			—¿La terraza vale como lugar público? —pregunté.

			—Por mí, sí —dijo Sandra.

			—Por mí, también —afirmó Bea.

			—Pues entonces, bebo… —Y Bea me acompañó en el chupito. Tres de tres, no estaba mal, como siguiera así, me iba a poner a cantar Asturias, patria querida en menos que cantaba un gallo.

			—Nunca me han arrestado —dije yo. Y solo bebió Sandra.

			—¡¡¡¿¿¿Sandra????!!! —exclamamos las dos.

			—¿Qué? Es verdad, me arrestaron una vez… Una madre del colegio vino a protestar diciendo que Jesusín había pegado a su niño, y resultó que era su hijo el que había pegado al mío. Empezamos a insultarnos, a tirarnos de los pelos… y bueno… le rompí en la cabeza una figura que había hecho Jesusín con unas piedras… Treinta puntos le tuvieron que dar… Y es que yo, por mis hijos, ma-to, como la Esteban.

			—Venga, Sandra, deja de hablar y sigue.

			—Vale… Yo nunca… he tenido cibersexo…

			—Esa es para mí, ¿no? —preguntó Bea—. ¿Queréis emborracharme o qué? —Porque Bea era una adicta, o al menos eso decía ella. IRC, Meetic, Chatroulette… Todo lo que significase sexo por Internet era su debilidad.

			—Me toca… Nunca me he acostado con nadie de mi mismo sexo… —propuso Bea.

			—Quieres decir… ¿con otra tía? —preguntó Sandra.

			—Sip… —Y no bebimos ninguna de las tres.

			—Vaya muermo de amigas, ni una «bi»… Pues me toca otra vez… Yo nunca… he dado sexo oral. —Y bebimos las tres. Bea y yo miramos a Sandra, que se encogió de hombros y empezamos a reírnos. La verdad es que aquel juego era una chorrada, pero nos lo estábamos pasando genial—. Sandra, te toca…

			—Yo nunca… me acostaría con alguien por un millón de euros… —Y volvimos a beber las tres y nos volvimos a reír.

			—¡Está claro que por un millón de euros nos hacemos todas putas! —se rió Bea y yo empecé a perder la cuenta de cuántos tequilas llevaba.

			—Venga, sigo yo… Nunca he robado nada con un valor superior a quince euros… —Y de nuevo, fue únicamente Sandra quien bebió.

			—¿Sandra? ¿Otra vez?

			—¿Qué? Me llevé aquel sujetador, pero no tenía ni idea de que estaba en la bolsa… Además, ni sonó cuando salí por la puerta, así que supongo que sí, lo robé, pero yo no era consciente, pero como lo robé, bebo… Bueno, no sé, estoy un poco borracha… Igual sí que sabía que el sujetador estaba en la bolsa… Era tan bonito… —Y seguimos bebiendo y riéndonos, y Bea dijo:

			—Yo nunca… he puesto los cuernos… —Y bebimos Bea y yo, y Bea miró a Sandra y empezó a reírse con su risa escandalosa de cuando iba pedo.

			—¡Jajajajajajaja! Venga, Sandra, ¡bebe!

			—¿Por qué? Yo nunca le he puesto los cuernos a Jesús…

			—¿Cómo que no? Venga tía, que estás entre amigas, puedes decir la verdad… Además, posiblemente, mañana ni nos acordemos… ¡Confiesa! No tiene que haber sido con Jesús, puede haber sido antes…

			—Antes de Jesús no hubo nadie, ¿o no te acuerdas?

			—¿Y qué paso con el chaval aquel de primero de BUP?

			—Nada. Solo nos besamos… Una vez…

			—Hija, debes de tener la misma vida sexual que la Madre Teresa…

			—Venga, sigamos… —dijo Sandra, que veía la que se le venía encima—. Yo nunca… Yo nunca le he mirado el paquete a un tío… —Y bebimos las tres.

			—Esa es mi Sandra… —jaleé yo.

			—¿Qué pasa? ¡Soy fiel, pero no de piedra! Venga, me toca… Yo nunca… he tenido sexo con un famoso…

			—¿Cómo de famoso? —pregunté recordando que una vez me había liado con un presentador de fútbol sala de Telemadrid.

			—Un tío que no pueda ni salir a la calle de lo famoso que es, un tío tipo Mario Santos.

			—Entonces no —reconocí.

			—Ni yo, pero me gustaría —dijo Bea.

			Y seguimos bebiendo y diciendo estupideces, y cuando se acabaron las invitaciones a chupito, decidimos irnos. Más que nada, para que nos diese el aire y mantener algo la dignidad, porque ya íbamos bastante pedo.

			 

			 

			De cualquier manera, a partir del momento en que salimos de aquel bar, la noche se empezó a volver cada vez más loca y se nos fue definitivamente de las manos. Entrábamos en los locales casi por inercia, nos tomábamos un tercio o un gintónic, Bea le entraba a algún camarero, este le daba calabazas y nos íbamos al siguiente, mientras en el trayecto Bea se liaba porros de marihuana como si no hubiese un mañana, y aunque Sandra no fumaba, yo sí di alguna que otra calada, cayendo cada vez más en un estado lisérgico que mezclaba la euforia, la depresión y muchas ganas de comer. Después de deambular por medio Malasaña y de cerrar casi todos los bares, nos quedamos en medio de la plaza del Dos de Mayo pensando qué hacer.

			—¿Nos vamos a Vallecas? —Bea se estaba liando su decimonosecuantos porro.

			—Yo paso. —Sandra podría estar borracha, pero Vallecas era demasiado para ella.

			—El otro día oí en la radio que había una disco que estaba muy de moda por la zona de Reina Victoria, creo que es de Nadal o de Fernando Alonso… 

			—¿Y van a estar ellos? —preguntó Sandra.

			—No sé, pero dicen que ponen música guay, de la que nos gusta…

			—De la que os gusta a vosotras… —se quejó Bea. 

			—Me refiero a que no es chunda chunda —le aclaré—. Bueno, ¿qué?, ¿vamos?

			Las dos asintieron. Sandra sacó entonces su móvil y usó una aplicación para llamar un taxi. A los pocos minutos se presentó el taxista y nos llevó hasta la discoteca. La carrera costó siete euros con sesenta. Sandra pagó con tarjeta y la factura le llegó al móvil. Yo me quedé completamente alucinada, porque aunque sabía que existían esas aplicaciones, nunca las había usado. Eso sí, una vez que iba con prisa cogí una moto taxi de esas que te ponen el gorrito de baño debajo del casco. Que para algo una es una hija de su tiempo. Cuando llegamos al local nos dimos cuenta enseguida de que, efectivamente, aquel sitio estaba de moda. La fachada era gigantesca y en ella se proyectaban unas imágenes que parecían moverse por todo el edificio. La puerta era enorme y la escoltaban dos hombres de cuatro metros de ancho por cuatro de alto vestidos con esmoquin. Unos grandes focos iluminaban un cartel que ponía «SET&DRIVE», un nombre horrible para un local, pero supongo que a la gente le importaba un pimiento el nombre porque la cola para entrar era larguísima. 

			—Aquí no me van a dejar entrar —se quejó Bea al ver aquel montaje.

			—Que sí, que ahora estás monísima.

			—¿Antes estaba fea?

			—No he dicho eso…

			—Pero lo has pensado.

			—Es verdad que te sobraban unos kilos, pero te has quedado estupenda.

			—Estupenda unas narices, si peso ochenta kilos. Que hay tíos en el gimnasio a los que les quedan pequeñas mis camisetas.

			—Ay, chica, no seas exagerada…

			Sandra zanjó el tema y nos pusimos a la cola. Por suerte los 4x4 hacían muy bien su trabajo y a los pocos minutos estábamos a punto de entrar. Cuando fue nuestro turno para entrar, instintivamente nos pusimos delante de Bea y creamos una barrera para que no la vieran. Sí, es verdad que habíamos dicho lo contrario, pero en el último momento nos salió esa vena de tía perra que en el fondo piensa que su amiga está gorda y que seguramente no la van a dejar entrar en la discoteca pija. Y como tú sí quieres entrar, la escondes detrás de ti, sonríes tontamente a los 4x4 para que se crean que les gustas y una vez encandilados, cuelas a tu amiga gorda sin que se enteren. No es para estar orgullosas, pero la verdad es que nos salió bien y entramos las tres. Y encima, Bea nos dio las gracias.

			 

			 

			El interior de la discoteca era todavía más impresionante que el exterior. El hall de entrada era como ocho veces mi piso —bueno, aquella quizá no era una buena referencia— y tenía el suelo de césped de verdad, o eso me pareció a mí. En el centro había una fuente, o una escultura, o algo muy moderno que todo el mundo miraba fascinado, y frente a aquella cosa estaba la entrada a la sala principal, la cual se intuía colosal. A los lados había dos grandes escaleras que llevaban a otras dos salas. Bea, Sandra y yo estábamos alucinadas. 

			—Venga, vamos para adentro. 

			Bea se fue directa a la sala principal y nosotras la seguimos. 

			La sala, como podíamos esperar, era enorme. Tenía forma cuadrada y había varios niveles con barras, butacas para sentarse y una pista central muy grande abarrotada de gente bailando al son de una canción de Alaska. Ante aquel despliegue de glamour y modernez, las tres nos abrazamos sintiéndonos como las protagonistas de Sexo en Nueva York.

			 

			 

			Deseosas de seguir con la fiesta, fuimos a la barra que nos pillaba más cerca, pero como estaba llena de gente, fuimos a la siguiente, y de esa, a otra y de aquella a la de más allá. No sé cuántas barras recorrimos hasta que por fin dimos con una en la que encontramos un hueco para pedir una copa.

			—¡Holaholahola! —Sandra gritaba a un camarero con pinta de modelo para que nos atendiera.

			—¿Qué vais a querer? —nos preguntó el chaval con una sonrisa preciosa.

			—Echarte un polvo —soltó Bea.

			—¿Qué? 

			Por suerte la música estaba tan alta que el camarero no entendió lo que le había dicho la burra de Bea.

			—Tres gintonics —me apresuré a pedir antes de que Bea insistiera con el camarero.

			El chico se marchó y al rato apareció con los tres gintonics y la misma sonrisa preciosa.

			—Son cuarenta y cinco euros.

			—¿Cuarenta y cinco euros? Perdona, pero solo te hemos pedido tres, no que nos cobres lo de toda la barra —protestó Sandra.

			—Ya, ya…. Es que son quince euros cada copa. —El camarero seguía sonriendo.

			Quince euros la copa, claro, así se podían permitir el lujo de tener aquel despliegue. Con esos precios, podrían poner hasta un circuito de carreras con coches pilotados por enanos albinos en medio de la pista. 

			—¿Qué hacemos? —preguntó Bea—, porque yo no tengo un duro.

			Yo miré mi cartera. Tan solo tenía un billete de cinco, dos euros en monedas y un bonometro.

			—Venga, que os invita mi tarjeta de crédito —dijo Sandra colocando la tarjeta sobre la barra.

			—Gracias.

			—Gracias —dije, aunque todas sabíamos que nos invitaba su tarjeta de crédito, pero adosada a la cuenta de Jesús.

			—Tranquilas, ya me lo pagáis otro día.

			Y lo decía en serio. Sandra podía ser muy generosa, pero también muy suya con el dinero. Recordé que, en el viaje de fin de curso del instituto, ella fue la encargada de pedir el dinero a la gente y se puso tan pesada para cobrar que llegó a tener más dinero del que necesitábamos. Por eso, cuando nos dijo que se lo pagásemos otro día, sabíamos a ciencia cierta que nos lo iba a estar recordando hasta el día del juicio final si hacía falta. 

			 

			 

			El camarero le devolvió la tarjeta a Sandra con la misma sonrisa, pero ahora, más que preciosa, me parecía de gilipollas, y nos fuimos a la pista para darlo todo. Por los altavoces sonaba a todo volumen la canción «Push it», del grupo Salt-n-Pepa, un hitazo de los noventa que había que bailar lanzando tus miembros al aire como si te estuvieran descuartizando atada a dos caballos. Las tres luchábamos por mantener la copa sana y salva mientras danzábamos al ritmo de la música. En ese momento me di cuenta de que la gente que bailaba a nuestro alrededor era mucho más joven que nosotras y que posiblemente eran unos niños cuando aquella canción se puso de moda. Sin embargo, ahí estaban, contorsionándose como anguilas. Es lo que había conseguido Youtube: crear una democracia musical en la que los recuerdos de una generación podían ser también los de generaciones posteriores. Eso y poder ver Titanic gratis. 

			 

			 

			El tema se terminó y le siguió otro genial, y después otros quince más que también debieron de estar muy bien, pero de los que no me acordaría nunca. Mi cuerpo y mi mente habían dejado de coordinarse y mis movimientos en la pista habían pasado de ser los de una gacela a los de un zombi con resaca. Tenía los pies hinchados, la mirada perdida y la copa vacía. Miré a Sandra y no estaba mejor que yo, y Bea ya ni siquiera bailaba. Solo miraba a los tíos que pasaban por delante con los ojos enrojecidos, y de vez en cuando, si el chico no se había asustado demasiado, se arrimaba a él y le intentaba hablar, pero como tenía la lengua de trapo por la borrachera que llevaba, lo único que conseguía era llenarle de babas la oreja.

			—¿Soy yo o este sitio se está amuermando? —dije intentando parecer sobrada.

			—Eres tú —me contestó Sandra, agotada—. Bueno, nosotras. 

			Miramos alrededor y, efectivamente, la gente seguía bailando a un ritmo frenético.

			—Buffff… No puedo más… Me duele hasta la sombra… —Dejé de moverme, presa del agotamiento.

			—¿Qué nos ha pasado? Antes éramos capaces de bailar diez piezas seguidas de música disco sin repetir un solo paso y ahora, míranos, parecemos salidas de The Walking Dead.

			—Pero es que antes ensayábamos las coreografías, ¿os acordáis?

			—Eso serías tú, bonita, lo mío era natural… —dijo Sandra, sobrada por el alcohol.

			—¡Anda ya! No nos habremos pasado horas en casa de tus padres delante del espejo aquel grande de la entrada…

			—Es verdad… —Sandra miró a su alrededor—. Pero ya no tenemos veinte años.

			—No, no los tenemos. 

			—¿Me puedes aguantar la copa? —me dijo Bea dándome su copa medio vacía.

			—¿Por qué? —pregunté absurdamente.

			—Me voy a hacer un porro. A ver si nos levanta el ánimo.

			—¿Aquí? —Sandra no daba crédito.

			—¿Qué pasa? 

			—Que lo mismo tienen detectores y se pone a pitar una alarma.

			—Sí, ya. Como el rollo ese de que si te haces pis en una piscina, se pone roja.

			Bea se puso a liarse el porro. Sandra y yo hicimos un pequeño círculo alrededor de ella, pensando que quizá así podríamos ocultar el olor, el humo y el hecho de que éramos las únicas personas del local que estábamos fumando. Era completamente absurdo, lo sé. Pero estábamos borrachas, y cuando estás borracha haces cosas de ese tipo. 

			Bea se encendió el cigarro y aquello empezó a oler como si estuviéramos en Jamaica con Bob Marley. La gente no tardó en mirarnos con gesto sorprendido, haciéndonos ver que nuestro ingenioso plan para no ser descubiertas era una mierda como un piano. Aun así mantuvimos el tipo y sonreímos a la gente como si la cosa no fuera con nosotras.

			—Apaga el porro, que nos van a echar.

			—Una calada y lo apago.

			Bea le dio una calada y se puso verde.

			—¡Hostias! ¡Qué subidón!

			Al momento se puso amarilla y luego blanca. La sucesión de colores no la tengo muy clara, pero no había duda de que a Bea le estaba dando un bajón, así que teníamos que sacarla de allí antes de que se cayera desplomada al suelo. Sandra y yo nos miramos. Las dos sabíamos perfectamente lo que iba a ocurrir.

			—Venga, vámonos —dijimos al tiempo que la cogíamos por las axilas, que por cierto, estaban sudadísimas. Y enfilamos hacia la salida. Estábamos a punto de salir de la sala cuando vimos aparecer a uno de los 4x4. Seguramente alguno de los hipsters que había dentro se había chivado y el matón venía a por nosotras con cara de pocos amigos, por no decir de ningún amigo. Nos agachamos entre la multitud y logramos despistarlo dirigiéndonos de nuevo al hall de la discoteca. Ya estábamos saliendo por la puerta cuando Bea vio entrar a un chico, que por cierto, era monísimo. Sin que pudiéramos hacer nada, le detuvo.

			—¡Oye, tú! —le dijo lanzando la barbilla hacia su boca y poniendo morritos.

			—¿Sí? —contestó él.

			—Tienes unos ojos que…

			Pero de la boca de Bea, en vez de salir palabras, salió a propulsión un vómito marrón lleno de tropezones que fue a parar directamente a la cara del chico.

			—¿¿¡¡Pero qué cojo…??!!

			El chico no daba crédito. Con toda la cara y el pecho chorreando vómito, nos miraba sin saber muy bien qué acababa de ocurrir. La gente observaba aquella situación totalmente perpleja. Eran unos momentos de confusión que teníamos que aprovechar antes de que el chico pasara de la sorpresa al odio. 

			—¡Perdón! —grité disculpándome mientras tirábamos de Bea para sacarla de allí.

			Atravesamos la puerta y empezamos a correr hacia la calle con Bea en volandas. De fondo, podíamos escuchar los insultos del chico, pero por suerte nadie nos siguió. Aun así seguimos corriendo.

			—¿Qué hacemos ahora? —dijo Sandra.

			—¡No lo sé!

			—¿Seguimos corriendo?

			—Yo no puedo más… —Bea se estaba poniendo azul, así que nos detuvimos.

			—Creo que lo mejor es que nos vayamos a casa —propuso Sandra.

			Asentí confirmando que había hecho la mejor propuesta de la noche. Bea también asintió y luego volvió a vomitar, esta vez sobre la ventanilla de un coche.
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