





[image: Portada en blanc i negre amb la fotografia d’un home gran amb camisa de quadres, llegint un llibre. El títol «Obra poètica en prosa» i l’autor J. V. Foix destaquen a la part superior.]
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JUSTIFICACIÓ 


 


A l’hora de confegir aquest volum, germà del que recull l’obra poètica en vers, m’ha semblat que valia la pena renunciar a l’ordre cronològic únic prevalent en els reculls d’obra completa que Foix va controlar—les Obres poètiques de Nauta (1964) i el segon volum de les obres completes d’Edicions 62 (Prosa, 1979; segona edició, 1985)—i fer explícit en canvi, per l’ordenació mateixa, que l’obra poètica en prosa de J.V. Foix gira sobretot al voltant de dos eixos: el projecte del «Diari 1918» d’una banda i les col·laboracions amb pintors de l’altra. Per això he repartit els llibres en seccions. La primera recull els llibres que, en tot o en part, pertoquen al projecte del «Diari 1918»; la segona, els que van néixer per acompanyar obra pictòrica, en un format o altre, o per fer-se’n acompanyar. Naturalment, hi ha uns quants textos que van per altres cantons; els he aplegat a la tercera secció. I la quarta recull els textos dispersos que Foix no va incloure en cap volum propi. 


Els detalls sobre el contingut de cada secció i sobre les publicacions originals els dono en el prospecte que segueix aquesta justificació. Les notes a l’edició les he reduït al màxim, de manera que no m’ha calgut aplegar-les en un apartat final, com sí que faig a l’Obra poètica en vers. Aquí apareixen únicament al peu de les obres que a parer meu ho requereixen. 


El text dels poemes és el que vaig establir per a l’Obra poètica en vers i en prosa l’any 2000, però hi he introduït un bon nombre de correccions de detall. En la revisió he tret molt profit de la feina exhaustiva i rigorosa que ha fet Joan Ramon Veny-Mesquida editant el Diari 1918. A ell, doncs, és a qui haig d’esmentar en primer lloc en el capítol dels agraïments. Al seu costat, un cop més, hi poso els noms de Margarida Trias i de Miquel Batalla. 


JORDI CORNUDELLA 










 


PROSPECTE 


 


Aquest volum inclou tots els llibres de poesia en prosa que va publicar J.V. Foix i tota l’obra dispersa posterior a la guerra civil. En queden fora, doncs, els poemes que Margarida Trias i jo mateix vam recollir a Cap mà no em diu adéu: Poesia 19171936, aparegut en aquesta mateixa col·lecció. Qui vulgui llegir les primeres versions dels textos que després van formar part de Gertrudis i de KRTU, o proses de tant d’interès com «Capítol II d’una autobiografia», «Dades metafísiques sobre Sarrià» o «E. A. J.–1», o els primers poemes del «Diari 1918» que Foix va divulgar en revistes i no va recollir després en llibre, ha d’acudir a aquell volum. Pel que fa a aquest d’ara, el contingut es distribueix en les quatre seccions que tot seguit comento. Els textos que formen part de les tres primeres Foix els havia publicat a les edicions que consigno aquí mateix, a l’inici de la nota sobre cada secció; la referència a les primeres edicions de l’obra dispersa (secció IV) figura al peu de cada text. 


 


OBRES CITADES ABREVIADAMENT 


 


Cap mà Cap mà no em diu adéu: Poesia 1917-1936. Edició de Jordi Cornudella i Margarida Trias. Barcelona: Edicions 62, 2024. Recull tots els poemes en prosa i en vers publicats per Foix en revistes, diaris, antologies i llibres d’altri abans de la guerra civil. 


Nauta Obres poètiques. Barcelona: Nauta, 1964. Amb un pròleg de l’autor. Tiratge total de 1.100 exemplars. Segons el colofó es va acabar d’imprimir el 19 de desembre del 1964. El pròleg de l’autor anunciat a la portada és la «Lletra a Clara Sobirós». No distingeix entre vers i prosa i conté edicions revisades de Gertrudis (1927), KRTU (1932), Sol, i de dol (1947), Les irreals omegues (1949), Còpia d’una lletra tramesa a Na Madrona Puignau, de Palau ça Verdera (1951), On he deixat les claus… (1953), Del «Diari 1918» (1956), J. Ferraté, Cobles… – J.V. Foix, Plant… (1957), Onze Nadals i un Cap d’Any (1960), L’estrella d’En Perris (1963) i dos reculls nous: Quatre nus (parcialment publicat el 1953) i Desa aquests llibres al calaix de baix. Al final del volum, quatre poemes inèdits i un «Assaig de bibliografia de J.V. Foix». 


OcII1 Obres completes, II. Prosa. Barcelona: Edicions 62, 1979 (desembre). Introducció de Joaquim Molas. Sense indicació de tiratge. El text és el de Nauta, però amb esmenes que provenen d’una llista d’errades elaborada el 1965 per Gabriel Ferrater. Com indica el títol, conté només l’obra en prosa: Gertrudis (1927), KRTU (1932), Còpia d’una lletra tramesa a Na Madrona Puignau, de Palau ça Verdera (1951), Del «Diari 1918» (1956), Lletra a En Joan Salvat-Papasseit (1962), L’estrella d’En Perris (1963), Quatre nus (1953, 1964), Catalans de 1918 (1965), La pell de la pell – 97 notes sobre ficcions poncianes (1970, 1974), Darrer comunicat (1970), Tocant a mà… (1972) i Quatre colors aparien el món… (1975). 


OcII2 Obres completes, II. Prosa. Barcelona: Edicions 62, 1985 (febrer). Segona edició (reestructurada) del volum de 1979, sense la introducció de Joaquim Molas. Desapareix Catalans de 1918 (que no és un llibre de poesia) i s’hi incorpora, després de Quatre nus, el llibre Allò que no diu La Vanguardia (1970). 


 


I 


 


PRIMERES EDICIONS 


 


Gertrudis. Barcelona, L’Amic de les Arts, 1927. Dibuix de Joan Miró a la p. 5. Tiratge total de 118 exemplars. 


KRTU. Barcelona: L’Amic de les Arts, 1932. «Dibuix per a un objecte» de Joan Miró (datat el 8.12.1931) a la p. 9. Tiratge total de 118 exemplars. 


Del «Diari 1918». Barcelona: Joaquim Horta, 1956 (abril). Collecció Signe (poesia i assaig), dirigida per Josep Romeu, vol. 1. No hi consta el tiratge. El pròleg de Josep Romeu es titula «Aproximacions a la poesia de J.V. Foix». 


L’estrella d’En Perris. Barcelona: Fontanella, 1963 (maig). Collecció Signe de poesia i assaig, dirigida per Joaquim Molas i Joaquim Horta, vol. 11. No hi consta el tiratge. 


Darrer comunicat. Barcelona: Edicions 62, 1970 (desembre). Col·lecció Els Llibres de l’Escorpí–Poesia, 1. No hi consta el tiratge. El pròleg de Foix, «Del real poètic», és una versió nova d’un article de 1936. A la coberta, per error o per caprici tipogràfic, comunicat surt escrit amb majúscula inicial. 


Tocant a mà… Barcelona: Edicions 62, 1972 (juny). Col·lecció Els Llibres de l’Escorpí–Poesia, 10. No hi consta el tiratge. El pròleg de Foix, «En versos ben tallats i arrodonida estrofa…», és una versió nova d’un article de 1935. 


 


L’octubre de 1981 va sortir a la col·lecció Les Millors Obres de la Literatura Catalana, d’Edicions 62, el volum Diari 1918, que aplega la totalitat de tres d’aquests sis llibres i una part considerable dels altres tres. El volum, concebut per Joaquim Molas, pretenia recollir tot el que Foix havia arribat a publicar d’un projecte de creació que el va acompanyar, amb intermitències, uns cinquanta-cinc anys (de 1917 a 1972). La idea inicial consistia en l’elaboració del diari d’un sol any (365 proses), en el qual les peces tenien la particularitat de no ser anotacions personals sinó poemes en prosa i de no tenir una datació precisa (més enllà de l’atribució genèrica—i fictícia—a l’any 1918); però a la llarga Foix va abandonar la idea de «completar» el diari (el volum de 1981 conté tot just 203 proses), i l’assignació ideal al 1918 tampoc la va seguir al peu de la lletra (algunes de les proses dels llibres de postguerra es refereixen a fets sens dubte posteriors). El fet mateix que Molas hagués de recórrer a l’autor per decidir quins dels seus textos pertanyien al «Diari 1918» i quins no (Foix en va desestimar alguns que en origen havia atribuït explícitament al «Diari») demostra que per a ell mateix el projecte va ser fluctuant en el temps i que l’interessava molt més per l’estímul de conrear la prosa poètica que no pas pel propòsit d’emular les dimensions del Llibre d’amic e Amat. Els textos que Molas va incloure al volum de 1981 per indicació de l’autor (o amb la seva aquiescència) són aquests: 


—de Gertrudis, «Diari 1918 (fragments)», «La vila», «7 h 50 – 11 h 50», «Plaça Catalunya-Pedralbes», «Pepa, la lletera», «Sense simbolisme» i «Notes sobre la mar»; 


—tres «Notes del “Diari”» aparegudes el novembre de 1929 a la revista Hèlix (recollides a Cap mà, p. 108-109); 


—de KRTU, «Ombres darrere els lilàs», «Retorn a la natura», «Vindré més tard demà» i «On aniré tot sol»; 


—la totalitat dels llibres Del «Diari 1918», L’estrella d’En Perris i Darrer comunicat; i 


—de Tocant a mà…, tota la secció «Tocant a mà…», amb l’excepció de la prosa «Cor i cos endins tot fa llum». 


Del volum de 1981 n’hi ha una magna edició crítica a cura de Joan R. Veny-Mesquida (Barcelona: Institut d’Estudis Catalans, 2004. Biblioteca Filològica, LI) i una edició «minor» curada per ell mateix (Barcelona: Edicions 62–labutxaca, 2018). Però aquí no prenc en consideració aquesta compilació tardana i edito els llibres originals tal com Foix els va incloure a Nauta (fins a L’estrella d’En Perris) i a OcII (incloent-hi els dos últims). 


En el cas de Gertrudis i de KRTU m’ha semblat convenient fer ben explícites les seccions de cada llibre mantenint les portadelles de les primeres edicions. A diferència dels volums posteriors, aquests dos llibres són volgudament miscel·lanis; hi predomina el «Diari 1918», però també hi apareix l’interès poètic de Foix per l’obra dels pintors que articula la secció II. 


L’índex final de la primera edició de L’estrella d’En Perris designava cadascuna de les cinquanta proses per un títol propi, que va desaparèixer a Nauta i a OcII. Aquí el dono entre claudàtors i en un cos més petit al peu de cada prosa. També reprodueixo en cos menor, a l’inici del llibre, la nota editorial de 1963, que almenys en part devia ser redactada per Foix, encara que parli d’ell en tercera persona. 


Darrer comunicat i Tocant a mà… els edito precedits dels pròlegs que Foix va decidir anteposar-hi, recuperant textos teòrics seus d’avantguerra. Que en tots dos casos es tracti de la mateixa mena de preàmbul que porta KRTU assenyala una persistència d’intenció que no pot ser sinó volguda. 


La «Nota sobre l’edició» de Diari 1918 especifica que «Coses que m’han passat que costen de creure a segons qui», segona secció de Tocant a mà…, «de fet, pertany al llibre Allò que no diu La Vanguardia». La informació prové de l’autor; cal entendre, doncs, que aquestes quatre proses s’emparenten amb els «Fets diversos» que tanquen el recull de 1970. 


 


II 


 


PRIMERES EDICIONS 


 


Còpia d’una lletra tramesa a Na Madrona Puignau, de Palauça Verdera. Barcelona: Dau al Set, 1951. Dibuixos d’Antoni Tàpies. Tiratge: 100 exemplars. 


Quatre nus. Dins Nauta (1964), p. 267-275. A la portadella hi ha aquesta nota: «Publicat per primera vegada com a pròleg a “Dotze nus” de les Edicions de la Rosa Vera. El Nu de cavall s’estampa ara per primera vegada». El llibre de la Rosa Vera (una col·lecció de gravats de dotze pintors amb «comentaris» de dotze escriptors) va aparèixer el 1954. 


La pell de la pell. Barcelona: Polígrafa, 1970. Amb 22 aiguaforts de Joan Ponç. Tiratge total de 130 exemplars. 


Els amants: Forma uniforme amb semença de ment. Tarot, núm. 6. Barcelona: novembre 1973. Il·lustracions de Xavier Serra de Rivera, Joaquim Serra Mestres, Jordi Sarrate, Rosa Biadiu, Narcís Serinyà i Mercè Biadiu. A la publicació original, per error o per caprici tipogràfic, Amants hi apareix amb majúscula inicial tant a la coberta com a la portada. 


97 notes sobre ficcions poncianes. Barcelona: Polígrafa, 1974. Dibuixos i un aiguafort de Joan Ponç. Tiratge total de 515 exemplars. A l’inici hi figura aquest «Advertiment»: «Ni els escrits que integren aquesta obra no comenten els gravats que l’acompanyen, ni els dibuixos no il·lustren el text, per bé que en més d’un cas en tinguin l’aire. L’escriptor i el pintor, embarcats en una mateixa nau frèvola i tempestejada, amb carnet d’identitat personal i passaport per a una destinació diferent, es comprenen i s’entenen tot parlant cadascun d’ells la forma dialectal d’un mateix llenguatge». 


Quatre colors aparien el món… Barcelona: Gustau Gili, 1975. Amb cinc aiguaforts i aiguatintes en color de Joan Miró. Tiratge: 50 exemplars. També es va publicar un opuscle amb el text sol, que conté la nota següent: «Aquests textos foren escrits el 1969. Es publiquen ara, per primera vegada, al mateix temps que el present opuscle, en un àlbum a gran format, acompanyant cinc aiguaforts de Joan Miró». 


L’estació. Barcelona: Carles Taché, 1984 (desembre). Amb cinc gravats d’Antoni Tàpies. Tiratge: 1.000 exemplars. 


 


L’advertiment preliminar a les 97 notes sobre ficcions poncianes especifica que els escrits de Foix no comenten els gravats de Ponç i que els dibuixos de Ponç no il·lustren els textos de Foix; imatge i paraula dialoguen, però cadascuna té una identitat i una destinació pròpies. El mateix advertiment podria valer per a totes les col·laboracions amb pintors recollides en aquesta secció, i explica que els textos de Foix, sense tenir a la vora les il·lustracions, funcionin perfectament com a proses poètiques autònomes. 


La Còpia d’una lletra tramesa a Na Madrona Puignau de Palau ça Verdera (a Dau al Set, amb coma després de Puignau) és potser el primer text en què Foix retrata amb ironia l’estiueig al Port de la Selva i denuncia els mals del turisme. Va sortir il·lustrat amb quatre dibuixos d’Antoni Tàpies, però el pintor que finalment hi té presència és Joan Miró. En efecte: el desembre del 1957 Foix va publicar a Papeles de Son Armadans (núm. XXI) el text «En Joan Miró i Na Madrona Puignau, de Palau-saverdera», especificant que era un fragment de la «Còpia d’una lletra», però un dels cinc paràgrafs, el més llarg, no figurava al text previ de Dau al Set; el 1964, el paràgraf nou va aparèixer incorporat a Nauta (és el fragment en cursiva de les p. "Còpia d’una lletra tramesa a na madrona puignau de palau ça verdera"). Un altre passatge afegit a Nauta presenta un problema: a Dau al Set hi ha la frase «Tanca la desfilada la Confraria dels Homes Que Es Desfolren del Matí al Vespre, i amb festes pagades»; a Nauta s’hi afegeixen tres frases més, la primera de les quals diu «Tanca la desfilada la Junta dels Senyors Importants, amb esmòquings polivalents i fracs politècnics». Els dos «Tanca la desfilada…» consecutius, amb subjectes diferents, fan sospitar que potser Foix va voler substituir la frase de Dau al Set pel nou passatge de Nauta però els componedors el van malentendre i van mantenir la frase de 1951, que aquí poso entre parèntesis angulars (p. 386). Al final dels dos últims volums de L’Amic de les Arts que va publicar (Mots i maons, o a cascú el seu, 1971, i Desa aquests llibres al calaix de baix, 1972), en una mateixa llista d’«obres en curs d’edició o en preparació», Foix anuncia una segona edició de la Lletra tramesa a Na Madrona Puignau de Palau Saverdera (sense Còpia a l’inici i renunciant a la grafia fantasiosa Palau ça Verdera); aquesta versió última no va arribar a sortir, però potser n’hi ha rastres en una autocitació de Foix al seu article «Joan Miró, 1918» (Serra d’Or, 162, 15 d’abril de 1973). 


Com diu la nota de Nauta, tres dels Quatre nus havien fet de pròleg a un aplec de textos i gravats del 1954, però a les Obres poètiques Foix els va situar després de L’estrella d’En Perris (1963), o sigui que tàcitament els va assignar la data de 1964; a OcII també van darrere de L’estrella d’En Perris. 


Del text de La pell de la pell, sense els aiguaforts de Ponç, Foix en va fer l’opuscle de felicitació als amics del 28 de gener de 1976. Més endavant va aparèixer un volum que aplegava, en ordre cronològic invers, les dues obres poncianes: 97 notes sobre ficcions poncianes. La pell de la pell (Barcelona: La Magrana, 1977 (desembre). Col·lecció Cristalls, 13. Amb tres il·lustracions de Joan Ponç). A OcII els dos llibres apareixen també formant unitat però en l’ordre cronològic recte. 


A la publicació original, els tres textos d’Els amants: Forma uniforme amb semença de ment anaven impresos en colors diferents: el primer en magenta, el segon en verd i el tercer en negre. Per alguna raó inexplicada l’obra no es va recollir ni a OcII1 ni a OcII2. 


El desembre de 1977, 97 notes sobre ficcions poncianes es va imprimir, amb La pell de la pell, en el volum ja esmentat de la Magrana (amb errors, que OcII va mantenir, en la disposició de dues notes). 


Una versió primerenca de Quatre colors aparien el món... va aparèixer el 1969 a la setena entrega del butlletí d’informació editorial La Mosca; les proses, en un ordre diferent, no tenien títol i anaven numerades amb xifres romanes. A la llista d’obres de Foix en preparació que hi ha al final de Mots i maons, o a cascú el seu (1971) i Desa aquests llibres al calaix de baix (1972) s’anuncia En Joan Miró professor d’esquí nàutic, que ha de ser la mateixa obra (cf. "Groc"). Finalment Foix va tornar a adoptar el títol de 1969, que és el primer vers d’un sonet de Sol, i de dol (Obra poètica en vers, p. 309); allà els colors són bru, blau, blanc i vermell en lloc de negre, vermell, groc i blanc. 


Quan va compondre L’estació Foix ja tenia més de noranta anys i no s’hi veia prou per llegir ni per escriure; el text el va dictar al seu cosí Joan Marsà i a Ferran Bach, que li feia de lector. Després de l’edició de bibliòfil L’estació va sortir completant el volum Cròniques de l’ultrason (Barcelona: Quaderns Crema, 1985). 


Els textos «La porta, oberta…» ("Anna") i «Homes i ocells, alats…» ("Homes i ocells, alats, passen per la ratlla de la frontera. S’endinsen. S’escampen. Els ocells s’enroquen alaplegats al peu d’una mar desconeguda. Els homes extraviats passegen llurs gonfanons d’envellit vellut carmesí per amples avingudes sense paradors. Els altres retornen i ofereixen a llurs amants branques del propi llorer") s’emparenten amb els d’aquesta secció. 


 


III 


 


PRIMERES EDICIONS 


 


«Lletra a En Joan Salvat-Papasseit». Serra d’Or, any IV, núm. 3 (març 1962), p. 31-34. 


Escenificació de cinc poemes. Barcelona: Rocas, 1965. Col·lecció Beatriu de Dia, 1. Proemi a la col·lecció de Felip Cid. Frontispici i il·lustracions de J. Pla-Narbona. Tiratge: 500 exemplars. 


Allò que no diu La Vanguardia: Noves de darrera hora – Telegrames – Fets diversos. Barcelona: Proa, 1970 (abril). Amb un retrat i un autògraf de l’autor. No hi consta el tiratge. 


Cròniques de l’ultrason. L’estació. Barcelona: Quaderns Crema, 1985 (desembre). Amb la fotografia d’un dibuix de Joan Miró dedicat a Foix (24.01.1936). Tiratge total de 4.075 exemplars. 


 


La «Lletra a En Joan Salvat-Papasseit» no es va recollir a Nauta però sí a OcII. A la llista d’obres poètiques de Foix inclosa al final de L’estrella d’En Perris s’hi anuncia que està en premsa el llibre «Lletra a En Joan Salvat-Papasseit i d’altres texts (ed. L’Amic de les Arts, 1963)»; la llista equivalent que vuit anys més tard figura a Mots i maons, o a cascú el seu (1971) anuncia «Carta a En Joan Salvat-Papasseit. Nova edició», i ho torna a anunciar en els mateixos termes la llista final de Desa aquests llibres al calaix de baix (1972). 


Escenificació de cinc poemes dóna forma dialogada a cinc poemes de L’estrella d’En Perris: «Hereva dels déus», «Na Constança», «El manescal encerclat de fogueres», «M’he perdut de vista, mare» (=«Ella s’ha perdut de vista») i «Ara pugen...» (=«Fronteres»). Foix no va incloure l’Escenificació a OcII. 


Allò que no diu La Vanguardia aplega uns «telepoemes» de 1966-1969 («Noves de darrera hora») que són contemporanis de les cròniques de l’estiueig al Port de la Selva (Obra poètica en vers, p. 439-488) i dues tries de textos molt anteriors: una de «Telegrames» dels que Foix inseria de tant en tant als «Meridians» de La Publicitat (1929-1931) i una altra de «Fets diversos» que procedeixen, en la majoria dels casos, de la secció «Desviacions» del mateix diari (1931-1932); els «Telegrames» i els «Fets diversos» de La Publicitat que Foix no va recuperar a Allò que no diu La Vanguardia els edito a la secció IV. A OcII1 es va deixar sorprenentment de banda aquest llibre, que compendia el periodisme poètic de Foix, i s’hi va incloure en canvi Catalans de 1918, que és un assaig al marge de la poesia; el disbarat es va corregir a OcII2. 


Igual com L’estació, les quinze Cròniques de l’ultrason no van ser escrites sinó dictades pel poeta nonagenari. A la llista d’«obres en curs d’edició o en preparació» que figuren al final de les edicions de Mots i maons, o a cascú el seu (1971) i Desa aquests llibres al calaix de baix (1972) s’anuncien uns «Poemes de l’ultrason. Ed. Tusquets» que no van arribar a sortir; no es pot tractar del mateix llibre, però el ressò del títol és evident. 


 


IV 


 


Agrupo en aquesta secció, per ordre cronològic, una colla de textos suplementaris: 


—els «Telegrames» (1929-1930) i els «Fets diversos» (1932) de La Publicitat que Foix no va recollir a Allò que no diu La Vanguardia; 


—tres versions de textos del «Diari 1918» i una dedicatòria inèdita que s’hi pot emparentar; 


—el «Diari per a Clara» de 1964 que Carme Sobrevila va donar a conèixer, parcialment, el 1998; 


—set proses que Foix va divulgar en revistes i catàlegs; 


—uns quants inèdits dels últims anys (dictats, no escrits) que va recollir Jaume Vallcorba; 


—el discurs per a l’acte de recepció del doctorat honoris causa de la Universitat de Barcelona (1.10.1984), que inclou trenta-sis cèl·lules líriques. 


La referència de la publicació original figura al peu de cada text, amb alguna consideració accessòria quan m’ha semblat útil i pertinent. 


JORDI CORNUDELLA 
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DIARI 1918 


(fragments) 










 


A la memòria de Joaquim Folguera 


 


He malferit en duel el teu amant. Però perquè duus el vestit carmesí, te’n rius. I perquè, amb la teva perfídia, has substituït l’amant pel tramoista. Jo puniria la teva malifeta si el perruquer no hagués estat el teu còmplice en desfigurar-me grotescament la faç. Un altre bell matí, però, em venjaré. El sostre ni serà, com ara, tan i tan baix, ni hi haurà pintats, com ara, tants d’ocells morts. 


 


Aixequeu ben alts els murs del meu carrer. Tan alts que, en ésser nit, no hi entri ni la remor de les fontanes ni el xiscle agònic de les locomotrius. Feu que el meu carrer tingui tot just l’amplada de la meva passa. No feu obertures als murs, i arrieu del cim de les torratxes tantes de banderes i de gallardets. Doneu-me només el goig que, a trenc d’alba, del pas de l’ombra de la meva amada a mitjanit en resti el testimoni d’una flor vermella marcint-se a la penombra, o d’una sabata esberlada flotant damunt un toll. 


 


M’assegurava que eren dos-cents els joves del poble que tenien un cavall negre com el meu. Però vaig espiar, una a una, llurs estables i vaig comprovar el seu engany. Les estables són buides i són buides les cases. Al poble només hi som jo i el meu cavall que errem de nit i de dia pel laberint de les seves ombres. Quant a Gertrudis, és ben morta al fons de l’abisme on la vaig precipitar. ¿O és que tants de milers d’estels que guspiregen en la negror celeste no exalten la joia de la meva solitud? Quants de tombs jo havia dat adés per l’exterior dels murs de la catedral bastida dalt el pujol! Aleshores anaves al temple cada dia, cenyit el front de roses, a prendre notes taquigràfiques del sermó de les Set Paraules. Jo, mentrestant, arrossegant un piano de maneta, cercava, àvid, els aparadors on hi havia exposades les divines sabates de xarol o els meravellosos paraigües, invenció dels homes. M’han dit que havies reprès el vell costum i que tornaves cada dia al temple. Però en anar-me-n’hi avui, el temple havia desaparegut i al seu lloc, immensament deserta, hi havia, en vidre policrom, una estàtua del meu cavall, que centellejava en tènues rosasses als flancs del pujol. 


 


Diuen que estàs gelosa de la gropa de la noia de la lletera. Però he estat a casa seva i he vist la consola amb el mirall on se pentina. A les pregoneses del mirall, dues amples cortines vermelloses cobricelaven l’entrada a un passadís al fons del qual hi havia un quadre. Una vella litografia hi representava les tortures a què el diable sotmet les noies que, en tornant de sarau, a mitjanit, es contemplen al mirall. M’ha torbat tant, que he tardat a adonar-me que el marc del mirall i el marc de l’entrada al passadís no eren sinó el bastiment de l’entrada a l’establa on senyoreja la gropa del meu cavall. 


 


Et vaig sorprendre quan el teu nou amant et donava un estoig magnífic. No era, però, un estoig: era un llibre; ni era tampoc el teu amant ans jo mateix que et regalava una capsa de tubs d’aquarel·la amb les colors de l’iris. 


 


Les parets del court eren, aquest matí, tan altes que m’han fet oblidar el fiacre on tu m’esperaves, i els ocells. Intentava d’amidar-les quan s’hi han obert quatre finestrals, de cinc metres, closos per llances en totes direccions. Un perfum intensíssim de paper d’Armènia ha envaït la pista mentre una mà invisible escrivia un nom damunt cada obertura: Ofèlia, Virgínia, Laura, Julieta. Quan anava a reprendre el partit, el meu company de joc havia desaparegut i de la meva raqueta en restava només l’ombra estrafeta, allargassada entre les dues ales fosques de l’angle del mur. A l’entrada del club, el fiacre, sense cavalleria ni auriga, sense tu, oh Gertrudis!, era la desferra secular d’una antiga carrossa reial. 


 


Que hagin aparedat portals i finestres; que dalt de la torre no onegin banderes; que les algues en créixer monstruoses cloguin els passatges; que els arbres per damunt els murs s’estenguin en rares floracions vermelles i que tots els carrers donin a la mar abocats en esculls temibles; que els cavalls siguin amos i senyors de la meva vila i s’hi passegin impúdicament nus; que els ocells s’occeixin en topar amb el cel arran de sostre; que el cel sigui només un trist miratge de la mar. ¿Què em pot sorprendre si avui he vist saltar de cop els lloms dels meus llibres i he descobert la putrefacció cancerosa que destrossa llurs entranyes? 


 


En percebre de lluny el meu rival que m’esperava, immòbil, a la platja, he dubtat si era ell o el meu cavall o Gertrudis. En acostar-m’hi, m’he adonat que era un fal·lus de pedra, gegantí, erigit en edats pretèrites. Cobria amb la seva ombra mitja mar i duia gravada al sòcol una llegenda indesxifrable. M’he acotat per a copiar-la, però al meu davant, badat en ple sorral ardent, hi havia únicament el meu paraigua. Damunt la mar, sense ombra de vaixell ni de núvol, suraven els guants enormes que calça el monstre misteriós que et persegueix cap al tard sota els plàtans de la Ribera. 


 


Per a Carles Riba 


 


Quan érem a la font tots dos, un missatger del rei m’ha dit que hi havia guerra. He pres la meva arma, i l’home de la carota de gegant no em vol deixar passar. En allargar-li tu una flor, havia desaparegut. Tu no li donaves, però, una flor sinó la meva arma amb la qual m’hauria pogut occir. ¿On és l’arma? ¿On és la flor? A l’home de la carota de gegant l’he vist avui penjat al portal de la Seu de Manresa fent una ganyota agònica. Però al fons del gorg de les seves pupil·les t’he vist a tu amb la flor als llavis i l’arma al braç. ¿Per què m’has deixat, Gertrudis? 


 


A les sis de la tarda—i no a les dotze de la nit—havíem arrambat els bastidors polsosos a la cantonada perquè allarguessin llur ombra morada a tot el carrer. ¿Què hi feia aquella cadira Lluís XV al portal de ca l’espardenyer? Els pàl·lids apotecaris havien penjat distrets els globus de porcellana, enteranyinats, al portal de les barberies i els perruquers amb sabates de simolsa s’havien posat les carotes que pengen, a entrada de fosc, sota els balcons, i s’amagaven per les escaletes. Les persianes de totes les finestres s’havien obert horitzontalment: al fons de cada alcova, una corrua d’ombres dibuixava, en rastre fosforescent, paisatges bíblics. Una gran cortina vermella penjava de cap a cap del carrer on vaig intentar inútilment d’amagar el maniquí de la cotillaire. M’havien dit que a darrere la cortina hi eres tu assajant una nova atracció de circ; però la cortina dissimulava només el mur altíssim que tanca els jardins hipotètics del gran castell on la lluna es dissol, cada nit, en piperitina. Vaig trucar, sense eco, a totes les cases; vaig seguir, en va, el túnel de l’un cap a l’altre. Però a les set, quan anava a plànyer-me de la meva dissort a la penombra de l’establa, vaig descobrir, a la rebotiga del foll d’En Miquel, sota la claror clandestina d’un quinqué, l’amo, amb la teva testa decapitada a la mà on emprovava arrissades perruques subversives. 


 


Per a Joan Miró 


 


Les cases, de roure i de caoba, s’enfilaven turó amunt i formaven una piràmide caprici d’un artífex ebenista. Aquell era el poble on, sota el signe d’Escorpió, sojornava Gertrudis. Eren tan drets els carrers, que em creia, abans d’ésser al cim, defallir. De l’interior de les cases sortien rares músiques com d’un estoig de cigars harmònic. El cel, de pur cristall, es podia tocar amb les mans. Blava, vermella, verda o groga, cada casa tenia hissada la seva bandera. Si no hagués anat carregat d’un feixuc bidó de vernís, inelegant, m’hauria estret més el nus de la corbata. Al capdamunt del carrer més ample, al vèrtex mateix del turó, sota una cortina blau cel, seia, en un tron d’argent, Gertrudis. Totes vestides de blau cel també, les noies lliscaven, alades, amunt i avall dels carrers, i feien com si no em veiessin. Cenyien el cabell amb un llaç escocès i descobrien els portals i les finestres on vidrieres de fosques colors innombrables donaven al carrer el recolliment de l’interior d’una catedral submergida a la claror de les rosasses. El grinyol del calçat em semblava un cor dolcíssim, i la meva ombra esporuguia l’ombra dels ocells presoners de l’ampla claraboia celeste. Quan em creia d’atènyer el cim, dec haver errat la passa: em trobava en el tebi passadís interminable d’un vaixell transatlàntic. M’han mancat forces per cridar i, en cloure’m la por els ulls, desplegada en ventall, una sèrie completa de cartes de joc em mostrava inimaginables paisatges desolats. 










 



SENSE SIMBOLISME 










 


GERTRUDIS 


 


Vaig abandonar el cavall que, en el més bell cloure de les seves parpelles, havia fet del sol un ornament del seu front i que vaig tenir compte d’endur-me en aquella nit—llanterna singular que em guià, fidel, al jardí de Gertrudis. 


Asseguda en un banc numerat en vermell per justificar l’avinença amb el número vermell del meu tiquet, la meva amada, a la bella cadència d’un foxtrot popular, em taral·lejava el nom. La llangor d’un voler que el primer bes no havia temptat encara em feia estirar els braços en franca follia per a estrènyer el seu cos: el vesc d’un raig precís de lluna m’aturà les mans en l’avidesa del palp, i em calgué calar uns guants de cautxú per endinsar-m’hi de ple i heure l’esguard cobejat. Aquest esforç, en privar-me del goig de la besada, em deixatà en una astènia que m’impedí de reprendre el diàleg que la nit anterior havia interromput el gemec d’una serventa en abocar-se-li el braseret que jo tenia l’habitud de fer-me posar sota els peus per mantenir una caliu que en la més forta calor em fallava. 


En la meva amorosa defallença només veia el cabell de Gertrudis, i en mots inhàbils en lloava la perfecció del trenat. L’olor intensa de les acàcies ens narcotitzava fins a esvanir-nos; reeixint-me, però, un acte de voluntat, vaig recollir totes les olors i les vaig cloure en un estoig fermat amb argolla de dragonita legítima, i em vaig sentir tot d’una revifat per un gosat deseiximent. Amb el meu braç dret cenyia el cos excels i amb l’esguard coratjós cercava en el de Gertrudis l’eterna fermança. 


El cel descendí fins a acotxar-nos, i les muntanyes veïnes, engrandides per la negror que les embotia, feren un bell clos que limità l’horitzó de guisa que el meu plany ressonés cavernari i que el firmament alenés com si l’univers s’hagués reduït al nostre racó solacívol. 


Gertrudis, distreta de la meva dilecció, desenganxava els estels d’un a un i els esbaldia amb esgarrifança d’infinit en un aiguamoll verd-argent, tot lliurant-los als gripaus, els quals, reconeguts, iniciaren una cridòria infame que vaig cuitar a harmonitzar mitjançant un sistema de pedals que havia disposat la meva amada provident. 


Net el trespol d’estels, vaig intentar, per segona vegada, la possessió exacta de Gertrudis, quan un sacseig instintiu em féu aplicar l’auricular del telèfon a l’orella per a escoltarhi el cant gentil d’un rossinyol i per a amorosir-me la faç amb la frescor d’un claustre de clarisses transmesa a través del fil de comunicació amb voluptuosa frisança. 


La lluna, inflada fins a l’esberlament, penjava damunt nostre en amenaça feixuga i la seva claror extrema estovava el banc del nostre deport fins a tornar-lo elàstic. Ens vérem obligats a refugiar-nos sota un templet neoclàssic i a cercar l’ajut del meu cavall-llanterna per a fugir i alliberar-nos del tafur amollidor. 


Somnàmbul d’herència, comparegué el cavall closes les parpelles i submergit a la foscor. El vaig esperonar amb la punta de l’estilo, i li vaig untar el pitral i xopar els ulls amb el negre betum estimulador que regalimava d’un pujol. Enardit, cavalcàvem amb Gertrudis tot vorejant un abís, quan un tuf de bardissar, ductilitzant-me per terça vegada, em féu decantar el cap per heure el benifet inassolible. Guarit d’una amnèsia crònica, vaig recordar que Gertrudis, les virtuts de la qual jo havia sinonimitzat amb les del trilema retòric, havia estat seduïda per un negre a les escales de la plaça-mercat de Sarrià i que jo mateix n’havia estat testimoni tot tenint-li a l’estranger un cistell d’or del qual en sobreeixia l’estridència escarlata d’uns llagostins. 


Aquest record em desvetllà una antiga gelosia. Vaig prendre Gertrudis bruscament i em vaig adonar, amb èmfasi, que era només un manyoc de parracs perfumats: vaig estimbarla. Desllorigat d’esglai, vaig sentir la lamentació d’un moribund amb l’expressió del darrer espasme d’una placa tarada de gramòfon. 


Després d’haver alliberat el cavall de la meva servitud, caminava a l’atzar meravellat de saber-me sense remordiment i amb una placidesa al llindar de la serenitat que em calia per a cercar un cotxe de punt que em tornés a casa. 


En tombant la cantonada d’un vilatge desconegut, em sorprengué el matí amb el joiós esbatanar de persianes. Una corrua d’algutzirs obrien les aixetes de la rosada, i aviat un xàfec em féu frisar d’un deler quasi immaterial. Davant l’espectacle desficiós em sentia volatilitzat; els carrers se m’escorrien sota els peus, i exultava Déu, quan vaig veure una dona que, en anunci d’un comerç vulgar, penjava sota un balcó les dues trenes de Gertrudis. 


La malenconia m’anegà fins a retrobar-me el cretí que havia estat adés! Atrotinat, espellifat, vaig recórrer al letovari suprem: purificar-me xarrupant el fum de les xemeneies del veïnat. Això em desfigurà estranyament: el meu cos havia esdevingut el d’un infant, però la meva testa es mantenia amb els seus vint anys escapadissos. Una agilitat mental em feia ubicu al traspàs de les passions humanes i una agilitat corporal em permetia de lliurar-me al màxim plaer: arronsarme al pas de la gent i refugiar-me sota la crosta de les grans ciutats per a copsar la melodia que les seves passes ferrenyes entonen en oblació a la meva poquesa. 










 


LA VILA 


 


La meva vila és sobre una plataforma circular. Totes les cases donen per llurs portals a la plaça i, perpendiculars, els deu carrers sense sortida. Al mig de la plaça, alta de cent metres, s’alça una torre mil·lenària sense cap obertura. Al cim oneja una bandera negra teixida d’estels retallats de paper d’argent. No sap hom de ningú que hagi anat més enllà de la plaça i tothom ignora què hi ha més enllà dels murs que tanquen els carrers. No cal dir com de segle en segle augmenten les llegendes que fan més paorosa l’existència exterior. El cel del meu poble, com els gonfanons del Via Crucis, té de nit i de dia, immòbils, el sol, la lluna i els estels, pàl·lidament lluminosos. En desvetllar-nos, tots els joves del poble muntem les bicicletes i, a grans tocs de botzina, desvetllem el veïnat. Les noies treuen les cadires als portals i s’hi asseuen. Miren tendrament com els joves fem les nostres curses al voltant de la plaça, i es cobreixen el pit de medalles perquè guanyi llur amic. Tots portem brodat al jersei, amb fil de seda de colors, el nom de l’estimada. Acabades les curses deixem els bicicles recolzats a la torre i anem a seure a costat del nostre amor. Ens donem les mans, i així passem hores i hores. Les mares obren els balcons i hi estenen els domassos. 


En acostar-se l’hora del repòs, en un angle de la plaça s’obre una trapa i enmig d’una fumerola d’encens surt el pare Fèlix. Porta tot de llibres sota un braç i es passa l’altra mà per la barbassa. I diu, un dia:—Déu es dóna sempre tot. Mai no dóna un braç, o una galta, o una cama. Ni mai no dóna un braç a un altre braç, o una galta a una altra galta, ni una cama a una altra cama. I, un altre dia, diu:—La nostra vila és un acte d’amor de Déu, i totes les coses són filles de l’amor. Aleshores ens mirem llargament als ulls i estrenyem més les mans amoroses. 


Fra Fèlix, entre una nova fumerola d’encens, se’n torna pel cotilló, carregat amb les bicicletes. El cel, amb el sol, la lluna i els estels, es mou suaument com una bambolina. 










 


7 h 50 – 11 h 50 


 


Hora baixa, els becs de gas escampen damunt el meu carrer una tendra claror d’apotecari. El barber penja sota la barba postissa d’una carota de gegant el vell globus polsós de porcellana, i l’encén. 


L’ombra del campanar tomba agònica damunt el passeig, i un número 12 fosforescent la tatua recorrent els seus membres convulsos. Pengim-penjam, a totes les acàcies ballen, indescriptiblement tronades, centenars de parells de sabates. 


Mal cobrint-se les nueses amb un tros de primer full de La Vanguardia, surten de llurs palaus, pelosos, els Sàtirs. Un monstre mitològic, cavalcant el seu cavall alat, branda, al cim de Sant Pere Màrtir, un manyoc de números esgrogueïts de El Mundo Ilustrado (1a. època) i il·lumina els flancs de la muntanya. Quan s’acaba de fer nit, amb el seu buf poderós fa oscil·lar suaument les constel·lacions. 










 


PLAÇA CATALUNYA-PEDRALBES 


 


Acabava de llençar el meu bitllet, quan l’inspector, bufat, em refusà l’excusa: calia abonar de nou el trajecte. Contra el costum, fou ell mateix qui em lliurà rebut: un manyoc de bitllets multicolor em floria de sobte entre mans mentre l’inspector em befava amb cadència perquè distingís el meu. El seu esguard, voraç, em xuclava les rels del cabell i em sentia per moments esdevenir calb. Hauria alçat el braç, amenaçador, si la fúnebre sensació de tenir-lo amputat sota l’aixella no m’hagués aturat la voluntat i enterbolit el seny, el qual s’obstinava a engrandir una llàntia groga que l’inspector lluïa arran mateix d’un botó amb imatgeria d’exvot. 


El vehicle, un tram d’imperial, era, en aquells moments, sense passatgers; jo, que el sabia tot ocupat, en vaig ésser sorprès: podia jurar que no havíem fet cap parada. Em va venir una angoixa que m’anegà del tot en adonar-me que mancava el conductor i que el trajecte que recorríem m’era desconegut. Només tres xiprers de prop de l’estació de Gràcia foren copsats de llisquentes, però desplaçats del tot. 


Tot d’una, l’inspector canvià el seu esguard obsessionant en tendresa complaent. Li ho anava a agrair quan em sorprengué la seva figura: duia barba i jo podia assegurar que la seva cara era rasa en aparèixer-se’m. M’aconhortà el veure que duia rellotge-braçalet i uns botins la color dels quals ni escolant la memòria entre celles no puc precisar. Parà el vehicle i l’esma em va empènyer a baixar. Vaig intentar de fer-ho primer, quan l’inspector m’alliçonà tot pulsant un piu automàtic que abaixà l’estrep a una profunditat que impossibilitava el salt. 


Allunyats de la parada, vaig mirar enrere i em vaig adonar que en aquell paratge no hi havia instal·lació tramviària. El tram, sense rodes, amb la carrosseria esbotzada i el tròlei malmès, tenia l’aspecte de fer anyades a desdir que es podria sobre l’areny a l’embat del temps. 


Arribats al peu d’una alzina, l’inspector va reprendre aquell mirar que impossibilitava un refús i m’obligà a cenyir, damunt la carn viva, un cilici. Vaig creure en el meu pròxim traspàs. Enmig del turment vaig endevinar que les pues, cares als penitents, havien estat substituïdes hàbilment per lletres d’acer reblat del caràcter de les que en els catàlegs de fundició tipogràfica hom anomena titulars grotesques, i llegia, closos els ulls, però a través de ferides sagnants, un poema de Ramon Rucabado. 


M’anegà una rara suor com si als meus anys m’obliguessin davant la vida escarlata a una actitud a la Remy de Gourmont. La bromera que em donava el martiri esdevingué depilatori eficaç i esquitxà la faç del meu botxí xollant-lo del tot. Em trobava davant per davant del poeta López-Picó, el qual, esglaiat d’haver estat descobert en el seu crim, submergí el braç en un grop de fosca que s’escorria entorn nostre, emmascarant-se’n la mà per a embrutar-se’n la cara i disfressar-la. 


El vaig mirar de fit a fit i restà èrtic. Amb l’ull esquerre projectava damunt meu una fredor que em glaçava els ossos fins a polvoritzar-los; l’ull dret es féu escorredís de gairell i, desprenent-se de l’òrbita, s’allunyà per l’horitzó i espià per ciutat si el poeta Folguera havia estat testimoni de la meva tortura. Confiat que el crim romania secret, l’ull miraculós, magnificat per les esplendors del Pecat Secret, aparegué altre cop a la vista. Hesità entre les branques d’un roure esponerós i s’enfilà amb un llampegueig a cada moment més viu vers el firmament estelat. 


El poeta havia desaparegut del meu davant; una lleu letícia m’enduia el cor mentre el cilici es desprenia del cos. L’ull de l’exinspector era un estel més d’un guspireig insòlit, que destil·lava una mel que m’amorosia els llavis i que, en socarrimar el fil de la meva memòria, em divinitzava tot entonant, en acció de gràcies, els càntics més bells de Schahrazada. 










 


PEPA, LA LLETERA 


 


Pepa, la lletera, té les cames més fines del món. Fa vuit dies, al ball del carrer de Sant Vicenç, totes les noies li ho deien. Va anar a dormir tan a deshora, que son germà, matiner, ja apariava la bicicleta. Quan dues hores més tard pujava Clos amunt, a cada mà dos pots de llet enormes, els ulls se li aclucaven. Veia, ballant, deu mil parelles amb un clavell de llustrina al front; dels fanals japonesos esberlats, els flams s’escapaven cap al cel i l’omplien d’estels incomptables. Les cases de banda i banda havien desaparegut. I, tot d’una, els dansaires. Pepa es veia sola al món, de cara al cel lluminós. En entreobrir els ulls, era davant el convent de les monges. Sor Roser la renyà: era tan tard! Deixà els pots al graó i, entre reny i reny, els ulls se li tornaren a cloure. Aleshores, tots els balcons i totes les finestres del Clos s’esbatanaren; se sentí un batec d’ales dolcíssim, i de cada obertura en sortí un àngel. S’acostaven silenciosament i ordenadament a Pepa, i omplien llurs petits gerros argentats. En descloure els ulls, els pots de llet eren buits i el carrer era ple d’un perfum de roses. 


El diumenge següent, en sortint, a les tres de la matinada, del ball de La Violeta, li vaig dir:—Pepa! Quina son aquest matí. Em va respondre que els dilluns santa Eulàlia li feia la feina. 










 


SENSE SIMBOLISME 


 


El director de la banda municipal és tan corpulent que ocupa mitja plaça. Quan estén el braç tots els nois del poble allarguen les mans per fer-hi tombarelles com a la barra fixa. Però criden molt i el director s’enfada. El director és un home singular: creu que la gent hi acut per la seva orquestra i que el poble aplaudeix els grans autors. Aleshores s’irrita per qualsevol soroll, i els algutzirs fan callar els ocells i tanquen les fonts. Però la música de banda, en el silenci, és impura. Els grans músics encara no s’han adonat que llurs composicions són per a acompanyar només, discretament, el brogit inharmònic del veïnat aplegat a la festa. Sense cavallets, enamorats, sac de gemecs i piules, ¿què seria, oh grans mestres, la vostra obra? 


Un dia vam pintar un teló de fons que representava una casa amb dues finestres ovalades i la vam penjar a la plaça de manera que se’n menjava una quarta part. Ens hi vam amagar al darrere tot de nois i noies. A mitja simfonia de Haendel el teló, al mateix moment que jo pessigava l’anca de Gertrudis, va caure i vam restar en descobert. Gertrudis va fer un xiscle enjogassat. La banda va parar en sec. Mai cap compositor no ha escrit ni escriurà una nota equivalent al crit de Gertrudis llançat, a mitjanit, a plaça oberta. 


El director, convertit en un Ogre de Gustau Doré, ens empaità terriblement amenaçador, carrer avall. Com dues ales verdes se’ns obriren misteriosament les portes de casa la cotillaire i ens refugiàrem darrere l’espectre sedós d’un maniquí. 


En desvetllar-nos teníem entre mans, desinflat i a trossos, un esfèric de paper amb la vera efígie del director de la banda. 










 



NOTES SOBRE LA MAR 










 


1 


 


La sorpresa fou quan en haver pogut retirar, després de molts d’esforços, els bastidors on hi havia pintats tot d’atributs marítims, descobrírem la cleda misteriosa dels cavalls negres que, en ésser nit, vaguen a milers i milers per la platja amb una estrella al front. 


 


2 


 


Ben lligat el nas de cartó, grotesc, em passejava pel moll amb un imponent diccionari de sinònims sota el braç. El barquer, vulgues no vulgues, em féu navegar mar endins. Era un pastor anglicà, i em volia demostrar com els miracles més bells s’han esdevingut a la mar. En adonar-se, però, del meu nas arbitrari, tingué la polidesa de calar-se el seu. Aleshores, emfàtic, em digué que només la vanitat dels homes fa que, en el viure humà, del nostre planeta en diguin la Terra, però que Déu i els sants en diuen, en llur llenguatge etern, la Mar; que la terra era només en el nostre planeta un accident, un fenomen transitori. «Els homes—em deia—són la colomassa de la mar». La gran inconeguda dels homes era, per al meu barquer, una peixera esfèrica errant pels espais celestes per a esbargiment dels àngels. 


 


3 


 


La mar, aquell matí, era un sòlid rectangular incolor i transparent com el cristall. Damunt seu, projectant-se obliquament en llargues, immensurables ombres còniques i cilíndriques, s’hi sostenien rares i originals figures de cel·luloide. Els pescadors, refets de llur sorpresa, asseguraven que eren l’esquelet dels estels, expel·lits del fons de la mar en produir-se aquell fenomen. 


 


4 


 


De levita i copalta negre, enguantats de negre també, els tres cavallers gesticulaven còmicament davant la mar color de taronja. En topar-me, recularen admirats. Sorprès jo a la vegada, vaig preguntar-los amb emoció precipitada:—¿Vosaltres també per ací? I riguérem follament. Aleshores vaig córrer a posar-me el vestit negre, el copalta, els guants, i a dibuixarme amb carbó tres amples arrugues al front. Riba enllà, riba enllà, recordàvem, amb gests teatrals i simètrics, l’altra mar taronja on un dia imprecisable ens havíem topat també tots quatre, idènticament abillats, i en el qual, riba enllà, riba enllà, també a grans riallades, intentàvem de recordar a quin segle, davant el país de la mar taronja, havíem discutit una vegada tots quatre a quin planeta pertanyia la mar on una vegada ells tres i jo, tots de negre, i rient, ens esforçàvem a recordar… 


 


5 


 


En acabar-se el ball, el cel i la mar són una sola tenebra. El darrer estel naufraga en un escull paorós i a la línia de l’horitzó, de l’arabesc de les enormes madrèpores, monstruoses, en resta una vaga fosforescència. Només entre la mar i el cel, solitàries, les mitges vermelles de Gertrudis pengen, com un parrac de bandera mil·lenària, de l’arbre d’un vaixell-serpent d’Oscher, el wíking famós. 


 


6 


 


De lluny tothom crida: La mar! La mar!; però en ésser-hi al davant, calla hores i hores. Avui, una multitud d’homes i de dones, nus com la mateixa mar, la desafiava a riallades. Creien que llur pell bruna seria per a la mar un afrodisíac desvetllador de la seva doble passió hermafrodita. Però la mar, púdica, s’ha recollit sota un auri mantell on les ombres captives de la multitud teixien, amb vagues imatges vanament obscenes, un irregular serrell. 










 



CONTE DE NADAL 










 


Per a J. M. López-Picó 


 


¿Per què aquella florida absurda de roselles dalt els murs, inabastables? Tots els passatges eren tancats i m’hauria calgut substituir el guardaagulles per a poder-li parlar. Però, ¿on era la via fèrria, on eren els trens? A la casa del cim del turó aquella tarda feien ball perquè era diumenge. El balcó del centre carlí era ple d’homes amb tricorni i el senyor rector havia fet penjar dalt el campanar una ampla bandera morada. Entre bambolina i bambolina oscil·lava el primer estel, i havíem abocat tot el vi a la carretera. No havies de tenir por, però, de cap retret: m’havia tornat tan esquifit, anava tan espellingat que ni tan sols no m’hauries conegut. Havia clavat, certera, la daga al portal de darrere l’hort. Balla! Balla! Però si la mare m’hagués donat la clau de les golfes m’hauria rigut de tu i del president de la Societat. Allà hi tinc la cota de malla, l’elm, l’escut i la llança, i a les parets hi ha dibuixats mils de continents verges i mars inexplorades innombrables. 


 


El ball es devia acabar aviat. Al cim del turó només es veien les runes centenàries d’un castell i per l’horitzó desert acabava de passar, rabent, l’home del saxofon, tot bufant amb desesperança, tot llançant sons profunds que, en commoure’m, em feren vacil·lar damunt les dues travesses de fusta on, encamellat, em sentia un heroi de cinema. Fou aleshores quan vaig topar amb el vigilant nocturn del meu barri, que anava de gran uniforme com per l’ofici de la festa major, però amb les clauasses de cada nit a la mà, el fanal i la llança. Em digué que m’acompanyaria perquè el camí era llarg i perdedor. Vaig sentir fressa de veus i de riallades grasses, que vaig creure que eren dels sarauistes que tornaven cap a casa, però que, de fet, la movien centenars de vigilants nocturns, mudats de festa com el del meu barri i carregats també amb els estris de cada nit. Al cim del turó tampoc no era cap castell enrunat allò que jo havia cregut que era la sala de ball on passava els capvespres la meva estimada, sinó una tenebrosa caserna de carrabiners. Tots els vigilants feien una cara idèntica i tenien un posat igual a la cara i al posat del meu company, i deixaven un rastre olorós de crom litografiat. 


 


¿On devia haver anat a passar la tarda, Gertrudis? 


Emprenguérem tots plegats el camí, quasi a trot. Per l’asfalt de la carretera la lluna abandonava els milers de vels amb què cobreix inútilment la seva nuesa. En un tombant del camí, entre l’expectació dels centenars de col·legues seus que ens seguien amb gran soroll de claus, de llances i de botes clavetejades, el meu guia em preguntà: 


—No us deureu pas aturar a Molins de Rei avui, oi? 


En sentir-me a dir de vós amb tant de respecte, vaig tremolar de feblesa. Tot just el dia abans, Diagonal enllà, un home m’havia tustat l’esquena per a dir-me: 


—Escolta, noi. 


Vaig sentir-me petit, petit davant aquell home que em deia de vós, i vaig tenir fred, molt de fred. El vigilant, amatent, em cobrí—oh sorpresa!—amb un gruixut abrigall multicolor que jo havia regalat a Gertrudis. En girar-me per saber per què hi feien un brogit tan viu de comentaris els nostres seguidors, vaig constatar que la remor era d’uns pins que havíem deixat endarrere, i que el meu company i jo caminàvem per les solituds d’una muntanya ignorada. Vaig agafarme instintivament a la mà del vigilant, cada vegada, als meus ulls, més homenàs. El soroll d’unes branques remogudes amb compte em féu descobrir el mosso del bar que, clandestinament, passava i traspassava carregat amb llargues barres de gel. 


 


Els estels eren més alts que mai. ¿Per què a la meva gorra de mariner deia Pelayo? ¿Com és que jo duia els pantalons curts de quan era infant? ¿Per què tant de fred, tanta de soledat? Em vaig posar a plorar. El vigilant, als meus ulls de proporcions gegantines, per aconhortar-me feia saltar les claus, alçava i abaixava el fanal amb la punta de la llança, i s’esforçava a mirar-me amb dolcesa. Impotent per a vèncer la meva rebequeria, amb veu de falset es posà a cantar velles nadales populars tot acompanyant-ne el ritme amb rars picaments de peus. Aleshores vaig adonar-me que al cim de la muntanya per on ascendíem hi havia un palau amb els finestrals il·luminats i cenyit el clos dels jardins per altíssims eucaliptus d’on penjaven, a la manera d’arbres de Nadal, joguines de mecanisme complicat i d’ús inconegut alternades amb les altres joguines dels meus somnis: autos, vaixells d’aventura, avions, nines de múltiples moviments, estoigs de xocolates, etc., lligades a les branques per belles llaçades escoceses com les que cenyien el trenat del cabell de Gertrudis la primera vegada que la vaig veure a l’oratori del col·legi de monges. Adelerats per a arribar-hi, m’agafava a les cames del vigilant, arrossegant-me pel pedruscall.—Això no és cap palau il·luminat, ni als eucaliptus hi ha joguines, ni els arbres són eucaliptus—exclamà el meu guia—: Això són els jardins Giusti de Verona.—No—vaig observar jo—: És la vil·la Giustiniani, a Pàdua.—Tampoc—respongué el vigilant—: És el temple de Karnak i ens trobem al cor de l’Egipte. Mentalment, jo confegia noms de ciutats i de contrades exòtiques, amb dificultat: Safed, Baalbek i, d’esma, recitats en veu alta i amb llarga cantarella:—Seràtov, Sarajevo, Sasebo, Bashkir, Kirkuk, Kuban, Bangkok, Kodok. El vigilant clogué els ulls i digué:—No, no: Nak, Nak, Nak… Nagpur, Nak, Nak… Nakhitxevan. I jo, a continuació:—Pp; no, ans: Dj, Dk… Havia perdut, però, el sentit de les vocals, n’ignorava la valor i, àdhuc, la grafia. 


 


Havíem arribat al cim. Ni vestigi no hi trobàrem de palau ni de castell: només el bastiment rudimentari d’una cabana de pastor amb els quatre pellingots que li feien de cobertura batent a ple vent com els quatre gallardets negres d’un vaixell corsari. De cara al cel observàrem meravellats els filaments purpuris i argentins que circulaven follament pels espais interestel·lars i que descrivien arabescs similars als que dibuixen els corrents marítims—blau de nit i rosa agònic—en el meu pocket atlas. D’amagat del meu company vaig desar entre quatre pedres, presa d’estranya emoció, un setrill d’oli que jo duia no sé per què. 


En explorar la vall des de la vessant occidental de la muntanya, descobrírem un espectacle sorprenent. Damunt una vasta extensió de sorral, en aparença llit d’un gran riu, enormes carrousels elevaven i descendien llurs originals berlines vertiginosament; milers de barraques, on s’oferien els enginys de jocs i d’esports singularíssims, cobrien la vall per on circulaven, tot desafiant una apoteosi de coets i piules que teixien davant els nostres ulls meravellats el més bell tapís imaginable, figures grotesques d’éssers mitològics no catalogats. I del més pregon de l’abís, d’allà on adés les aigües devien haver estès la punta del mantell per cobricelar-hi les més folles de les sirenes, en pujava una dolça música emesa per instruments imprecisables. 


 


Tot fent mitja closca de coco amb la seva mà dreta, el vigilant m’hi encabí per emprendre la davallada. Però allò no era cap pendent de muntanya sinó una cascada que saltava pel precipici i per on jo, tot sol, intentava de bogar mig ajaçat a una piragua. Ni al fons de la vall no hi havia cap Montmartre celeste, sinó les ales que despleguen en llurs cales extremes els estanys alterosos. El fred havia glaçat els estels inestables, els quals es retien abandonant-se en flocs de neu pels pics inassolibles que dibuixaven els núvols. 


L’home del saxofon passà, rabent encara, perdent-se per un corriol. En va vaig cercar la mistera i el Gold Flake; en va em posava de puntetes per semblar més alt. Si hagués tingut eines hauria espanyat jo mateix la porta, perquè la nit i la serena em fan por. Però, qui fa cas d’un infant? Vaig estendre les mans a les tenebres i em vaig sentir revifat per la presència de l’arquitecte Ràfols, el qual, tot corbat pel pes d’una grossa cistella mexicana que duia penjada a l’esquena i d’on ne sortien tendres petites testes alades, acompanyava l’arquitecte Fises, que s’havia ennegrit la cara amb fum d’estampa per a assemblar-se més al cacic mestís de Tetaità. Més enllà, seguia el pintor Joan Miró amb una carpeta carregada de planisferis celestes damunt els quals projectava noves constellacions i modificava el traçat monòton de les existents. I, darrere d’ells, d’altres coneguts meus encara, entre els quals el poeta Sánchez-Juan qui, fent altaveu d’un embut, declamava poemes novíssims. 


Perquè s’adonessin de mi, passava a frec seu i barbotejava noms pedants: Brunelleschi, Blois, Pirandello i, àdhuc, Pitàgoras o «nosaltres, els catalans»… No em reconegueren. Vaig butxaquejar i, llarg d’un pam, vaig fer sortir el títol d’un número atrotinat de La Publicitat. Ni em veren. Desolat, em vaig refugiar darrere una columna de pneumàtics i vaig llençar per terra els pocs anissos que restaven a la paperina. L’home del saxofon passà de nou i m’arrossegà darrere seu. Vet ací els vigilants formats, vet ací el meu guia; vet ací el garatge que cercàvem: tothom s’agenolla i jo intento, inútilment, de cantar. Hosana!, hosana! Estiro un pastor del gec, i li dic: —¿Veieu com sant Josep cenyeix la seva cintura a l’americana i no duu alta la trinxa dels pantalons? ¿Veieu com la Mare de Déu seu a la dreta i faig bé d’adormir-me cada vespre d’aquell costat? 


Tampoc no em respongué. Un brogit d’ales ofegà el meu plor. Em vaig escórrer per entre les cames dels adoradors innúmers i em vaig trobar en un celobert misteriós. Petit, insignificant, em vaig arronsar dins un caixó ple de closques d’ou. El fred era vivíssim. Em vaig tapar, com vaig poder, amb un tros de sac. Amb l’esguard moribund veia marcir-se una tirallonga de mitges penjades d’una corda entre dues muntanyes inaccessibles; la meva orella era atenta al soroll de vestits de seda i d’enagos carmesí que feien els astres en llur carrera. 


 


¿On vas passar aquella nit, Gertrudis? 
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SOLO E PENSOSO I PIÙ DESERTI CAMPI 


PETRARCA, sonet xxviii 


 


Pistes desertes, avingudes mortes, 


Ombres sense ombra per cales i platges, 


Pujols de cendra en els més folls viratges, 


Trofeus d’amor per finestres i portes. 


 


¿A quin indret, oh ma follia, emportes 


Aquest cos meu que no tem els oratges, 


Ni el meravellen els mòbils paratges 


Ni els mil espectres de viles somortes? 


 


No sé períbol en la terra obscura 


Que ajusti el gest i la passa diversa 


De qui la soledat li és bell viure. 


 


¿No hi ha caserna ni presó tan dura, 


No hi ha galera en la mar més adversa 


Que em faci prou esclau i ésser més lliure? 










 



ALGUNES REFLEXIONS 



SOBRE LA PRÒPIA LITERATURA 










 


En publicar, en 1918, les meves primeres proses, un crític illustre, per qui sento profunda afecció, em digué: ¿Per què escriviu «això»? Aquesta pregunta decidí, per molt de temps, la sort de diverses petites proses—¿poemes?—que escrivia a guisa de dietari. Algunes d’aquestes proses aparegueren a Trossos, un full divulgador dels corrents avantguardistes, que fundà Josep M. Junoy i que vaig dirigir durant dos números. 


¿Per què escriviu «això»?, exactament. No pas, ¿per què escriviu «així»? Entre els meus amics totes dues preguntes m’han estat fetes, alternativament. Hi ha hagut moments en els quals jo mateix me les he repetides: ¿Per què escric «això»? ¿Per què escriure «així»? 


És prou coneguda l’enquesta: «¿Per què escriviu?», oberta per Littérature en 1919-1920 entre els joves escriptors francesos. Al costat d’una imponent majoria de respostes pedants, que basten per a portar el descrèdit a tota l’obra literària de llurs autors, algunes, molt poques, de justes: Per feblesa; Perquè…; Per abreujar el temps; És el que jo em pregunto… Si una conseqüència en calia treure, és la de la inutilitat literària, equivalent a la inutilitat de l’artista. Al costat de l’antipintura, l’antiliteratura. Pobresa, indiferència, misèria, en oposició a llurs sinònims: fretura, necessitat. 


¿Per què escriviu? No pas el pedantesc ¿per què escriviu «això» o «així»? En rellegir—oh esforç heroic!—el meu primer recull de proses (Gertrudis) i els poemes que ininterrompudament durant tres anys publica, a cada número, L’Amic de les Arts, m’ha calgut situar-me, amb gran dificultat, en les hores de més franc optimisme, per a sentir de nou els arguments que em permeten d’enganyar-me a propòsit de la licitud de tipografiar, ja sigui en edicions de 100 exemplars, les meves perífrasis (¿circumlocucions?) poemàtiques. Per bé que m’he negat fins ara a lliurar cap d’aquests fràgils assaigs a publicacions d’un tiratge superior al normal de les publicacions sectàries, dubto d’haver donat massa de flexibilitat a la meva rigor. D’altra banda, ¿no som sempre massa «passius» davant la incontrolable voracitat de la gent d’una època que provoca per tots els mitjans la nostra exhibició? 


Si m’acuso de la meva immoderació davant la sol·licitud interessada dels qui poden ésser els meus amics millors, és perquè, en reflexionar—també segons comanda—sobre l’origen de la meva posició espiritual davant l’objectivació literària dels meus estats psíquics, de la meva indolència a evitar-la, del meu impudor a abandonar-la a ple carrer com una sabata inservible, una llauna de peix infecte o uns llegums rebutjats mal embolicats en un paper de diari, em cal partir de les hores de vida més intenses de la meva adolescència, en la qual jo m’havia promès que la meva mà no signaria mai el meu nom, que seria inexorable en la realització de la meva personalitat, la qual aspirava a projectar, desmaterialitzada, com una ombra breu que llisqués damunt la mar, perceptible tot just un moment pels peixos, o damunt el cel llis de tardor albirada un instant per un vol d’ocells. 


En trair, ja més gran, aquesta aspiració, en permetre que hi pugui haver hagut qui ha escrit, convençut, que jo tenia la seguretat que els meus escrits no els llegia mai ningú; en estabilitzar les quatre consonants i les dues vocals del meu fals pseudònim; en estereotipar-lo correctament, he mesurat la meva immodèstia i he acceptat de llançar-me a l’abisme que la meva ambició juvenil aspirava de salvar en un silenciós cop d’ala. 


Per a mi, doncs, la meva producció literària és un clam de vençut, un fenomen de dissociació espiritual similar al que els homes de ciència assenyalen com a conseqüència de la mort d’un organisme, amb els seus desdoblaments, dispersió total i, àdhuc, destrucció. ¿Tota? 


Els tres-cents poemes en prosa que he escrit em sembla just de reunir-los en tres grups: el que integren aquells escrits que millor representen el «retrocés» (refoulement) d’aquella ambició inicial: les imatges incertes, dubtoses, que juguen dins el poema resolt segons unes normes molt estrictes, són un reflex precís d’una inclinació violenta per totes les formes de l’imperialisme moral i físic. En llur realització, el clàssic fenomen d’alliberament intel·lectual per l’obra d’art es produeix a la inversa: cada poema nou és un nou element d’intoxicació que reclama d’altres poemes amb imperiosa exigència. És un món clos que em reté pel seu exotisme irreal i del qual resto, per molt de temps, presoner. 


En el segon temps situo els poemes i narracions que m’han permès un alliberament efectiu en disposar arbitràriament aquelles mateixes imatges amb el fi de despistar llur situació dins la realitat on es mouen o es transformen. En intervenir-hi, m’ha calgut evitar un doble perill: el d’introduir-me en els misteriosos carrers sense cap, on es perden els febles, i el d’aconseguir la descoberta del truc, que tan famosos fa als seus possessors, de produir en sèrie i amb esprit. 


El tercer grup el representen una col·lecció de «pràctiques» fetes a la claror del dia, amb fort optimisme, i amb un amor del risc que em plau de considerar d’una gran esportivitat literària, inútilment generosa si voleu, en tant que no aspiro a intervenir en cap competició, i en tant que refuso el campionat. Algunes d’aquestes pràctiques les considero d’una indiscutible valor documental. 


És clar que, fora d’aquests grups, resten frèvoles i frívoles proses literàries—exemple: «La noia de la lletera» (vid. Gertrudis)—que em costa de reconèixer com a pròpies. 


Sento que la manca d’espai no em permeti de situar l’aspecte que represento dintre les lletres catalanes, en el camp social. Em complac a dir, però, que crec que la posició d’alguns dels nostres és lleial. Aquest «retrocés» d’ambició individual no és sinó una conseqüència del retrocés d’una ambició col·lectiva. Dins aquesta vasta cambra dels mals endreços, on molts de nosaltres hem de viure, no és estrany que el «desordre» sigui, encara, l’únic ordre possible. 










 



OMBRES DARRERE ELS LILÀS 










 


Mil ales rosa cobrien el cel. Portes i finestres eren closes, i de cantonada a cantonada voleiaven banderes i gallardets. L’ombra oval es desvià carrer amunt amb majestat aterridora. L’endemà, les imatges dels sants de la parròquia aparegueren decapitades. 


 


Fou diumenge passat, a les tres de la tarda, sobre el pont del passeig, que un embriac occí una dona per amor d’una rosa que l’homicida abandonà damunt el toll de sang. Ja el diumenge abans hom havia assenyalat un fet idèntic al mateix indret i a la mateixa hora. Pressento per a avui un crim equivalent. Em cal, doncs, advertir el taverner i avisar la policia. Però, Déu meu, ¿i si fos jo l’assassí? Vet ací el meu got vessant de vi, el carmí dels teus llavis, del teu si, del teu sexe, reflectit dins la tèrbola beguda roja. Aboqueu més vi, Rafel!, són dos quarts de tres; al pont del passeig hi ha una dona amb una rosa a la mà i el meu coltell és fi com l’aresta d’un estel. 


 


El Díaz i el Vicente s’han deixat embargar el piano de maneta. Quina tristesa d’avui endavant, les tardes de diumenge! Ombres absurdes vagaran indecises pels caps de carrer i l’idiota de la taverna es passarà la tarda abocant oli des de la finestra. Els lilàs cenyiran els murs, s’estendran per les cornises i teixiran de cantonada a cantonada espesses cortines impenetrables. A les cases del passatge ja no hi viurà mai més ningú, i les danses que hi ballaran a entrada de fosc seran, als meus ulls, invisibles. Només percebré l’àgil trepig dels peus minyons damunt l’asfalt i, en ésser nit, els estels que entre mil flonjors blau-negre simularan trèmules mamelles adolescents. 


 


Nois i noies del meu poble, que malcobreixen llur groga nuditat sota gases de tendres colors subtils, juguen cada capvespre a la plaça. Llur veu hi ressona com en un celler, i els ocells s’hi acosten per escandallar amb llur bec els blavosos estanys de llurs ulls. L’altre dia, tot estrafent la veu amb un megàfon, vaig intentar de barrejar-me en llur joc; però, nois, noies i ocells, eren ombres entre ombres. Davant meu, entre la plaça deserta i el cel, s’elevava, tràgicament delator, un filferro en espiral. 


 


Perquè l’home que ven fruits secs sota els porxos de la plaça s’ha posat un casquet turc, vermell, homes i infants del meu poble han adoptat el cobrecaps exòtic, i dones i donzelles han ornat llurs cabells amb roselles enceses. Del matí al vespre, la marea roja submergeix els vells carrerons, fins ara reialme dels fantasmes, i s’estén pel raval, on sojorna el ferrer de les dues testes. Tots dos, el senyor rector i jo, hem resistit el corrent tirànic. Per defugir-lo, el senyor rector, amagantse sota el seu ample mantell negre, ha pres figura de gàrgola centenària a la cornisa del campanar; i jo, convertit en l’orat del poble, em passo el dia dibuixant la imatge del sol per les parets i els seus atributs divins. 


 


Ni els peixos en semicercle no eren adés ocells ni són ara figuracions octogonals. Llurs giravolts entorn dels tres botons de laca vermella que floten en aquesta nit tan obscura, no es confondran mai amb els arabescs que dibuixen els rulls de la grossa nina que has amagat impunement sota el sofà. 


 


Feixos d’heura davant de cada casa. Tan de matí, tot fumant la vostra pipa, heu fet, mon Ton, bella esporgada! Fa molta de fresca aquesta matinada, i els carrers són, en aquesta hora, ben solitaris. A totes les entrades hi ha una creu de palma, i darrere les portes dels cancells i per les cantonades hom sent el xiuxiueig dels àngels que omplen la vila en néixer el dia, i s’hi conten entre ells llurs rondalles. No feu brogit, Ton! Aturem les nostres passes. Els àngels, com els ratolins, callen en sentir el trepig més bla i fugen tot deixant un rastre de filagarses rosa. No feu tant de brogit, Ton! 


El carrer és més solitari que mai. Fa molt de fred aquesta matinada. ¿No fou ahir tarda, darrere un paravent d’heura, que em digueres que Ton, el vostre jardiner, l’havíeu enterrat el dia abans? 


 


Palplantat a la porta i de cara al carrer, aquest homenàs no em deixa passar. L’amplada de la seva espatlla em tapa mig carrer i roman amb la testa i els braços estirats.—Faré tard a l’Institut; em cal examinar!—Faré tard a l’oficina!—M’esperen a casa!…—. Em poso a plorar. És inútil. Tot d’éssers d’ales negres aixequen entre l’espatlla d’aquest homenàs i el cel una pantalla flonja, on s’ofeguen, en ésser nit, els estels. Si l’homenàs tingués peus, m’hi deixaria caure; però tot ell és un cos quadrat i massís, contra el qual no puc lluitar. El cartó-pasta de la seva testa regalima encara vernís i el seu bigoti roig és pintat de fresc.—Et conec, maniquí; restaré sempre més sota la teva guarda. Cada vespre, quan tanco els ulls per a adormir-me, per l’obertura de l’angle que dibuixen el teu coll i la teva espatlla dreta les verges passen en caravana enmig d’un silenci rosa; o, damunt un paisatge de contorns irisats, s’obren els estanys sense nom, al fons dels quals les astèries, les ofiüres, les madrèpores i les anèmones són vidres cristal·lins per on circulen les perles que estotgen les gotes de sang que nodreixen la meva zoantropia. 


 


Destenyits per la pluja, amagats tota la tarda en un estret passadís entre bocois, els nois del meu carrer ens avinguérem a esperar que es fes del tot fosc per a posar-nos els vestits morats i plantar al mig de la plaça un embut enorme, d’un diàmetre idèntic al perímetre d’aquella i tan alt com la torre de can Pomeret. En haver-se apagat el darrer llum del poble, pintàrem de negre les cases de la plaça i penjàrem entre terrat i terrat unes bambolines que figuraven uns núvols grisos o una columna de fum de locomotora en dia bromós. Quan era tot llest, ens amagàrem sota les voltes de la farmàcia per espiar de quina manera la lluna es deixaria atreure per aquell parany enginyós d’alumini. Però en ésser les dotze, s’obriren, amb gran terrabastall, les portes de la fleca, en sortí una dona, carregada la testa amb sis pans en columna, i es perdé l’encís d’aquella nit. 


 


Tot just m’acabava d’obrir ell mateix la porta de casa seva, el meu amic m’acostà a una pissarra que agafava tot un pany de paret. Sense dir res, hi escriví, amb difícil cal·ligrafia, stop. Amb prou feines si jo l’havia reconegut: la seva famosa corpulència, que mai no em deixa veure prou bé la mar, s’havia esvanit fins al punt de transfigurar-se en l’efígie d’un singular amic absent. Jo provava de sil·labejar la consigna: stop. La impotència més restrictiva m’ofegava el mot a flor de llavi. També en ell el mateix mot pugnava, infortunat, per materialitzar-se, però féu un esforç que em caldrà agrair-li sempre més, i pogué arribar a alçar el braç esquerre per a assenyalar-me la finestra. Vaig comprendre l’abast de la vera amistat: totes les carreteres que s’hi albiraven s’havien doblegat i es precipitaven, verticals, en un fall pregon. Una veu exclamà, alta per damunt les nostres testes:—És la més bella vitrina de pneumàtics que he vist en ma vida. I una altra veu més alta encara:—Les trompes dels orifanys no cediran mai a cap de les temptacions de la vida moderna. 










 



RETORN A LA NATURA 










 


Per un filferro llançat per damunt el més absurd dels abismes, llisca, com perla de rosada, l’espectre dels teus guants. 


 


Fugir, fugir… Però l’ombra dels avets recull l’ombra dels ocells malèfics i al fons de l’horitzó mil ales blaves han abatut llur vol. Fugir… Hi ha una mà a cada estança, hi ha uns llavis al llindar de les cabanes, hi ha uns braços darrere els troncs caiguts. Hi ha un cel tan baix que no em deixa passar. Fugir, fugir… Cèrcols de joc, cèrcols de glaç i els meus peus amputats damunt les catifes inútils del Gran Castell. 


 


L’últim ocell es desprèn de la seva ombra com d’una disfressa damunt el macadam inútil. ¿Qui abandona entre les meves mans aquest guant perfumat? 


 


Cap mà no em diu adéu; però per les cantonades i al fons de tot del carrer, mil mans amputades, en aquest capvespre morat, floten, cauen o s’allunyen amb lentitud vegetal. 


 


Per les obertures tubulars davallen grosses àmfores esmaltades. Del fons de les cisternes unes veus desordenades em criden pel meu nom. Però si em mogués del capdavall del soterrani, la meva testa—aranya marmòria coronada de tentacles cristal·lins—llanguiria sota les lluors quitranoses del dia. Quina vida ardent s’escorre per les venes robustes que palpiten al llarg de les parets del passadís!… 
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