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			Sinopsis

		

		
			Desde que la etiqueta #MeToo se hizo viral, se ha roto el silencio que rodea el acoso y las agresiones y abusos sexuales. Pero ¿cómo ha sido la interacción entre esta campaña global y los activismos locales de largo recorrido? ¿De qué forma se ha desarrollado este movimiento en países donde los derechos de las mujeres se ven coartados por la represión o la desigualdad? ¿Y cuáles han sido las repercusiones dentro y fuera de internet, sobre todo en contextos caracterizados por la desconfianza en la justicia?

			Despertar es la crónica de un movimiento interconectado que está modificando la manera en que las mujeres actúan conjuntamente contra la violencia sexual y la discriminación. Centrándose en algunos lugares del mundo en los que ser mujer supone un mayor desafío, como Brasil, China, Egipto, Túnez, Nigeria y Pakistán, pero también en sociedades más igualitarias, como Suecia, esta obra revela varias historias personales procedentes de culturas y clases sociales diversas para mostrarnos el coraje de quienes, motivadas por las herramientas y la fuerza del #MeToo, han decidido alzar la voz aun poniendo en riesgo no solo su reputación, sino también la vida.

		

	
		
			Despertar

			#MeToo y la lucha global por los derechos de las mujeres

			Rachel Vogelstein y Meighan Stone

			 

			 Traducción de Beatriz Ruiz
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			A Sage y Parker, los mayores regalos de mi vida,
y a las mujeres que perseveran

			R. V.

			A todas las activistas que sobreviven y toman la palabra, 
a Maureen y Dan por vuestra leal amistad, 
y a mi querido hijo Moses en su camino 
para transformarse en un hombre nuevo

			M. S.

		

	
		
			 

		

		
			Las historias importan. Las historias se han utilizado para desposeer y para calumniar. Pero las historias también se pueden utilizar para facultar y para humanizar. Las historias pueden quebrar la dignidad de un pueblo. Pero las historias también pueden restaurarla.

			CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE, 
El peligro de la historia única (charla TED)

			Había decidido no volver a dar nunca un paso atrás.

			KATE CHOPIN, El despertar
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			La activista y fundadora de Me Too, Tarana Burke (segunda por la derecha), participa en la cabecera de una manifestación a favor de las supervivientes de agresiones sexuales en Los Ángeles (California), en noviembre de 2017. (Créditos: Reuters/Lucy Nicholson.)

		

	
		
			Prólogo

			Hace quince años me dedicaba a la coordinación de movimientos comunitarios y culturales en Selma (Alabama), y dirigía una asociación para niñas. Estaba demasiado familiarizada con los mensajes que ellas escuchaban a diario: no eres lo bastante buena, lo bastante lista, lo bastante importante. Así que hice mía la misión de modificar esos mensajes: ayudaba a grupos de niñas de la comunidad negra y de otras minorías étnicas a hallar su voz, a aplaudir su potencial único y a identificar su poder de liderazgo.

			No tardé mucho en advertir el patrón que se estaba formando. Cada vez que nos juntábamos, surgían anécdotas a borbotones. Acudía a centros cívicos, aulas y sótanos de iglesias, y me sentaba allí a escuchar a niñas de trece y catorce años que describían fría y detalladamente sus experiencias de violencia, abusos y agresiones sexuales. Dado que yo misma soy una superviviente, sufría por ellas desde lo más hondo de mi corazón. Quería decir algo profundo y sincero, algo que sintetizara el dolor y el trauma que compartíamos. Quería decirles que yo también había pasado por eso.

			Así fue como empezó Me Too (Yo también): como una lengua compartida entre supervivientes. Era una señal que les enviaba a esas niñas para que supieran que se encontraban en un espacio donde podían centrarse en su curación, sin necesidad de fingir ni mostrarse cautas. Era el empoderamiento por medio de la empatía.

			Si me hubieran preguntado entonces, habría dicho que creía que nuestro movimiento liderado por supervivientes tenía la capacidad de mover el mundo. Pero nunca llegué a imaginar que #MeToo pudiera convertirse en una etiqueta traducida a decenas de lenguas, que provocaría una corriente de reparación a escala global y que se transformaría en un marco conectivo para movimientos de todo el mundo. La chispa que prendió hace más de una década ha generado un fuego que sobrepasa mis sueños más descabellados.

			Para mí, leer los relatos de las mujeres que aparecen en Despertar es una experiencia inspiradora, además de una lección de humildad. Me asombra la actitud combativa de mujeres como Mozn Hassan, una abogada egipcia que ha sido reiteradamente señalada y vigilada por un régimen autoritario a causa de su defensa abierta del feminismo, incluyendo su apoyo a #AnaKaman o a #MeToo; o la fortaleza de supervivientes como Khadijah Adamu y Fakhrriyyah Hashim en Nigeria, que han transgredido el tabú y han organizado públicamente el #ArewaMeToo a costa de un enorme riesgo personal. Me admira la determinación de la licenciada en informática Luo Xixi, quien, inspirándose en el momento viral del #MeToo en Estados Unidos, rompió su silencio para nombrar al profesor que la había acosado trece años antes. Y la resistencia de la actriz sueca Cissi Wallin, que decidió alzar la voz públicamente y sigue firme en sus convicciones para contribuir a la protección de otras mujeres, aun después de ser declarada culpable de difamar al hombre al que ella acusó. Admiro la resiliencia de la cantante y actriz paquistaní Meesha Shafi, quien dio un paso al frente para apoyar a una compañera de la industria del entretenimiento proclamando: «No resulta fácil hablar [...], pero es todavía más duro quedarse callada». En lugares del mundo en los que el #MeToo se percibe como una especie de traición, donde los sistemas legales fracasan una y otra vez a la hora de impartir justicia para las mujeres, donde el «sexo a cambio de notas» se acepta como parte de la vida misma, donde alzarse por los derechos de las mujeres es peligroso, donde las supervivientes se enfrentan a un estigma demoledor, e incluso en lugares que el mundo considera utopías feministas, las activistas que aparecen en este libro están ensanchando la definición de «coraje». Para mí es un honor tener una causa común con cada una de ellas, así como con tantas otras cuyos nombres tal vez nunca lleguemos a conocer.

			Lo que ha logrado este movimiento global es increíble, y también lo es el uso que ha hecho de las tecnologías con el fin de empoderar a las mujeres para trabajar conjuntamente entre países y culturas. Para alguien que cumplió la mayoría de edad en la era en que distribuir panfletos por fax por toda la ciudad se consideraba lo último en movilización social resulta extraordinario ser testigo del modo en que las activistas de todo el mundo están aprovechando al máximo su energía colectiva gracias a las redes sociales. Valiéndose de grupos privados de Facebook, Twitter, Instagram, YouTube, chats de WhatsApp y Zoom, las supervivientes están empleando todas las herramientas a su disposición e inventando otras nuevas. Aun con los desafíos que plantean las redes sociales en cuestiones relativas a seguridad y privacidad, es posible amplificar voces que llevan acalladas demasiado tiempo. El resultado es un movimiento interseccional e inclusivo —como debe ser— que lucha por acabar con la violencia sexual y que coloca en el foco las experiencias de las supervivientes de color.

			Preguntad a cualquier coordinador de movimientos sociales y os dirá que una de las cosas más difíciles que hay es crear una cultura del cambio relevante y duradera. Este libro abarca años de trabajo orientados a hacer exactamente eso. Ikram Ben Said, una activista tunecina, fundadora de Aswat Nissa, lo resumió a la perfección cuando dijo: «Esto no ha ocurrido en medio de la nada. Esto es el resultado de al menos veinte, treinta años en los que la anterior generación de feministas estuvo hablando en serio sobre violencia de género y acoso sexual en el espacio público, en el espacio privado». Ahora estamos siendo testigos de los inicios de la justicia real en los sistemas judiciales de todo el mundo. Los agresores están empezando a afrontar las consecuencias. Los promotores del cambio han modificado y fortalecido las leyes contra las agresiones sexuales. Y en lugares como Brasil, Líbano, México, Estados Unidos y Sri Lanka las mujeres están alcanzando cifras récord en candidaturas electorales para optar a cargos en las administraciones públicas. Incluso la reacción suscitada por Me Too es una señal de lo mucho que han cambiado las convenciones culturales.

			Nada de todo esto quiere decir que el trabajo esté hecho. En los últimos tiempos, una pandemia, una crisis económica mundial y un demorado movimiento de reparación del racismo han demostrado lo mucho que nos queda por hacer en cuanto a la injusticia y la desigualdad en todo el mundo. Al mirar hacia el futuro del #MeToo, vemos que se abre un debate: ¿deberíamos centrarnos en la crisis inmediata o bien fijarnos en las causas de raíz? Creo que la respuesta no puede ser «una cosa o la otra», sino que tiene que ser «una cosa y la otra». Podemos —debemos— prestar nuestro apoyo a las personas que padecen la violencia sexual a diario y trabajar para desmantelar los sistemas que permiten que esto suceda. Ese es el objetivo de nuestra Survivors’ Agenda, un proyecto político fundado en los relatos de las supervivientes de agresiones sexuales. Al igual que las activistas que aparecen en este libro, tenemos que echar mano de todas las herramientas de las que dispongamos.

			Yo inicié el movimiento Me Too porque quería que las niñas que participaban en el programa que dirigía y las supervivientes de todos los lugares tuvieran la capacidad de crear sus propias herramientas, tanto para su curación personal como para desmantelar los sistemas que permitieron que se les hiciera daño. Somos muchísimas las que llevamos esta carga, las que llevamos años soportando nuestro trauma en la boca del estómago. Sueño con el día en que dejemos de tener que sufrir el trauma, en que tengamos la dicha y la sanación que nos merecemos. Quince años después, cierro los ojos y me imagino a una generación de gente joven de todo el mundo que haya aprendido acerca del respeto, los límites y el consentimiento desde que tenían uso de razón, que para ellos sea algo natural. Que se hayan liberado del acoso y de las agresiones sexuales.

			Este libro demuestra que hemos llegado más lejos que nunca en todo el mundo. Es una lección de humildad estar acompañada de líderes que luchan globalmente por que esta visión se haga realidad.

			T. B.

		

	
		
			Nota de las autoras

			Noviembre de 2020

			
LA HISTORIA DE RACHEL


			La tarde del sábado 9 de noviembre de 2016, de camino a casa desde Nueva York, me paré en el andén de una estación de cercanías junto con otras pocas mujeres a las que acababa de conocer para llorar. Hillary Clinton —una persona a la que admiraba y para la que había trabajado a lo largo de dos décadas, la primera mujer estadounidense en ser candidata presidencial por uno de los partidos mayoritarios, que llevaba mucho tiempo simbolizando el poder creciente que han ido adquiriendo las mujeres en Estados Unidos y en todo el mundo— acababa de perder las elecciones presidenciales de Estados Unidos frente a un misógino declarado, que presumía de meter mano a las mujeres sin su consentimiento y que las degradaba por afición.

			Un empleado del ferrocarril se acercó.

			—Señoras —preguntó muy serio—, ¿todo bien?

			Me quedé estupefacta al ver la insensibilidad que demostraba ante la pérdida devastadora que había unido a ese grupo tan diverso de mujeres con las que yo había hecho piña. Claro que tenía que saber que no todo iba bien. No en un mundo en el que la persona más poderosa sobre la faz de la tierra iba a seguir siendo, una vez más, un chovinista macho alfa que había sido acusado, con total credibilidad, de acoso y agresión sexual por multitud de mujeres, que amenazaba con desandar décadas de progreso hacia la igualdad de la mujer dentro y fuera del país.

			No me podía creer que el empleado no se hiciera cargo de nuestro dolor. De nuestra decepción. El abatimiento porque ese paso hacia el futuro de igualdad que habíamos visualizado para nosotras —y nuestras hijas— seguiría sin llegar.

			De lo que todavía no era yo consciente, mientras me dejaba caer en el asiento, era de que la tristeza que sentíamos la compartían otras mujeres en todo el mundo, y de que muy pronto se transmutaría en una rabia que contribuiría a encender la chispa de un clamor global que iba a catalizar un movimiento a favor de los derechos de las mujeres muchísimo más poderoso y generalizado que en ningún otro momento de la historia.

			Ya de vuelta en mi oficina del Consejo de Relaciones Exteriores, un laboratorio de ideas radicado en Washington D. C., mi pesadumbre fue disminuyendo a lo largo de los meses siguientes, al comprobar con asombro el auge del activismo femenino que vino a continuación; un activismo cuyas raíces precedían a los acontecimientos de 2016, pero que se alimentó de estos, y que al final había cruzado fronteras y se había propagado por internet, por las calles, llegando hasta los salones del poder. Junto con un equipo de investigadoras del programa Mujeres y Política Exterior del Consejo, empecé a escribir la crónica de este auge internacional del movimiento feminista, empezando por la Marcha de las Mujeres de enero de 2017, la mayor manifestación femenina mundial de la historia; la explosión del movimiento #MeToo a finales de ese mismo año, que se extendió por más de un centenar de países, y el crecimiento de la participación política de las mujeres en las elecciones de 2018 y siguientes. Fuimos analizando pormenorizadamente los hitos alcanzados en una región tras otra, en un país tras otro, a medida que las mujeres, alentadas por la fuerza y el coraje de sus hermanas, se animaban, por legiones, a dar un paso al frente para exigir un cambio.

			La difusión y popularización de este movimiento en Estados Unidos me dejó atónita, pese a llevar toda mi carrera promoviendo los derechos de las mujeres. En un principio trabajé con mujeres en el ámbito nacional, haciendo voluntariado en un albergue para víctimas de violencia doméstica en Nueva York, luchando por los derechos legales de las mujeres en el Proyecto para la Libertad Reproductiva de ACLU (siglas en inglés de la Unión Estadounidense para las Libertades Civiles) y como joven abogada en el Centro Nacional para el Derecho de las Mujeres. Trabajé con ahínco por cerrar la brecha de género en el área política ayudando a Hil-lary Clinton, que entonces era la primera dama, a convertirse en la primera mujer en ser elegida senadora de Estados Unidos por Nueva York y a obtener el cargo estatal en el año 2000, en ser la primera mujer en lograr una candidatura a la presidencia de Estados Unidos por un partido mayoritario en 2016, y en obtener más de sesenta y cinco millones de votos en las elecciones generales. Trabajé asimismo combatiendo los problemas que afectan a las mujeres en todo el mundo, formando equipo con valientes defensoras de los derechos de las mujeres, al tiempo que prestaba servicios en el Departamento de Asuntos Globales de la Mujer de la Secretaría de Estado durante la Administración Obama, como miembro del Consejo de Mujeres y Niñas de la Casa Blanca, y más tarde en la Fundación Clinton en Nueva York, donde quise ensalzar la posición de las mujeres en las Naciones Unidas y en el plan de política exterior de Estados Unidos, a tenor de la abundancia de datos que demuestran que hacerlo reporta prosperidad, estabilidad y seguridad tanto dentro como fuera del país.

			En todas estas facetas, la razón de ser de mi trabajo como defensora de los derechos de las mujeres se ha puesto a menudo en entredicho, a pesar de ser un hecho que las mujeres cobran menos que los hombres en todos los lugares del mundo, que están radicalmente infrarrepresentadas en los puestos de relieve y en los consejos de administración, que constituyen la mayor parte de los pobres del mundo y que se enfrentan a una epidemia de violencia que afecta a una de cada tres mujeres en algún momento de su vida. Cuando expliqué, nada más estrenarme en la abogacía y ante una sala repleta de juristas recién graduados, que me dedicaba a promover los derechos de las mujeres, el responsable de nuestra formación no se lo creía: «¿A tiempo completo? —preguntó, como si no hubiera trabajo suficiente como para mantenerme ocupada el día entero—. ¿Acaso las mujeres no han logrado ya la igualdad?».

			En la Casa Blanca, en el Departamento de Estado y en Capitol Hill, los funcionarios de ambos lados del hemiciclo acostumbraban a considerar los problemas relativos al 50 por ciento de la población mundial una distracción de los cruciales asuntos económicos y de seguridad del día, haciendo caso omiso no solo al modo en que esos asuntos afectan a las mujeres, sino también a su papel fundamental a la hora de abordarlos. Incluso después de que la secretaria de Estado Hillary Clinton, a quien presté mis servicios, declarara que los problemas que afectan a las mujeres del mundo eran una prioridad para la seguridad de Estados Unidos —una valoración basada en numerosos datos que probaban que la inclusión de la mujer favorece la estabilidad y reduce los conflictos—, los líderes del Gobierno siguieron cuestionando su importancia. Un veterano funcionario de Estados Unidos, en una entrevista con el Washington Post, hizo referencia en tono de burla a los asuntos relativos a las mujeres como absurdos y propios de grupos de interés, e insistió en que estas cosas tenían que «quedarse en un segundo plano respecto a otras prioridades».1 En política, la ceguera ante la desigualdad de género era endémica: en cada una de las campañas electorales en las que he trabajado, los votantes de todas las ideologías me entretenían con incontables razones por las que no podían respaldar a la mujer que yo intentaba que resultara electa —razones que, según afirmaban, nada tenían que ver con el género—, incluyendo su aspecto, su voz, su matrimonio e incluso su tenacidad e inteligencia, que se blandían en su contra mientras la declaraban una y otra vez «antipática» por poseer cualidades que en los líderes masculinos son habitualmente celebradas. En los medios de comunicación, los asuntos con los que yo trabajaba a diario —el maltrato y la discriminación de las mujeres en su lugar de trabajo, en sus hogares, en público y en privado— apenas si se consideraban merecedores de figurar en los titulares.

			A raíz de las elecciones de 2016, del movimiento #MeToo y del consecuente auge del activismo feminista, el cuestionamiento al que me enfrentaba con respecto a la importancia de los problemas que afectan a las mujeres empezó a desaparecer y se vio reemplazado por urgentes ruegos por parte de todos los estamentos —periodistas, compañeros, miembros de mi familia, amigos, vecinos, los profesores de mis hijos— sobre cómo abordar las persistentes de-sigualdades de género a las que muchos de ellos habían abierto por fin los ojos. En Estados Unidos, las acusaciones por acoso y agresión, que en condiciones normales habrían pasado desapercibidas o bien no se habrían juzgado creíbles —o que ni tan siquiera se habrían interpuesto—, de repente dominaban las cabeceras de los diarios y los titulares de los noticiarios nocturnos. La gente empezó a hablar abiertamente sobre violencia de género, discriminación y desequilibrio de poder a la hora de la cena o junto al dispensador de agua. Y mujeres de toda clase y condición se unieron en un movimiento para denunciar y sublevarse, reivindicando sus derechos y exigiendo un cambio, combatiendo no solo el sexismo, la misoginia y la violencia de género, sino también el racismo y la xenofobia, la desigualdad económica, la ruina medioambiental y muchas cosas más.

			Si bien el reconocimiento que recibió el activismo feminista estadounidense fue en aumento, los medios de comunicación de Estados Unidos siguieron obviando las revueltas simultáneas que lideraban las mujeres en todo el mundo. Mientras el movimiento #MeToo nacional copaba los titulares de la prensa estadounidense, organicé una charla en el Consejo de Relaciones Exteriores con el fin de poner el foco en la lacra de la violencia de género en todo el mundo, invitando a la galardonada con el Premio Nobel de la Paz Nadia Murad, una valiente iraquí, defensora de los derechos de las mujeres, que sobrevivió a la esclavitud sexual a manos del Estado Islámico y que más tarde fue embajadora de las Naciones Unidas contra el tráfico de personas. Paralelamente, me reuní con otras activistas y académicas, compartiendo historias acerca del aumento internacional del activismo de las mujeres cuyas huellas habíamos estado siguiendo cada una desde nuestro trabajo, y condenando su ausencia en los medios de comunicación de masas, que no estaban logrando captar el nacimiento de una nueva oleada del movimiento feminista global, del cual el estadounidense no era más que una parte. Con la determinación de compartir lo que había aprendido y de analizar el efecto acumulativo de este activismo, me embarqué en un viaje hacia las líneas del frente de este movimiento global, un movimiento que culminó en una colaboración con mi compañera en el Consejo, Meighan Stone, en este libro.

			Tener la oportunidad de compartir estas historias ha sido un privilegio y una fuente de inspiración. Nunca me habría podido imaginar, siendo una joven abogada defensora de los derechos de las mujeres en los días oscuros que siguieron a mi trayecto en tren de noviembre de 2016, que pronto tendría la ocasión de escribir la crónica de un resurgir del movimiento feminista global, un resurgir que promete ser el más trascendental de la historia. No habría conocido la energía que me reporta, personalmente, la persistencia de que hacen gala millones de hermanas cuando se manifiestan, tanto dentro como fuera de internet, en todo el mundo. El valor y la resolución de las mujeres sobre las que se puede leer en estas páginas nos dan una lección de cómo el dolor, las penalidades y la opresión son capaces de suscitar esperanza, progreso y cambio. Para homenajear a estas mujeres, estoy más empecinada que nunca en lograr que este progreso se extienda a las mujeres de todos los lugares del mundo, de todas las razas, etnias, clases, credos y países, y espero que su ejemplo inspire a muchas más para que se alisten en la lucha global por la igualdad de género.

			
LA HISTORIA DE MEIGHAN


			El 27 de septiembre de 2018, estaba arracimada junto a un grupo de mujeres en torno a una proyección de vídeo instalada improvisadamente en un vestíbulo, en un congreso del New York Times en Brooklyn. Nos habíamos reunido allí para la conferencia inaugural del Times sobre género, poder y política. Pero una noticia de última hora había acaparado toda nuestra atención: Brett Kavanaugh, el candidato de Donald Trump al Tribunal Supremo, y la doctora Christine Blasey Ford, la mujer que lo había acusado de agredirla, estaban testificando ante el Comité Judicial del Senado.

			Megan Twohey, la periodista del Times galardonada con el Premio Pulitzer que, junto con Jodi Kantor, había publicado en primicia el reportaje sobre los abusos sexuales por parte de Harvey Weinstein, estaba sentada allí cerca con su hija pequeña. La exjefa de gabinete de Michelle Obama, Tina Tchen, Katie McGrath y otras líderes del movimiento por la equidad en el entorno laboral radicado en Estados Unidos #TimesUp («#Es la hora») permanecían codo con codo con las asesoras de Melinda Gates, otras activistas y ex primeras ministras. Encontré un asiento en el único lugar que quedaba, el suelo. Dado que mi trabajo me lleva a toda clase de lugares, desde campos de refugiados hasta clínicas rurales, el suelo siempre me ha parecido tan buen sitio para sentarme como cualquier otro.

			La escena recordaba a una foto antigua: gente apiñada alrededor de un televisor en blanco y negro en un escaparate viendo, por decir algo, a un hombre llegando a la Luna. No obstante, aquel televisor se antojaba cotidiano y extraordinario al mismo tiempo. Son demasiadas las mujeres estadounidenses que tienen alguna historia de agresión sexual que contar. Son más raros los relatos acerca de un hombre poderoso al que se le piden cuentas públicamente.

			Estaba allí sentada, en silencio, mientras la doctora Ford acometía su testimonio acerca del día, tres décadas atrás, en que, según dijo, creyó que Kavanaugh «iba a violarme». Pensé en mí misma, de adolescente, una adolescente que había sido violada y que no iba a disponer ni de un solo día en un tribunal. Pensé en lo avergonzada que me sentí mientras me dirigía al altar de mi iglesia cristiana evangélica, donde rezar mis oraciones para pedirle a Dios que me curara por lo que yo pensaba que era culpa mía.

			En aquel vestíbulo, todas las mujeres se abrazaron unas a otras cuando la doctora Christine Blasey Ford dijo que su recuerdo más inamovible eran las burlas de sus atacantes masculinos. «Indeleble en el hipocampo tengo la risa. La risa estruendosa entre los dos. Se están divirtiendo a mi costa.» La sala cayó en un silencio absoluto en ese momento, salvo por el sonido que se oye cuando las mujeres se permiten a sí mismas y mutuamente llorar en comunidad, cuando sabemos que no hay hombres presentes. Que juntas estamos a salvo.

			Cuando regresé a Washington D. C., rumiando todavía sobre la rabia desaforada que mostró Kavanaugh en su testimonio —una rabia que debería haberlo inhabilitado aunque solo fuera por razón de irritabilidad judicial—, me dirigí al Tribunal Supremo a protestar. Allí, una tríada de senadoras —Kamala Harris, Mazie Hirono y Kirsten Gillibrand— pronunciaron discursos y lanzaron arengas desde el frente del austero edificio: «¡Vergüenza! ¡Vergüenza! ¡No es apto!». La muchedumbre, un grupo enorme de mujeres airadas que no pedía nada más que una investigación veraz acerca de unas declaraciones veraces, iniciaron esa clase de llamada y respuesta que tan familiar nos resulta a quienes asistimos a ciertas iglesias, incitando al orador con ese «vamos, dilo, amén».

			Me acordé de mí de niña, en un pueblecito de Virginia, escuchando a los adultos hablar de la candidatura de Sandra Day O’Connor: «No hay lugar para una mujer en el Tribunal Supremo». Tres años después, Geraldine Ferraro optaba a la vicepresidencia, y seguí oyendo más de lo mismo. «No hay lugar.»

			Me crie en una familia plagada de generaciones de alcoholismo, adicciones y malos tratos. En 2017, estando becada en la Harvard Kennedy School, asistí una noche a una cena de gala en la que otra asistente sonreía orgullosa mientras me contaba que su hija iba a hacer esa primavera un viaje de voluntariado para ayudar a los pobres que vivían en un parque de caravanas. Quise que aquella mujer de Harvard supiera, con esa gracia con la que dejas a alguien de piedra, que en aquella sala también había hijas de esa clase de personas, sentadas justo a su lado.

			Para ser sincera, es probable que para mí este trabajo empezara cuando tenía unos siete años, el día en que vi a mi padre arrojar a mi madre de nuestro coche. Mientras ella lloraba en el suelo, con la sangre cayéndole por el vestido blanco y bien planchado, miré desesperadamente por la ventanilla pensando que alguien aparecería para ayudarnos. No vino nadie. De modo que me levanté del asiento trasero, temblando, y me puse a chillarle que parara, apenas consciente de lo pequeña e indefensa que era. Unas cuantas veces, los vecinos llamaron a la policía para que vinieran a mi casa cuando yo era niña, pero me daba cuenta de que siempre se marchaban sin llegar a intervenir de verdad. Cuento todo esto para intentar disipar cualquier pretensión de que hay un «nosotros» superior estudiando a un «ellos» inferior, para recalcar que estas injusticias se producen aquí, en Estados Unidos, y no solo en algún lugar extranjero. Las cometen personas a las que conocemos o amamos, e incluso perdonamos, como mi padre, cuya mano sostuve mientras moría en el transcurso de la redacción de este libro y por quien recé para que la gracia de Dios estuviera con él.

			Con la carga de secretos y traumas que llevaba a cuestas, nunca esperé llegar muy lejos. Pero, gracias a un poco de suerte y a mucho trabajo, me he ganado el sustento en una serie de trabajos que nunca soñé con desempeñar, he tenido asiento en lugares a los que nunca creí pertenecer. Durante todo este tiempo, mi tarea siempre ha consistido en cambiar quién tiene una silla en la sala. Sobre todo en salas en las que se toman las verdaderas decisiones —acerca del poder, el dinero, la libertad, los derechos— sin que estén presentes aquellos a los que afectan en última instancia tales decisiones.

			En 2013 empecé a trabajar para la galardonada con el Premio Nobel de la Paz Malala Yousafzai, y terminé por presidir su organización sin ánimo de lucro, Malala Fund, que lucha por los derechos de las niñas a la educación y a vivir sin miedo. Trece años antes, en el año 2000, los líderes mundiales se habían reunido en la sede de las Naciones Unidas y pusieron de manifiesto sus ambiciones para las niñas de todo el mundo, declarando cuántos años de formación creían que merecían las niñas como derecho fundamental: seis. En 2015 los líderes mundiales se reunieron de nuevo en la cumbre de las Naciones Unidas sobre Desarrollo Sostenible para establecer un nuevo objetivo mundial para la educación de las niñas. El consenso que había en el horizonte era que, tal vez, para el año 2030, podríamos alcanzar los nueve años. Pero en Malala Fund decidimos iniciar una lucha por otra cifra distinta: doce. Doce años de educación para todas las niñas. Nos reunimos con parlamentos y con políticos, publicamos informes, elaboramos las hojas de cálculo con los modelos. Hicimos números, llevamos a cabo el trabajo.

			¿Y al final? Ganamos. Uno de nuestros grandes momentos llegó cuando Malala se puso en pie ante la Asamblea General en la sede de las Naciones Unidas para celebrar que habíamos contribuido a ganar la batalla por los doce años de educación, que habíamos elevado la ambición global y recalcado la fe en las niñas que viven en los países más pobres del mundo declarando que ese era su derecho fundamental.

			Malala habló ante una sala repleta de los líderes más poderosos del mundo. Pero, para mí, las personas más importantes que había en esa sala aquel día eran dos niñas que permanecían junto a Malala, dos niñas cuya presencia allí habíamos luchado por garantizar. La joven que estaba a la derecha de Malala era Salam, a la que habíamos conocido durante nuestras visitas a las escuelas de Líbano. Salam era una refugiada siria que tenía que luchar cada día por su educación, no de esa manera distante en la que pensamos cuando hablamos de política, sino de un modo difícil y «personal». La chica que estaba a la izquierda de Malala era Amina, del estado de Kaduna, en Nigeria, donde la organización terrorista Boko Haram ha secuestrado a miles de niñas. Ella asistía junto a otras niñas a programas de enseñanza informal que financiábamos desde Malala Fund, bajo la amenaza diaria de la violencia. Más tarde se dirigieron conjuntamente a la prensa, desde el mismo estrado en el que el secretario general de las Naciones Unidas habla ante los medios de comunicación. Para nosotros era crucial que las personas que ostentan el poder para cambiar vidas escucharan a estas jóvenes y prometieran una educación a todos los niños, que declararan que las guerras y otras formas de violencia no podían impedirles aprender.

			Después de haber conocido en los pasillos de demasiadas cumbres de alto nivel a mujeres activistas en países en vías de desarrollo o destruidos por las guerras, yo sabía que el trabajo real se llevaba a cabo en sus comunidades y no en cócteles de bienvenida celebrados en lugares seguros. También sabía la frecuencia con la que mujeres occidentales con gruesos talonarios —que siempre verbalizan lo inspiradoras que son esas otras mujeres— las han enviado de vuelta a casa, a hacer frente a las amenazas y a una existencia ajada, sin un céntimo. «No las dejes escapar tan fácilmente, no te conformes con inspirarlas —le decía a Malala en nuestros largos vuelos mientras hablábamos de la estrategia—. Haz que cambien.»

			Gracias a mi trabajo con Malala, he tenido el honor de cruzarme o trabajar con mujeres de todo el mundo que defienden los derechos humanos. Tristemente, la sororidad no es tan extensa, ya que la tarea es ardua y desgarradora. Pierdes a tus amigos, tu familia puede ir a prisión o ser amenazada con un castigo por tu trabajo. Pierdes tu empleo y anhelas volver a tener aquella antigua sensación de, simplemente, sentirte a salvo y libre en tu amado país, o acabas en el hospital recuperándote de una paliza.

			Con los años, muchas activistas me han confesado haber sido agredidas física o sexualmente. Violadas por miembros de su familia, sometidas a la mutilación genital femenina, agredidas sexualmente en represalia por su trabajo o simplemente por pedir su libertad. Las mujeres que se manifestaron por la democracia en Hong Kong denunciaron haber sufrido agresiones sexuales por parte de las fuerzas gubernamentales prochinas durante su detención. Las mujeres egipcias sobrevivieron a terribles agresiones sexuales por atreverse a defender sus derechos en la plaza Tahrir durante las revueltas árabes. Incluso Rosa Parks —que, contrariamente a la creencia popular, no era solo una mujer cansada en un autobús— inició su trabajo investigando las brutales agresiones sexuales sufridas por mujeres negras en el sur segregado de Estados Unidos, alentada por su propia experiencia tras haber sobrevivido, en 1931, a una violación perpetrada por un vecino blanco. No me sorprende que se produjeran estos trágicos ataques. Hace tiempo que tendríamos que haber contado estas historias, y hace tiempo que tendríamos que haber dejado de relegar la violación de los cuerpos de las mujeres a la periferia de la política de los derechos humanos, así como nuestro relato sobre el histórico cambio social.

			Para mí es importante poner el acento en que Despertar no trata de que las mujeres del mundo hayan «despertado» al feminismo occidental; tampoco es un libro sobre las feministas occidentales blancas «enseñando» a las mujeres de otros países cosas acerca de su propia liberación. Cuando hacemos sugerencias sobre cuál es el mejor modo de que los gobiernos donantes y las organizaciones globales apoyen el trabajo de estas mujeres, no es más que eso: un reconocimiento del imperativo de apoyarlas de la forma que ellas consideren más útil.

			Nuestro objetivo con Despertar no era otro que centrar la atención en las victorias de las mujeres que trabajan localmente en sus comunidades, documentar los retos que han superado, presentar sus propias palabras, registradas a partir de entrevistas y del tiempo que hemos pasado juntas en sus países. Estas valientes activistas —muchas, heroínas por accidente; todas ellas, mujeres de acción, preparadas para luchar por sus derechos y por su humanidad a cualquier precio, por elevado que sea— no necesitan que nadie las salve, y punto.

			En definitiva, me gusta pensar que este es un libro sobre los hombres —o sobre aquellos que están en el poder y pretenden bloquear el progreso de las mujeres— que despiertan al hecho de que las mujeres, sencillamente, ya no aguantan más. Se las puede relegar, postergar, incluso encarcelar y agredir. Pero, a pesar de todo, van a seguir viniendo. Y cuanto antes despertéis al hecho de que no se va a acallar ni a subyugar a la mitad de la población, mejor será el futuro de vuestra nación.

			Es un honor para mí compartir las palabras y las historias de las mujeres que aparecen en estas páginas, y me siento especialmente agradecida por haber escrito sobre mujeres de países como Nigeria, Egipto, Túnez y Pakistán, lugares con valiosas historias de feminismo, donde las mujeres se topan con frecuencia con barreras culturales y religiosas, aparentemente infranqueables, para alcanzar la igualdad. Quizá por causa de mi propio trasfondo basado en una fe conservadora, siento cierta solidaridad con mujeres de naciones y de comunidades religiosas que a menudo son malinterpretadas, ya sea por desconocimiento o por discriminación deliberada. Cuando la gente ataca las prohibiciones del islam para las mujeres musulmanas, yo les pregunto si han pasado mucho tiempo en las iglesias estadounidenses, como aquella en la que un pastor me dijo, durante el curso de preparación al matrimonio, que tenía que someterme a mi marido porque esa era la voluntad de Dios. Que en algunas confesiones cristianas las mujeres siguen sin tener permitido enseñar a los hombres ni predicar desde el púlpito. En lo que concierne a la reforma de nuestras comunidades, la cruda realidad es que a todos nos queda trabajo por delante.

			Tengo presentes a estas mujeres en mis oraciones constantemente. Pienso en ellas a todas horas y tengo las fotos de muchas de ellas en mi despacho. Me permiten conservar mi honestidad intelectual. Hacen que siga trabajando duro. Hoy, donde mejor se expresa mi propia fe es prestando mis servicios, como dice uno de los versículos para mí más queridos de las Escrituras: «La fe sin obras está muerta». Si algo he aprendido de mi trabajo es que las palabras que figuran en un comunicado del G7, en el acuerdo de una cumbre o en una ley simbólica no valen ni el papel en el que están escritas hasta que ejercen un impacto cuantificable en las vidas de las personas. El cambio real requiere lucha, requiere presión y vigilancia constantes.

			Rezo por que este libro sume una pequeña y humilde contribución a la causa global de la dignidad y la libertad de las mujeres; y benditas sean las obras de estas mujeres.
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			Mujeres protestando por la presunta violación y asesinato de una mujer de veintisiete años en Hyderabad (India), en diciembre de 2019. Los sospechosos murieron más tarde de forma extrajudicial a manos de la policía y nunca fueron juzgados. (Créditos: Reuters/Vinod Babu.)

		

	
		
			Introducción

			En 2006, el año en que nació Twitter, Tarana Burke se convirtió en la madre de un movimiento.

			En aquel entonces trabajaba como activista y supervisora de campamentos en Selma (Alabama), cuando una niña llamada Heaven le contó que había sufrido abusos sexuales. Heaven era tan dócil y vulnerable, y los abusos que le relató eran tan devastadores que Tarana no encontró palabras de consuelo en aquel momento. Sin embargo, mientras la niña se alejaba, Tarana se echó a temblar. La historia de Heaven —la vergüenza que le había contado— le resultaba terriblemente familiar a Tarana, que también era una superviviente de los abusos sexuales. En ese momento, admitió para sí: «Yo también».1

			Así empezó el movimiento de Tarana: una campaña orientada a ayudar a otras niñas y mujeres negras y de otras minorías étnicas, supervivientes como Heaven y ella misma, a encontrar solidaridad y justicia.2 Juntas, estas mujeres iban a ver como sus esfuerzos pasaban de ser un trabajo comunitario a convertirse en una iniciativa trascendental de impacto global. Juntas iban a luchar por desestabilizar los sistemas que perpetúan la violencia sexual en todo el mundo. Para siempre.

			Una década más tarde —a raíz de una investigación de alcance del New York Times en la que se detallaban las acusaciones de acoso y abusos sexuales vertidas contra el magnate de Hollywood Harvey Weinstein—, la campaña de Tarana, impulsada ahora por la etiqueta #MeToo, se hizo viral en todo Estados Unidos, con más de doce millones de publicaciones en Facebook en menos de veinticuatro horas. En dos días, prácticamente la mitad de los usuarios estadounidenses de Facebook conocía a alguien que había publicado «MeToo».3

			Al tiempo que el movimiento se iba extendiendo por Estados Unidos, así lo hicieron también las revelaciones de casos sobre comportamientos abusivos por parte de hombres poderosos de multitud de sectores, muchos de los cuales se vieron obligados a dimitir gracias a la aportación de las bases a través de la red. El presentador del programa Today Show, Matt Lauer. El director ejecutivo de la CBS, Les Moonves. El afamado arquitecto Richard Meier. Wayne Pacelle, presidente de Humane Society. El chef y restaurador Mario Batali. Peter Martins, director artístico del Ballet de Nueva York. El analista político Mark Halperin. Miembros del Congreso de ambos lados del hemiciclo. La lista siguió —y aún sigue— creciendo.4

			Pero esa historia ya la sabéis.

			Este libro cuenta la historia que aún no conocéis, una historia que se ha desarrollado mucho más allá de Estados Unidos. En 2017, mientras los medios de comunicación estadounidenses ponían el foco en el acoso y la discriminación sexual dentro del país, el movimiento #MeToo prendía a escala mundial, llegando hasta miles de millones de personas de todos los continentes. Este movimiento —impulsado por la tecnología y trascendiendo fronteras, razas, etnias, clases y religiones— reclama el fin de los abusos sexuales perpetrados contra las personas de todos los géneros. Asimismo, ha logrado que el mundo tome conciencia de la escala monumental de la discriminación y la violencia que se ejerce contra las mujeres, provocando el desagravio cultural sobre los derechos de las mujeres de más alcance de la historia.

			En muchos países, el movimiento #MeToo no es nuevo. Al contrario, se ha nutrido de años de activismo local a cargo de valientes líderes, muchas de las cuales han hecho uso de modernos métodos de comunicación para organizarse y promover el cambio. En otros lugares, el #MeToo ha instado a las mujeres a denunciar públicamente por vez primera. Y en demasiados países, las mujeres que han dado un paso al frente con el pretexto del movimiento #MeToo han puesto en juego no solo su reputación y su sustento, sino también su vida.

			Mujeres como Khadijah Adamu, una farmacéutica y bloguera del norte de Nigeria. En febrero de 2019, Khadijah decidió compartir el relato de su agresión a manos de un novio que había amenazado con matarla. Contó su historia en Twitter y nombró a su atacante. Dado que vive en Kano, una ciudad donde las leyes contra los abusos sexuales y domésticos raramente se aplican, no esperaba que se hiciera justicia, ni tan siquiera recibir apoyo. Pero, a quinientos kilómetros, en la capital de Nigeria, Abuya, la empresaria y superviviente de una agresión sexual Fakhrriyyah Hashim vio el tuit de Khadijah. Poniendo en riesgo su seguridad y su reputación, publicó un mensaje en el que se solidarizaba con ella y acuñó la etiqueta #ArewaMeToo, añadiendo la palabra hausa «Arewa», en alusión a la región norteña. Pronto se inició una oleada de activismo, por internet y en tiempo real, promovida por la franqueza de Khadijah, que desafiaba al tabú, y por la etiqueta de Fakhrriyyah. Contrariamente a lo que por tradición cultural se preveía que iba a ser silencio y vergüenza, hubo mujeres de todo el país que se fueron sumando al movimiento. «Se ha producido un despertar de la conciencia de la gente», proclamó más tarde Fakhrriyyah en una entrevista.5

			Es un patrón que hemos visto repetido en todo el mundo. Hoy en día, en más de un centenar de países, mujeres como Khadijah y Fakhrriyyah están utilizando la etiqueta #MeToo a modo de grito de guerra para exigir un cambio y combatir la violencia a la que se enfrentan a diario, y están ganando.

			Despertar viaja hasta la primera línea de un movimiento interconectado que está alterando desde su esencia el modo en que se organizan las mujeres para exigir igualdad en algunos de los lugares del mundo en los que ser mujer supone un mayor reto. Este libro documenta las historias de mujeres valientes de África, Asia, Europa, Latinoamérica y Oriente Próximo que están alzando la voz, creando nuevos modelos de poder y transformando la justicia y la igualdad para las mujeres. La campaña digital transnacional de estas activistas ha acelerado el movimiento feminista global hasta alcanzar un poderoso efecto disruptivo, creando las condiciones propicias para un progreso social, económico y legal sin precedentes.

			Históricamente, las revoluciones se han iniciado cuando los grupos descubren que sus agravios no son individuales, sino colectivos y sistémicos.6 Las mujeres, no obstante, son a menudo excluidas o están infrarrepresentadas precisamente en aquellos lugares en los que se da esa organización: los medios de comunicación, las administraciones, las universidades, las empresas. Allá donde no estén las mujeres, no podrán hablar; cuando las mujeres no se pueden reunir, no es posible que miren por las injusticias. Con el fin de acelerar el movimiento en pos del poder y la igualdad, necesitaban un lugar donde compartir sus relatos y congregar a las participantes, un lugar que fuera seguro incluso en las comunidades que impiden a las mujeres hablar o comparecer en público.

			En resumen: necesitaban internet.

			En la actualidad, las redes sociales se han convertido en una plaza pública alternativa para las mujeres, sobre todo en países cuyos espacios físicos y cuyo activismo están coartados por el control del Estado, por las normas culturales o por la violencia. La académica Zeynep Tufekci, cuyo trabajo se centra en la confluencia de la tecnología y la sociedad, ha escrito acerca de lo que ella denomina las «potencialidades de interacción» (affordances) de internet y de su enérgica capacidad para propulsar los movimientos interconectados modernos.7 En el caso del #MeToo, el bajo coste de la conectividad digital ha incrementado la velocidad, la escala y la diversidad de un movimiento que es simultáneamente transnacional e hiperlocalizado, y que genera, a su vez, las semillas que llevan a un avance global en la lucha por los derechos de las mujeres.

			El acceso a la comunicación electrónica ha acelerado el ritmo y la escala del cambio traspasando fronteras, inspirando un activismo por la igualdad de género sin precedentes. En épocas previas del movimiento feminista, los logros transnacionales se obtenían tan solo tras un trabajo de coordinación que se eternizaba. A principios de la década de 1900, la lucha global por el sufragio femenino fue desesperadamente lento. Se tardaban meses e incluso años en planificar, por telegrama y barco de vapor, las marchas internacionales por el sufragio, e hizo falta un siglo para que las mujeres del mundo alcanzaran el derecho al voto. A finales del siglo XX, la campaña de reconocimiento de los derechos de las mujeres al amparo de una doctrina de derechos humanos llevó décadas. Las conferencias internacionales orientadas a promover los derechos de las mujeres se celebraron de forma intermitente, solo cada cinco años, empezando por la primera Conferencia Mundial sobre la Mujer de Naciones Unidas de 1975 y culminando en la histórica Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer de 1995, en Pekín, en la que los delegados consagraron por fin en el derecho internacional el principio de que «los derechos de las mujeres son derechos humanos».8

			Hoy en día, en cambio, el movimiento feminista utiliza las redes sociales para movilizar a millones de personas en cuestión de semanas o incluso días. La histórica Marcha de las Mujeres de 2017, la mayor manifestación feminista mundial coordinada de la historia, se organizó de forma digital en cada uno de los continentes solo diez semanas después de las controvertidas elecciones estadounidenses que auparon al declarado misógino Donald Trump a la presidencia frente a Hillary Clinton, la primera mujer en lograr una candidatura a ese cargo por un partido mayoritario. Ese mismo año, en menos de un mes, la etiqueta #MeToo se usó más de setenta y siete millones de veces solo en Facebook.9

			Las herramientas modernas de comunicación, tales como el correo electrónico, las redes sociales y los teléfonos inteligentes, también han diversificado el movimiento feminista global, permitiendo la adhesión a todo aquel que tenga acceso a una conexión a internet. Si bien las líderes del movimiento de épocas precedentes tendían a ser acomodadas y privilegiadas, o activistas profesionales, hoy en día millones de mujeres de todas las razas, etnias, credos y clases han alzado su voz en la red. Pese a que algunas partes del planeta siguen careciendo de una conectividad fiable a internet y a que en todo el mundo existen muchas menos mujeres que hombres con acceso a esta tecnología, el aumento generalizado de la penetración de internet ha sido lo bastante drástico para propiciar que haya más voces comprometidas que nunca.10 Esta integración aplazada ha reforzado considerablemente al movimiento feminista global, amplificando las voces de mujeres marginadas y privadas de sus derechos económicos, que en el pasado fueron expulsadas o ignoradas.

			La democratización del movimiento feminista ha cambiado, asimismo, el significado de ser una activista feminista en la era del #MeToo, y también el modo en que se ejerce el poder. Muchos guardianes tradicionales del «poder antiguo» —los medios de comunicación, aquellos que se formaron en instituciones exclusivas, los miembros de las élites— han sido relevados de sus funciones. En la era moderna, los «soldados de a pie» digitales son tan importantes para el movimiento como los líderes institucionalizados. La acción colectiva instigada a través de la coordinación por internet crea una corriente que los académicos Jeremy Heimans y Henry Timms describen como «nuevo poder», que es participativo y abierto a todos.11 Con este modelo, una doctoranda tunecina como Rania Said, que estudia en el extranjero, puede colaborar en la gestión de una campaña #MeToo de código abierto y movilizar a mujeres en su país de origen —a muchas de las cuales tal vez no llegue a conocer en persona—, cuyo activismo común puede superar en resultados a otras organizaciones tradicionales más grandes.

			Del mismo modo, la era digital del movimiento feminista ha expandido la organización transnacional. Por medio de las redes sociales, las mujeres de todo el mundo han hecho una puesta en común de experiencias casi universales de discriminación y acoso, contribuyendo a que muchas supervivientes sean conscientes de que están lejos de estar solas. El efecto innegable de que una cantidad ingente de mujeres haya dado un paso al frente también les ha demostrado cuál es el poder colectivo de su voz. El alcance global del movimiento ha favorecido la creación de un lenguaje inclusivo de experiencias compartidas que va más allá de cualquier comunidad o región. Hoy en día, la etiqueta #MeToo se ha traducido a decenas de lenguas y ha sido objeto de búsquedas en la red, en Twitter, Facebook y otras plataformas, en 193 países.12

			Al mismo tiempo, internet facilita la hiperlocalización de la campaña global #MeToo, lo que hace que el movimiento sea mucho más efectivo. El contexto en el que las mujeres combaten la desigualdad de género es distinto en cada región del mundo y, cuando prendió el movimiento #MeToo, las coordinadoras locales se apropiaron completamente de la campaña, destacando determinados casos de acoso o de discriminación y definiendo las reformas legales, económicas o políticas necesarias en su propia comunidad.

			Despertar analiza el modo en que las mujeres persiguen el cambio en todas las culturas, trazando el perfil de activistas y líderes de siete países: Brasil, China, Egipto, Nigeria, Pakistán, Suecia y Túnez. Si bien nuestra investigación confirmó el crecimiento de la campaña #MeToo en decenas de países, escogimos estos siete para que quedara reflejada la proliferación del movimiento en lugares con distintas etnias, religiones, tipos de población y sistemas de gobierno, desde pequeñas socialdemocracias hasta grandes autocracias comunistas. Aunque la situación de las mujeres y la fuerza del movimiento feminista en estos países geográficamente diversos varía de forma considerable, en conjunto ofrecen una instantánea detallada de las promesas y los peligros que conlleva la campaña #MeToo en todo el mundo.

			En el transcurso de dos años, en cafeterías y departamentos de gobierno, y en congresos y por Zoom, hemos viajado a la vanguardia del movimiento #MeToo de estos siete países, entrevistando a mujeres que se están organizando para hacer frente a la injusticia social, a la represión gubernamental y a las amenazas personales, y todas ellas nos han contado cómo han aprovechado la fuerza de la campaña global #MeToo para promover la igualdad de género en su comunidad. En cada capítulo de este libro exploramos cómo y por qué el movimiento #MeToo ha progresado en distintas regiones, y sacamos a relucir lecciones colectivas sobre cómo se busca el cambio, cómo se lucha por él y cómo se culmina en todo el mundo.

			En Brasil, el movimiento #MeToo ha inspirado a una nueva y variopinta generación de mujeres a utilizar la coordinación digital y el poder político con el fin de optar a cargos públicos y de ofrecer resistencia ante una creciente oleada de populismo reaccionario. En China, si bien el Gobierno reprime de forma brutal el activismo en defensa de los derechos de las mujeres, la enorme cantidad de personas activas en un principio en el movimiento #MeToo sobrepasó la capacidad censora del Gobierno, propiciando una toma de conciencia sobre la desigualdad de género. En Egipto, las activistas del #MeToo se mantuvieron firmes, aun cuando un presidente autoritario alegó que su campaña equivalía a terrorismo, calumnia y «noticias falsas». En el norte de Nigeria, con el éxito de #ArewaMeToo, las supervivientes musulmanas y cristianas hallaron un terreno común y unieron fuerzas salvando las barreras de la religión. En Pakistán, las líderes tiraron de todos los años que llevaban defendiendo la libertad frente a la violencia para luchar en el ámbito digital y buscar soluciones legales al acoso y las agresiones sexuales. En Suecia, origen de algunas de las medidas de protección de la igualdad de género más progresistas del mundo, mujeres de todos los principales sectores todavía tuvieron que organizarse en la red para exigir el fin de la persistente discriminación en el entorno laboral, desde el acoso sexual y la desigualdad retributiva hasta la escasa representación femenina en los puestos de liderazgo. Y en Túnez, activistas de #EnaZeda han pasado de luchar por la libertad a elaborar y poner en funcionamiento un marco legal orientado a proteger a las mujeres de las agresiones y el acoso.13

			 

			 

			¿Qué va a conseguir este movimiento feminista digital global? La cobertura mediática del #MeToo hasta la fecha se ha centrado en la avalancha de relevantes destituciones de hombres instalados en los altos escalafones de la política, la cultura y la empresa, que han sido acusados públicamente de acoso y agresión sexual. Pero el movimiento #MeToo ha generado algo más que una oleada de dimisiones; de hecho, se está produciendo un reajuste fundamental con respecto al trato y la posición de las mujeres y las niñas.14

			Pese a que el #MeToo se ha convertido en un grito de guerra internacional, las líderes que están a la vanguardia del movimiento han expandido su agenda más allá de la cuestión del acoso y los abusos sexuales. Así como Rosa Parks y las organizaciones por los derechos civiles asumieron la causa del racismo en 1955 señalando una injusticia determinada —los autobuses segregados—, las activistas feministas actuales están utilizando el ímpetu que se ha generado gracias a la campaña #MeToo para combatir sistemas enteros de desigualdad.

			En términos globales, el #MeToo se ha transformado en algo mucho mayor que un simple momento viral, y el diálogo en la red ha contribuido a crear un movimiento igualmente robusto fuera de internet. Desde que la etiqueta #MeToo se hizo viral, ha habido un número insólito de mujeres candidatas, de toda condición, que han aspirado a ocupar cargos políticos en prácticamente todos los comicios importantes en países tan diversos como Afganistán, India, Irak, Irlanda, Líbano, Malawi, Sri Lanka y Estados Unidos. En el sector privado, las mujeres están impulsando reformas para la protección en el entorno laboral y mejoras en las políticas contra el acoso, permisos parentales e igualdad retributiva.15

			El marco legal también está cambiando a gran velocidad. En solo dos años, tribunales de todo el mundo han dictado sentencias que recogen los cambios culturales definitivos que el movimiento #MeToo ya ha fraguado, y no solo para Harvey Weinstein. En Egipto, Corea del Sur y Suecia, determinados casos de violencia sexual que han marcado un precedente se han resuelto con victorias por parte de las denunciantes. La abogada y activista india Vrinda Grover ha comparado el movimiento #MeToo con una ola imparable, al observar que «hasta ahora únicamente hemos visto las consecuencias en las mujeres que se han quejado. Esta vez, las consecuencias son para aquellos que han cometido la falta».16

			La oleada digital también está motivando una reforma política. En España, de resultas de las protestas organizadas a través de la red en todo el país en 2018 por las escasas penas impuestas a condenados por violación, el Gobierno modificó el Código Penal para facilitar las condenas por violación. En Marruecos, el diálogo que se ha iniciado gracias al #MeToo dio un nuevo impulso al respaldo a la legislación estancada que actualmente prohíbe el acoso sexual, la violencia doméstica y el matrimonio forzado. Y en Japón —un país que no contaba anteriormente con una normativa legal sobre el acoso sexual—, una petición en la red urgió al Ministerio de Trabajo a convocar un debate público sobre el acoso en el trabajo que desembocó en la aprobación de una nueva ley de protección en el entorno laboral.17

			No ha habido progresos en todas partes. El movimiento #MeToo ha venido a sumarse a las prolongadas luchas en constante evolución a favor de la igualdad de las mujeres, que varían considerablemente de unas naciones a otras, lo que explica en parte la diversidad en los efectos y las consecuencias que exponemos. Sin embargo, incluso en aquellos países donde las mujeres todavía no han logrado victorias judiciales ni legislativas, el movimiento #MeToo ha roto el silencio y el estigma que rodean al acoso y las agresiones sexuales, de manera que la cultura ya se ha visto modificada, al igual que la disposición de las mujeres a dar un paso adelante para que se produzca un reconocimiento. En Senegal, por ejemplo, hubo dos mujeres de Dakar que crearon la etiqueta #Nopiwouma (que en lengua wólof significa «No me voy a callar») para animar a las mujeres a hablar sobre el acoso y las agresiones sufridas; las inundaron de mensajes privados que enviaban mujeres de todo el país, casi todas decían que era la primera vez que hablaban de sus experiencias. El valor de poder dar un paso al frente para contar la propia historia —aun cuando el agresor no vaya a rendir cuentas en última instancia— les ha conferido una nueva forma de poder. En algunos lugares, el aluvión de historias personales provocó que no solo los hombres, sino también las mujeres, se replantearan la predisposición cultural innata a secundar a los acusados. La idea de que deberíamos «creer a las mujeres» —es decir, tal y como ha explicado Tarana Burke, empezar por un punto en el que no demos por sentada la falta de sinceridad o la culpa de las supervivientes cuando relatan su experiencia, e investigar de forma justa todas las afirmaciones, incluyendo aquellas que se vierten en contra de los poderosos— está empezando a aceptarse más ampliamente.18

			Naturalmente, el movimiento #MeToo no es inmune a las barreras estructurales y culturales que limitan su expansión. De ahí que también exploremos las reacciones contrarias a la igualdad económica, política y social de las mujeres que ha suscitado, avivadas por el activismo en la red, que se ha revelado como un arma de doble filo. Las mismas herramientas que han ayudado al activismo transnacional de los partidarios del #MeToo las han empleado los poderes que pretenden acallar las voces femeninas y proteger a los agresores de las consecuencias. Si bien internet ha representado en muchas ocasiones un espacio seguro para que las mujeres colaboren lejos del alcance del ojo público, también ha reproducido muchos de los riesgos a los que se enfrentan en el mundo real, por el uso que se hace de la red como una peligrosa herramienta con la que rastrear, señalar, acosar y difamar a las mujeres que se atreven a hablar. Y el auge de una nueva clase de líderes misóginos —incluyendo a Jair Bolsonaro en Brasil, Rodrigo Duterte en Filipinas, Vladímir Putin en Rusia, Recep Tayyip Erdoğan en Turquía y Donald Trump en Estados Unidos— representa a aquellos que luchan por mantener el statu quo.19

			Sin embargo, al igual que sucede con otros prósperos movimientos por el cambio social, esta contrarreacción es una señal de progreso, un indicio de que, en efecto, las normas están cambiando, que están logrando que aquellos que se aferran a ellas se empeñen aún más en detener la marea. A pesar de la oposición en los más altos estamentos, el movimiento #MeToo ha obtenido un impulso sin precedentes. Aunque la historia del #MeToo sigue en proceso de desarrollo, creemos que el «nuevo poder» que caracteriza a la oleada digital del movimiento feminista —en velocidad y magnitud, diversidad, alcance transnacional e hiperlocalización— crea las condiciones propicias para que la igualdad de género experimente un avance histórico.

			En el último capítulo de este libro, proponemos un programa para salvaguardar los logros obtenidos y para garantizar que el progreso no se detenga ante las crecientes reacciones adversas. Este programa recoge los puntos de vista de grandes visionarias defensoras de la igualdad de género, desde la secretaria de Estado Hillary Clinton y la Premio Nobel de la Paz Malala Yousafzai hasta la mujer africana que más alto ha llegado en las Naciones Unidas, la vicesecretaria general Amina Mohammed, así como las primeras mujeres en llegar a la jefatura de Estado en Chile, Liberia y Australia. Hablamos con mujeres que ejercen su liderazgo tanto desde la cima del poder como desde las bases, muchas de ellas, «primeras»: la primera líder de un partido, la primera ministra de Defensa, la primera candidata a la presidencia de Estados Unidos por un partido mayoritario, la primera mujer en alzar la voz en su comunidad, la primera mujer en defender ante un tribunal un caso que establece un precedente legal. Basándonos en sus experiencias, hemos desarrollado un marco de acción al que nos referimos con el nombre de las «Cinco R»: reparación a las supervivientes, reforma legal, representación creciente, recursos suficientes y reajuste de las normas globales, que en última instancia transformarán leyes, economías y comunidades en todo el mundo.

			Por último, queremos dejar claro algo desde el principio: este libro no trata sobre la heroica llegada del feminismo blanco occidental a otros países. En las naciones que retratamos, las mujeres llevan ya tiempo organizándose en defensa de su propia igualdad, y en muchos países el auge del activismo en la red precedió a la popularización de la etiqueta #MeToo.20 Las únicas heroínas que hay en estas páginas son las propias mujeres, muchas de las cuales, si no todas, han pagado un precio enorme por su esfuerzo, aportando una gran integridad, sacrificio y creatividad a la lucha en favor de la igualdad en sus comunidades. Desde esta realidad, abordamos con humildad este libro y a las mujeres en torno a las que orbita. Honramos sus contribuciones no solo porque es lo correcto y porque hace tiempo que se tendría que haber hecho, sino porque todos aquellos a los que nos preocupa la igualdad de género —cualquiera que sea nuestro país de residencia— tenemos trabajo por delante y podemos aprender de la lucha que estas líderes han desarrollado.

			La imagen de hermanas que trabajan juntas entre naciones para combatir el acoso y la discriminación se hace cada día más robusta. Y queda ejemplificada en la oportuna coda a la historia de Harvey Weinstein, el estadounidense cuyos crímenes han contribuido a prender la chispa de la indignación que ha hecho despegar al movimiento #MeToo global. Durante décadas, Weinstein hizo uso del «poder antiguo» para silenciar a las mujeres con el fin de que sus abusos permanecieran ocultos. Para cuando se celebró su juicio por violación en Manhattan, ese silencio había dado paso a un colectivo global de mujeres que reclamaban un «nuevo poder». El 10 de enero de 2020, más de un centenar de mujeres de todas las razas, etnias, edades y capacidades protestaron exigiendo justicia a las puertas del tribunal en el que se estaba juzgando a Weinstein, inspirándose en activistas que estaban muy lejos de Estados Unidos. Desde el Bajo Manhattan hasta el Trump International Hotel and Tower, en el extremo sur de Central Park, se reunieron para representar en público la performance «Un violador en tu camino», un himno combativo compuesto por el colectivo artístico feminista chileno LASTESIS que, al igual que la etiqueta #MeToo, se había hecho viral, extendiéndose desde Chile hasta Colombia, India o Turquía y, finalmente, hasta Estados Unidos.21

			En Nueva York, rodeadas por una marabunta de cámaras de la prensa, la muchedumbre de mujeres cantaba «El violador eres tú».

			Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía.

			El violador eras tú.

			El violador eres tú.

			Son los pacos,

			los jueces,

			el Estado.

			Este libro trata sobre las mujeres que combaten ese sistema y vencen, en todo el mundo.

			Tanto si esa victoria significa ser escuchada en la red, protestar en las calles por primera vez, ganar un caso judicial sin precedentes o sencillamente sobrevivir a una estructura dispuesta en su contra, el mundo se ha despertado al poder de las voces femeninas. Esperamos que celebréis estas victorias de las mujeres. Esperamos que conozcáis sus nombres.

			Despertar es el testimonio de las historias de estas mujeres y de la promesa de un nuevo modelo de poder. Impulsado por la tecnología y conducido por millones de mujeres, más que nunca, la oleada digital del movimiento feminista global tiene el potencial de revolucionar desde sus cimientos los roles de género y transformar el mundo que legamos a la próxima generación.
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			Mural urbano de la política brasileña y activista por los derechos humanos Marielle Franco, con el eslogan Lute Como Marielle Franco (Lucha como Marielle Franco), realizado por la artista del grafiti y activista feminista Panmela Castro, en Río de Janeiro (Brasil), 2018. (Créditos: Rede NAMI.)
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			#MeuPrimeiroAssedio

			No se puede tapar el sol con un colador.

			Proverbio brasileño

			En octubre de 2016, cuando la disputa presidencial entre Hillary Clinton y Donald Trump en Estados Unidos copaba los titulares de los periódicos de todo el mundo, se estaba urdiendo una revolución política más silenciosa a un continente de distancia, en Río de Janeiro. En su foco, unas elecciones al ayuntamiento de Río. Entre sus candidatos, una activista política desconocida de treinta y siete años llamada Marielle Franco.1

			Marielle era una improbable competidora en un sistema político dominado por hombres blancos. Descendiente de esclavos africanos y nacida en una familia de inmigrantes procedentes del nordeste de Brasil, una de sus regiones más pobres, era originaria de Maré, una favela o barriada marginal de la Zona Norte de Río.2 Fue criada en la pobreza, se puso a trabajar con once años, a los diecinueve era madre soltera y ejerció como maestra de preescolar a cambio de un precario sueldo para mantener a su hija y a sí misma, al tiempo que se dedicaba a su propia formación. También tuvo que hacer frente a la discriminación como mujer negra y, más adelante, cuando salió del armario, como lesbiana. Pero Marielle estaba decidida. A pesar de las difíciles circunstancias, le fue concedida una beca para estudiar en una universidad privada y se comprometió a utilizar su educación a favor de los desamparados, especialmente de las mujeres negras de las favelas entre las que se había criado y que seguían encadenadas a la discriminación y a la violencia. Le fue bien con su compromiso, obtuvo un máster en políticas públicas y se convirtió en una voz crítica frente a las negligencias cometidas por el Gobierno con los pobres, asesorando a los miembros del consistorio municipal sobre las necesidades de una comunidad que a menudo era ignorada por quienes ostentaban el poder.

			El inesperado ascenso de Marielle la hizo convencerse de que debía abrirles las puertas a otros, y puso su vida en peligro para conseguirlo. En 2016, inspirada por una creciente oleada de activismo feminista en la red y en las calles que condenaba la discriminación de las mujeres, dio el inconcebible paso de presentarse a las elecciones a un ayuntamiento predominantemente masculino en el que trabajaba como colaboradora, haciendo campaña a favor de la inclusividad en la representación con el lema «Soy porque somos». A pesar de que su campaña fue histórica, nadie se esperaba que una activista por los derechos humanos de las favelas, negra y lesbiana, pudiera acceder a un cargo público en un país controlado por acaudalados hombres blancos. Brasil llevaba mucho tiempo luchando contra el racismo, una herencia de los colonizadores portugueses que, a su llegada sobre el año 1500, esclavizaron a la población indígena para dar fuelle a la economía, y que más tarde empezaron a traficar en el comercio de esclavos africanos. Para 1850, se estima que había en Brasil cuatro millones de esclavos africanos, más de siete veces la cifra de Estados Unidos. Brasil fue el último país del mundo occidental en abolir la esclavitud, en 1888, y desde entonces había desatendido las necesidades de su población afrobrasileña, la mayor parte de la cual se concentró en barrios marginales en las periferias de las ciudades, muy lejos de los centros de poder.3

			La carrera de Marielle también se contraponía a la historia de infrarrepresentación de las mujeres en las asambleas nacional y municipales de Brasil. Pese a que las mujeres hicieron grandes progresos en el terreno sanitario y educativo después del nacimiento del movimiento feminista moderno en los años setenta —logrando finalmente la igualdad con los hombres en la Constitución brasileña, que se ratificó, tras una serie de golpes de Estado y de dictaduras militares, en 1988, y eligiendo a su primera jefa de Estado en 2010—, siguen enfrentándose a la discriminación y a la falta de representación en la esfera económica y política. Hoy en día, Brasil se sitúa tan solo en el puesto 92 de los 153 países incluidos en el Índice Global de Brecha de Género del Foro Económico Mundial, en parte debido al persistente dominio masculino en los puestos de poder. En el momento de la campaña de Marielle, los cargos electos eran especialmente esquivos para las mujeres negras, que conformaban prácticamente un tercio de la población brasileña pero ocupaban solo el 3 por ciento de los cargos electos estatales y federales.4 En este contexto, la candidatura de Marielle era improbable; sus colaboradores predijeron que en el mejor de los casos se llevaría unos siete mil votos, otorgándole a duras penas una respetable derrota.

			En cambio, aquel mes de octubre consiguió prácticamente cincuenta mil votos en una victoria aplastante, con el quinto mejor resultado de los cincuenta y cinco candidatos electos y superando a otros más de quinientos, en parte gracias a su compromiso con las poblaciones marginales y a la abrumadora participación del voto femenino. «La gente la miraba y decía: “Ella me representa” —recordaba Anielle Franco, la hermana de Marielle—. “Esa soy yo, ahí mismo, en el ámbito público”.»5 La elección de Marielle fue un disparo de advertencia que señalaba el creciente poder de las voces femeninas en Brasil y en todo el mundo, y que amenazaba a aquellos que estaban desesperados por preservar el statu quo.

			 

			 

			El activismo que auspició el ascenso de Marielle prendió gracias al movimiento #MeToo brasileño, que se inició en el año 2013, mucho antes de que se popularizara la campaña con la etiqueta en Estados Unidos, y había dado pie a una etapa de activismo político conocida como la Primavera de las Mujeres.6 Al igual que en otros países, esta nueva oleada tuvo su inicio en la red; la chispa, en este caso, fue una periodista de veintiocho años de São Paulo llamada Juliana de Faria.

			Juliana se había enfrentado al acoso sexual a lo largo de su vida, en la infancia y en el entorno laboral. Aun así, no lograba convencer a los periódicos ni a las revistas femeninas para las que escribía de que publicaran reportajes sobre el tema. Los editores —casi todos hombres blancos— insistían en que «las mujeres no querían leer sobre estas cosas», recordaba durante una entrevista en un abarrotado espacio compartido de trabajo del centro de São Paulo.7

			Juliana no estaba de acuerdo. Como tantas otras mujeres de todo el mundo, sus experiencias de acoso y violencia sexual habían moldeado su vida —cómo vestía, adónde iba, con quién viajaba o trabajaba— y sabía que a otras en quienes podía confiar les sucedía lo mismo. La primera vez que fue acosada por un hombre en la calle, volviendo a casa de la panadería, solo tenía once años. Hasta la fecha, dijo, todavía sentía la humillación y la angustia. «Me dijo cosas que nunca podrían ponerse por escrito en el periódico —comentó apartando la mirada—. Yo era demasiado joven para llegar a comprender lo que había pasado, pero me sentí violada y me eché a llorar.» Al ver sus lágrimas, una anciana la consoló, pero luego se rio al saber lo que había sucedido. «Ay, niña, no seas tonta —recordaba Juliana que le dijo la anciana—. Deberías tomártelo como un cumplido.» Juliana entendió en ese momento que se esperaba que aceptara aquel comportamiento de ese hombre, de cualquier hombre. No se atrevió a contárselo a su familia por miedo a que la reprobaran.
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