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			SINOPSIS 




			 




			Vuelven Thomas Cathcart y Daniel Klein para ayudarnos a comprender la filosofía a través de dibujos, y los dibujos a través de la filosofía. Cubriendo temas tan diversos como la religión, el género, el conocimiento, la moralidad y el significado de la vida (o la falta de ella), Pienso, luego dibujo nos brinda una completa introducción a todos los debates importantes de la filosofía a través de la historia y de la actualidad. Y lo explican con una selección de algunos de los ilustradores más inteligentes de la actualidad, minimizando aquellos temas más pesados mientras se burlan de todo y se parten de risa. 




			¡Nunca aprender filosofía fue tan divertido! 




			

	    


	 	

	    

             




			Pienso, luego dibujo 




			 




			La filosofía explicada a través del humor gráfico 




			 




			Thomas Cathcart y Daniel Klein 
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			PARA JULIA LORD 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			La física me gusta, pero los chistes gráficos me encantan. 




			 




			STEPHEN HAWKING, cosmólogo 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
Sobre los autores 




			 




			En el milenio pasado, Daniel Klein y Thomas Cathcart estudiaron Filosofía juntos en la Universidad de Harvard. Desde entonces…  




			 




			Danny ha escrito guiones de comedia para Lily Tomlin, Flip Wilson y otros artistas, y ha publicado, además, decenas de libros de ficción y no ficción, desde novelas de intriga hasta divertidos libros sobre filosofía, como Mis viajes con Epicuro, que fue un best seller del The Times de Londres, o Every Time I Find  the Meaning of Life, They Change It.  




			 




			Tom estudió Teología y dirigió organizaciones de atención sanitaria antes de escribir, a cuatro manos con Danny, Platón y  un ornitorrinco entran en un bar, Aristóteles y un armadillo van a la  capital y Heidegger y un hipopótamo van al cielo. Tom es también autor de The Trolley Problem or Would You Throw the Fat Guy  Off the Bridge?, una desternillante reflexión filosófica sobre un peliagudo dilema ético. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Introducción 




			 




			Sí, todos sabemos que los mejores creadores de chistes gráficos son excelentes observadores del estado de la sociedad, de sus peculiaridades y sus ironías. También sabemos que algunas de sus viñetas contienen importantes reflexiones psicológicas y sociológicas. Pero lo que muchas veces se nos escapa son los notables conceptos filosóficos que introducen los mejores dibujantes. 




			Las mejores viñetas humorísticas abordan, como los mejores chistes, las Grandes Cuestiones filosóficas. Explican e ilustran esos misterios eternos y sus distintas respuestas ya con ingenio, ya con hondura, a veces aportando incluso un toque práctico. Sí, sus dibujos son como incisivas instantáneas de esta clase de problemones. 




			Pero ¿de dónde sale cada uno de estos extraordinarios y talentosos dibujantes filosóficos? 




			El instinto nos dice que quizá fueran doctores en filosofía que no encontraban trabajo o que, si lo hicieron, descubrieron que servir café en Starbucks era una actividad que les llenaba menos de lo que esperaban. También puede ser que siguieran la vía académica y empezaran a impartir un curso sobre Subdeterminación y Demostrabilidad en una pequeña universidad de artes liberales, y que acabaran cayendo en una profunda depresión que solo conseguían aliviar pintarrajeando los márgenes de los libros de la biblioteca. Pintarrajeando con gracia. 




			Y gracias a eso, ahora disfrutamos de dibujantes nietzscheanos, aristotélicos, sartreanos, russellianos, quineanos, poskantianos y marxistas, y hasta dibujantes que entienden qué diablos quiso decir Derrida y que saben plasmarlo en graciosos dibujos acompañados de frases ingeniosas. 




			Wittgenstein afirmó en cierta ocasión que era posible escribir una obra filosófica compuesta solo por chistes y hacer un buen trabajo, un trabajo serio. (Y entonces no pretendía ser gracioso.) Seguro que, si su suscripción a la revista de humor Punch no hubiese caducado, Wittgenstein habría incluido viñetas humorísticas en esta sentencia. 




			Así pues, aquí les presentamos una colección de nuestras viñetas filosóficas favoritas, acompañadas de nuestras reflexiones sobre lo que estas nos enseñan acerca de las Grandes Preguntas de la filosofía.  




			Preguntas como: «¿De verdad hay alguna diferencia entre las niñas y los niños?», «Hay un plan cósmico?» y «¿Qué fue de aquello del bien y el mal?». Dieciocho de las preguntas más frecuentes de la historia de la filosofía. 




			Muchos de los chistes aluden claramente a tales preguntas, pero un buen número de ellos penetran en el reino de la filosofía por la puerta trasera. Por lo menos, nosotros creemos que penetran de esa manera. Se sabe que a veces, llevados por el entusiasmo, acabamos forzando las referencias. Cuando esto suceda, les rogamos que sean indulgentes. 




			Lo cual nos lleva al método que hemos seguido para clasificar las Grandes Cuestiones: por pura asociación libre. Esperamos que esto no suponga un problema para nuestros lectores. 




			

	    


	 	

	    

             




			I 




			 




			
¿De qué va todo esto, Alfie? 




			 




			
El sentido de la vida 
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			«Mira, si tengo que explicar el sentido de la vida,  entonces pierde la gracia.» 




			




			 




			
¿Todo acaba en esto? 




			 




			No hay nada en el cosmos que nos guste más que un chiste gráfico que dé en el clavo de una idea filosófica. Y este es uno de ellos. En esta viñeta, el prolífico guionista de comedia y dibujante Paul Noth nos presenta a un Dios que no solo hace suyo el punto de vista del existencialismo y la teoría de lo absurdo del siglo XX, sino que lo usa para arrancarnos unas carcajadas. 




			La del sentido de la vida está considerada como la primera de las grandes cuestiones filosóficas. Y si no hay respuesta para esta, plantear otras dudas filosóficas parece más bien superfluo. 




			Pero es que en nuestros tiempos, por supuesto, muchos filósofos analíticos consideran un poco ridículo el tema del significado de la vida. «Pero, oye, tontaina –preguntan– eso de “significado” ¿qué significa?» Buena pregunta, aunque eso de que un filósofo analítico te llame «tontaina» parece un poco indecoroso. 




			Los existencialistas del siglo XX –sobre todo Jean-Paul Sartre, Albert Camus y Samuel Beckett– llegaron a la conclusión de que la vida no solo no tiene sentido, sino que es absurda. No es más que un Gran Chiste Cósmico. De los de ahogarse de risa. 




			Sartre dice que los seres humanos, a diferencia de las cosas, no tenemos una «esencia predeterminada». Nuestras vidas no tienen un sentido objetivo, como sí puede tenerlo, pongamos, un cenicero, al que le ha sido otorgada una razón de ser, que consiste en contener cenizas y colillas de cigarrillo. Nosotros también podríamos contener cenizas y colillas, claro, pero en nuestro caso sería una elección: la elección de ser un cenicero humano. (Y ahora quizá te estarás preguntando quién elegiría ser un cenicero. No vamos a dar nombres, pero conocemos a un tío –llamémosle Reggie– que eligió ser un felpudo.) También podríamos elegir ser otra cosa: un hippie, por ejemplo, o un abogado especializado en derecho fiscal. Sartre dice que esto es así porque nuestra existencia «precede a nuestra esencia». Como no venimos con el sentido de la vida debajo del brazo, la elección corre imperativamente de nuestra cuenta. 




			Eso es lo malo de la máxima de Sartre, que, queramos o no, tenemos que elegir. Así que, por un lado, somos absolutamente libres. Estupendo. Pero, por otro, carecemos de unas pautas objetivas sobre cómo usar esa libertad. ¡Cáspita! ¿Y quién puede saber a ciencia cierta si es mejor elegir ser un hippie o un abogado especializado en derecho fiscal? Pero es que tenemos que elegir, y hacernos responsables de esa elección. De repente, ya no estamos tan contentos. 




			Sin unas pautas objetivas, la elección es arbitraria. Y eso es ridículo. Absurdo, de hecho. ¿Y eso no significa acaso que nuestra existencia también es absurda? Eso nos tememos. Pero también es absurdo pensar que solo somos uno más de los objetos con esencia preprogramada que existen en el mundo. 




			Entonces, dijeron algunos existencialistas, ¡pues a la mierda!, aceptemos el carácter absurdo de todo esto, y a seguir bailando. En su seminal ensayo sobre el absurdo, El mito de Sísifo, Camus comparó la condición humana con el hombre del mito griego que pasó toda su vida empujando cuesta arriba una roca que acto seguido volvía a caer cuesta abajo, para que él pudiera empezar de nuevo. Menuda fiesta. Pero Camus concluye: «A Sísifo debemos imaginárnoslo feliz». 




			Bueno. Eso sí que es de veras absurdo. 




			El pensador que mejor captó el sentido del absurdo existencial fue Samuel Beckett, sobre todo en su clásico Esperando  a Godot. En esta obra de teatro, Didi y Gogo, los dos vagabundos que se pasan todo el tiempo esperando, no saben en ningún momento a quién esperan ni por qué motivo. «¡No ocurre nada, nadie viene, nadie se va! ¡Es terrible!», exclama Gogo. 




			Pero Didi dice: «¿Qué hacemos aquí?, este es el problema a plantearnos. Tenemos la suerte de saberlo. Sí, en medio de esta inmensa confusión, una sola cosa está clara. Estamos esperando a Godot». 




			¿A eso lo llamas tener suerte? ¿Quién diablos es Godot? ¿Por qué no llega? ¿Y cómo vamos a pasarnos la vida entera albergando la vana esperanza de que va a llegar en algún momento? 




			Bueno, responde Gogo, «siempre encontramos alguna cosa que nos produce la sensación de existir, ¿no es cierto, Didi?». 




			Aunque quizá la frase más absurda y desesperanzada del drama sea la que sale de boca de un tercer personaje, el brutal Pozzo, que dice: «Un día nacimos, un día moriremos, el mismo día, el mismo instante, ¿no le basta? Dan a luz a caballo sobre una tumba, el día brilla por un instante, y después, de nuevo la noche». 




			Y, sin embargo, esta obra, por alguna razón, nos hace reír. ¿Por qué será? 
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			«Tómese una cuando se vaya a la cama y la otra si se despierta  por la mañana.» 




			




			 




			
A por todas 




			 




			Este chiste de Dick Ericson es un poco desconcertante. O como diría un crítico literario: «Está jalonado de deliciosas ambigüedades». 




			¿Acaso el médico está informando al paciente de que se encuentra al borde de la muerte, y de que existe solo una mínima posibilidad de que esta pastilla para desesperados lo salve? 




			¿O le está diciendo que la misma pastilla puede ser letal, pero que merece la pena arriesgarse? 




			Sea como sea, la cosa no pinta bien para el desventurado enfermo. Y si la última interpretación es correcta, el paciente va a tener que tomar una decisión a vida o muerte. Va a tener que asumir el riesgo supremo. 




			Y si hablamos de asumir riesgos, sobre todo el Gran Riesgo, debemos acudir, por supuesto, al sumo sacerdote de la asunción de riesgos, Friedrich Nietzsche, el metafísico y filósofo moral alemán del siglo XIX. En la Weltanschauung (cosmovisión) de Friedrich, para aquellos que quieren vivir una vida plena,  que responden a la llamada que los impele a ser un Übermensch (superhombre), no puede haber nada más schön (estupendo) que asumir un riesgo a vida o muerte. Vamos, lo que se dice una vida real e intensa. 




			Este es el filósofo que escribió aquello de: «Los grandes anhelan acudir al encuentro del riesgo y el peligro, y jugar a los dados con la muerte». 




			Nietzsche también escribió: «¿Qué es lo que hace que “merezca la pena” vivir la vida? La certeza de que hay algo por lo que estamos dispuestos a arriesgar nuestra propia vida». 




			Dicho de otro modo, si Nietzsche tuviera que completar la historieta de Dick Ericson con nuevas viñetas, veríamos al paciente ingerir la pastilla y, acto seguido, ponerse a pasear por la consulta ufanamente, sacando pecho, con expresión de superioridad..., para luego caer redondo al suelo, mausetot (muerto y bien muerto). 
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¡Ay de mí! 




			 




			En este maravilloso chiste de Bradford Veley empezamos a comprender las condiciones formativas que pueden llevar a un vertebrado de sangre fría, dotado de branquias y aletas, a convertirse en un filósofo pesimista o en uno optimista. 




			Resulta que por un lado tenemos el «pesimismo», que es una actitud personal, y por otro el «PESIMISMO», que sería una cosmovisión filosófica. Pero ¿acaso importa algo? Las dos opciones son igualmente deprimentes. 




			Sin embargo, el pesimismo filosófico puede ser interesante, porque cuestiona las cosmovisiones convencionales. Y cuestionar las cosmovisiones convencionales siempre ha formado parte de las atribuciones del filósofo. 




			Una cosmovisión (o Weltanschauung) muy arraigada que al pesimismo filosófico le gusta poner en duda es la idea de progreso, de progreso constante, incluso el supuesto progreso de la evolución. Y la gran Weltanschauung contra la que el pesimismo filosófico carga es la que afirma que la vida humana tiene algún valor significativo, cualquiera que sea. 




			Ha habido pesimistas filosóficos en prácticamente todas las grandes épocas del pensamiento occidental, desde Heráclito, en la Antigua Grecia, hasta un buen número de existencialistas del siglo XX, sobre todo Camus, pasando por Schopenhauer y Nietzsche. 




			El nombre de Arthur Schopenhauer suele ser el primero que nos viene a la cabeza cuando hablamos de pesimismo, pero no resulta tan fácil decidir si su cosmovisión es realmente pesimista. Sí es cierto que creía que la existencia humana es un anhelo insaciable, y que el anhelo inevitablemente genera sufrimiento. Hasta aquí, pues, parece que sí responde al perfil de pesimista. Sin embargo, al igual que los sabios budistas cuyos textos leía y admiraba, Schopenhauer consideraba que había una salida: la renuncia a todo deseo y la adopción de una actitud resignada. Vale, no es Disneylandia, pero el caso es que habla de «salida». Así que pongamos en la columna del haber algunos puntos de optimismo. 




			Además –también como Buda–, Schopenhauer encontró en la compasión el sentido último: la percepción del sufrimiento ajeno y el deseo de aliviarlo. Veredicto: ¡optimismo! O lo dejamos en solo «no pesimismo», vale. Pero es nuestra última oferta. 




			Hay otros candidatos al título de pesimista y la mayoría eran unos amargados. 




			Pero no todos. Dos de nuestros pesimistas filosóficos preferidos constituyen excepciones a esta regla porque eran pesimistas muy divertidos: el sofista presocrático Gorgias y el ensayista y aforista italiano del siglo XIX Giacomo Leopardi. Los dos parecían suscribir la idea de que, puestos a ser filósofos pesimistas, mejor divertirse siéndolo. ¿Por qué no arrancar algunas carcajadas? Tal vez esto explique por qué estos dos personajes son menos conocidos que dos estrellas de la gruñonería como fueron Rousseau y Schopenhauer. 




			Gorgias era un orador de corte popular que estaba especializado en la parodia, y que, en una época anterior a las galas de humor de la HBO (siglo IV a. C.), viajaba de pueblo en pueblo cobrando por actuar ante el público. Su tema obsesivo era el nihilismo absoluto: decía que nada importaba, nada en absoluto, porque, al final, en realidad nada existía. No obstante, Gorgias siempre envolvía en ingenio su pesimismo filosófico. Réplicas tan agudas como: «El ser es irreconocible a menos que logre parecer, y el parecer es débil a menos que logre ser». 




			Ba-dum-tss! 




			El poeta y filósofo italiano Giacomo Taldegardo Francesco di Sales Saverio Pietro Leopardi («el jorobado de Recanati» era su simpático apodo) también fue un sabio que sabía de filosofía pesimista. En verso y prosa muy originales, se lamentó de que el hombre –por no hablar de la mujer– había llevado a la civilización a la ruina, y no veía mejora alguna a la vista. Tenía salidas como: «Los niños encuentran el todo en la nada; los hombres, la nada en el todo». Y esta joya: «En todo clima, bajo todo cielo, la felicidad del hombre está siempre lejos de él». 




			El pez que tiene el hocico al aire en el chiste de Veley se identificará con sus palabras. 
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			«No me di cuenta de lo vacía que estaba mi vida hasta que empecé  a tuitear sobre ella.» 




			




			 




			
En general, preferiría estar  en Filadelfia 




			 




			Es curioso cuántos chistes gráficos populares hablan de la monotonía de la vida cotidiana. De una manera u otra, probablemente muchos de nosotros nos identificamos con ellos. Y sin duda, con este chiste de Dave Carpenter nos identificamos hasta la melancolía. 




			Para Martin Heidegger, existencialista y fenomenólogo alemán del siglo XX, el problema de la «cotidianidad» es fundamental en su filosofía del «estar en el mundo». Heidegger consideraba que habíamos sido «arrojados» al mundo sin pista alguna sobre el motivo de nuestra presencia aquí, y que por eso emprendemos la búsqueda de una existencia satisfactoria, lo que él llama un «proyecto». Y para esto, normalmente la religión o alguna otra ideología, incluida la de verlo todo a través del prisma de la ciencia objetiva, sirve para sacarnos del apuro. 




			Salvo que, inevitablemente, dice Heidegger, acabamos «cayendo» en la cotidianidad de la vida convencional, sus valores morales, sus costumbres, su cháchara sobre lo que pasa en el mundo: sus programas de fútbol, sus series de policías, etcétera, etcétera. Es decir, no creamos nuestro propio proyecto, solo «caemos» en uno. Y cuando nos percatamos de nuestra caída –como cuando comentamos en Twitter el verdadero trajín en que consiste nuestra vida diaria–, adquirimos conciencia del tedio que nos rodea. 




			En su obra magna, El hombre en busca de sentido (Man’s  Search for Meaning), Viktor Frankl, existencialista y psicoterapeuta vienés, describió un fenómeno similar en términos más prácticos. Según escribió Frankl: «La neurosis del domingo [es] la clase de depresión que afecta a las personas que comprenden que su vida carece de contenido cuando pasa el trajín de la semana y el vacío en su interior se hace manifiesto». 




			Pero Frankl, por suerte, pensaba que podíamos superar esta depresión del domingo creando nosotros mismos un sentido para nuestras vidas. Decía que el mayor talento del hombre consiste en su aptitud para la «voluntad de sentido», y creó una nueva escuela de psicoterapia, la logoterapia, cuya misión consistía en ayudarnos a darle un sentido a nuestras vidas. Gracias, Viktor, ya nos sentimos mejor. Bueno, un poquito. 




			

	    


	 	

	    

             




			II 




			 




			
¿Ya es hora? 




			 




			
La filosofía del tiempo 
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			«¿Y yo cómo sé que seguirá usted en pie dentro de un año?» 




			




			 




			
El tiempo es un río. Mire  por dónde camina 




			 




			Si después de leer la sección anterior de este libro aún estás contemplando la idea del suicidio, aquí te ofrecemos una pequeña inyección de ánimo. Que ya era hora. 




			Tenía que ser el gracioso de Harley Schwadron quien reuniera a tres filósofos –Parménides, Heráclito y J. M. E. McTaggart– en un solo chiste gráfico sobre la naturaleza del tiempo. 




			Con una sofisticada y fascinante lógica, Parménides, el filósofo griego presocrático, llegó a la conclusión de que el Único Hecho Cierto sobre el universo –y todo lo que contiene– es que es permanente. Todo lo que es, siempre fue y siempre será. 




			Para Parménides, el tiempo era una imposibilidad lógica. El tiempo es la medida del cambio y el movimiento. Tanto el cambio como el movimiento, dijo Parménides, implican que algo deje de ser y algo llegue a ser en su lugar. Pero ¿cómo puede algo llegar a ser? Para que eso suceda, ese algo tiene que no haber sido previamente. Pero lo que no es no puede existir, porque si existiera, sería algo, ¿no? Por lo tanto, el cambio y el movimiento no pueden ser sino una ilusión, y sin cambio y movimiento, no hay tiempo. QED! Quod erat demonstrandum! 




			Y aquí entra en escena el Padre del Flujo, Heráclito, que fue contemporáneo de Parménides (aunque para Parménides todos eran contemporáneos). Heráclito dijo que el Único Hecho Cierto sobre el cosmos es que se encuentra en cambio perpetuo. Nada es permanente, como no lo es un muñeco de nieve que se encuentre a un paso de derretirse y convertirse en un charquito de agua. El principio primario es el flujo. 




			Cuando Heráclito escribió aquello de que un hombre no puede bañarse dos veces en el mismo río, quiso decir que el río fluye constantemente, que el agua se renueva a cada momento. El río está en flujo constante. Algunos estudiosos creen que también se refería al hecho de que el hombre que se baña en el río también está en perpetuo cambio. Ese Cleandros que ayer se metió en el río es distinto del Cleandros de aspecto idéntico que hoy chapoteaba en el agua, porque las personas también fluyen constantemente. Es decir, que no solo los muñecos de nieve son fluidos, digamos. 




			Pero el caso es que la obra de Parménides y Heráclito nos ha llegado en fragmentos, y por lo tanto no podemos saber a ciencia cierta lo que quiso decir ninguno de los dos. ¿Estaría Heráclito de acuerdo con que la existencia del muñeco de nieve es eterna, en una u otra forma: agua y después vapor? ¿Una nariz-zanahoria y luego podredumbre vegetal? Y si así fuera, ¿realmente es eso incompatible con la idea de Parménides de que todo es permanente? ¿Podrían los científicos modernos decir simplemente que tanto Heráclito como Parménides aceptarían la ley de la conservación de la masa (en un sistema cerrado a toda transferencia de materia y energía, la masa del sistema permanecerá invariable en el tiempo)? No es fácil saberlo, sobre todo porque esa ley no se formuló hasta un par de milenios después de que Parménides y Heráclito se convirtieran en partículas de polvo. 




			A principios del siglo XX, el filósofo británico J. M. E. McTaggart reformuló el concepto de Parménides con una graciosa vuelta de tuerca. En The Unreality of Time (La irrealidad del  tiempo), McTaggart especulaba con que el tiempo no es un fluir del pasado al presente y al futuro. No, cada momento de lo que llamamos pasado, presente y futuro es, como dijo Parménides, eterno. Y el tiempo es solo un constructo que nosotros situamos sobre ello. O por decirlo como Woody Allen: «El tiempo es el modo que tiene Dios de impedir que todo pase a la vez». 




			En todo caso, parece improbable que el asesor de créditos valore la solvencia del muñeco de nieve desde el punto de vista que este empleado tenga sobre la metafísica del tiempo. Se diría que los asesores de créditos no son conscientes de lo útil que es en la práctica la filosofía. 
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			«¡Me está creciendo la nariz!» 




			




			 




			
Una paradoja entra en un bar 




			 




			Esta viñeta es una adaptación de la ilustración de Carlo Chiostri incluida en una edición de 1901 de Le Avventure di Pinocchio (Las aventuras de Pinocho), de Carlo Collodi. El chiste ilustra la «paradoja de Pinocho», de la que hablaremos luego. Pero antes, por orden temporal –si es que existe el tiempo–, echemos un vistazo al abuelo de las paradojas, Zenón de Elea, que pensaba que no existe. El tiempo. Que no existe el tiempo. 




			¿Nos sigues? Zenón y Parménides eran amigos. De hecho, Zenón estudió con Parménides y aceptó sin problemas la idea de no movimiento de Parménides, la que demuestra que el tiempo es una ilusión. Y Zenón, como alumno diligente que era, ideó un montón de pruebas que sustentaran la idea del profe de la imposibilidad lógica del movimiento. Y a la gente le chiflaron estas pruebas. Las conocemos como las paradojas de Zenón. 




			Por ejemplo, Zenón nos pedía que imagináramos una flecha en pleno vuelo. Ahora, congela la imagen de cualquier momento de ese trayecto. (Imagínate que haces una foto.)  Ahora, congela la imagen de otro momento del trayecto. (Haz otra foto.) En teoría podremos hacer un número infinito de fotos, pero no por ello mostraremos movimiento. Solo un gran número de fotos. Podemos hilarlas, convertirlas en película y crear una ilusión de movimiento, que es el efecto que siempre crean las películas, pero no tendremos movimiento por muchos momentos consecutivos que compongan el vuelo de la flecha. 




			Otra de las famosas pruebas paradójicas de Zenón sobre la imposibilidad del movimiento es la de la pista de carreras. Un atleta intenta dar una vuelta completa a la pista. Corre hasta la mitad del trayecto. A continuación cubre la mitad de la distancia que queda. A continuación cubre la mitad de la distancia que queda. A continuación cubre la mitad de la distancia que aún queda. A continuación cubre la mitad de la distancia que AÚN queda. El pobre hombre, claramente, nunca podrá completar una vuelta. Podrá cubrir la mitad de la distancia que le queda un número infinito de veces, pero nunca llegará hasta el final. Nunca. Mmm. Será que no existe el movimiento. 




			Sea como sea, Zenón se hizo aún más famoso como el Padrino de la Paradoja que como el Hombre que Desmintió la Existencia del Movimiento. 




			Sus paradojas sobre el movimiento se refieren al mundo físico, pero el chiste de Pinocho ilustra otra clase de paradoja, la paradoja lógica. (Las paradojas lógicas contienen afirmaciones que remiten a sí mismas, por lo que también se llaman «paradojas autorreferenciales».) La nariz de Pinocho, como se sabe, crecía cada vez que decía algo que no era verdad, o, como a los lógicos les gusta decir, «si y solo si decía algo falso». Entonces, ¿cómo debemos interpretar la frase «Me está creciendo la nariz»? ¿Es verdadera o falsa? Si está diciendo la verdad, entonces no le va a crecer la nariz, y de ese modo demostraría que la frase «Me está creciendo la nariz» es falsa. Y si no está diciendo la verdad, entonces le va a crecer la nariz, y eso demostraría que la frase es verdadera. Sí, es una paradoja. Y tanto. 




			La paradoja de Pinocho es una versión de la vieja paradoja del mentiroso, consignada por primera vez por Eubulides de Mileto en el siglo IV a. C. Eubulides planteó la siguiente pregunta: «Un hombre dice que miente; lo que dice ¿es verdadero o falso?». Si es verdadero, es falso; y si es falso, es verdadero. Nos da vueltas la cabeza (a menos, claro, que no exista el movimiento). 




			Las paradojas (una palabra que viene del vocablo griego que significa «lo contrario a la opinión común») han desempeñado un papel paradójico en la filosofía durante milenios, porque señalan un aspecto en el que las leyes de la lógica y de la física no hacen su trabajo, o parecen no hacerlo. 




			En todo caso, una buena paradoja puede servir para reírse un rato después de tomarse unas copas. La próxima corre de nuestra cuenta. La próxima paradoja, claro. 
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			«No está mal. El final, un poco predecible.» 




			




			 




			
¿Ya hemos llegado? 




			 




			Bueno, digamos que el tiempo existe, y que es como pensábamos que era, que las cosas se suceden indefinidamente. Pero ¿adónde nos conduce todo esto? 




			En el chiste de John McNamee, tan genial como escalofriante, el ángel sabelotodo informa a Dios de que el sino que le aguardaba a su pequeña creación –el mundo y sus habitantesera fácil de pronosticar desde el primer momento. 




			El ángel, claramente, adopta el concepto de Aristóteles de «telos», o al menos lo hace hasta cierto punto. 




			El telos es un importante concepto de la física y la metafísica aristotélicas. Se refiere al fin propio de todo, incluyendo al ser humano. Dice Aristóteles que todo lleva este fin incorporado desde siempre. Pensemos en una semilla de girasol: su fin propio es convertirse en girasol, y en un girasol completo, por supuesto, con sus semillas de girasol nuevas. 




			Así pues, lo que está diciendo el ángel es que, dado el telos de la humanidad en la Tierra, lo de hacer saltar el planeta lo llevamos de serie. Es inevitable. 




			Pero aquí es donde discrepan el ángel y Aristóteles. 




			Aristóteles tenía una visión más positiva del telos del ser humano, y esto puede comprobarse. El filósofo escribió que nuestro propósito innato es la felicidad y que esta se alcanza viviendo una vida virtuosa. 




			¡Claro, esa es la pega! ¡Bombas fuera! 
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			«Os daréis cuenta de que esto supone 2000 años  de discos de Navidad.» 




			




			 




			
Determinadamente  deterministas 




			 




			¿Acaso Aristóteles tenía razón? ¿Acaso el cosmos, a lo largo del tiempo, se mueve en una dirección determinada, y solo en una? Laplace consideraba que así era. Y también, por lo visto, el dibujante de la escuela determinista James Whitworth. 




			Pierre-Simon, marqués de Laplace, matemático, físico, astrónomo y metafísico francés de finales del siglo XVIII y principios del XIX, diseñó un experimento mental que todavía hoy intriga a filósofos y creadores de videojuegos. Se llama «el demonio de Laplace» y consiste en lo siguiente: 




			 




			Podemos considerar el estado actual del universo como el efecto de su pasado y la causa de su futuro. Una inteligencia que en un momento dado tuviera conocimiento de todas las fuerzas que definen la naturaleza en movimiento, y de todas las posiciones de todos los elementos que componen la naturaleza, y que fuera lo bastante vasta para someter a análisis estos datos, podría condensar en una sola fórmula los movimientos de los mayores cuerpos del universo y los del átomo más pequeño; para semejante inteligencia nada sería incierto; y el presente y el pasado estarían presentes ante sus ojos. 




			 




			Laplace parte de las leyes físicas de la mecánica clásica (newtoniana) que definen las fuerzas causales que ponen a los cuerpos en movimiento. Este es un universo en el que todo fenómeno tiene una causa: una forma de determinismo. A partir de ahí, Laplace nos pide que imaginemos una supermente que supiera con exactitud dónde se encuentra todo lo que contiene el universo en este momento, y la velocidad de cada átomo contenido en este universo. ¡Bingo, esta supermente es capaz de calcular todo lo que ha sucedido y todo lo que va a suceder! 




			Esto, decía el marqués, no es fantasía; es posible teóricamente. 




			Salto temporal (la supermente podrá hacerlo sin ningún problema) desde 1814, el año en que Laplace publicó su experimento mental, a 1963, cuando el estadounidense Edward Lorenz, meteorólogo y teórico del caos, publicó su famosa tesis, que más tarde fue bautizada como la del «efecto mariposa». 




			El efecto mariposa llevó a un nivel sobrecogedoramente extremo la idea de las cadenas infinitas de causa y efecto. Lorenz dijo que el aleteo de una mariposa en una parte del globo puede desencadenar una serie de causas y efectos capaz de desatar un huracán en la otra punta del planeta. Extrapolado, el efecto mariposa postula que, con el tiempo, un pequeño suceso que se dé en un lugar puede generar cambios importantes en otros lugares, y que esto ocurre continuamente. La próxima vez que estornudes, acuérdate de esto. 




			Aquí, el dibujante James Whitworth se alinea tanto con Laplace como con Lorenz. Los tres Reyes Magos que en su chiste se dirigen al pesebre han calculado rápidamente una larga serie de causas y efectos que conducen directamente al vendidísimo disco de Bing Crosby Merry Christmas. Casi oímos al demonio laplaciano acompañando al baladista en su canción: 




			 




			I’m dreaming of a white Christmas 




			Just like the ones I used to know. 




			 




			Sin embargo, el trabajo de Laplace data de hace doscientos años, cuando aún se creía que el universo operaba de forma determinista. En nuestros tiempos, los teóricos cuánticos dicen que nones. Que el universo funciona de forma probabilística. Podemos calcular la probabilidad de que a las circunstancias actuales les siga una situación concreta, pero no pronosticar con certeza cómo actuará un elemento dado en el orden actual de las cosas. El White Christmas de Bing Crosby pudo ser el resultado más probable del nacimiento del pesebre, pero en los contornos externos de la curva normal de probabilidades podríamos haber acabado con Crosby cantando Hava Nagila. O con la reina Isabel de Inglaterra grabando Nosotros somos los  tres Reyes de Oriente. 
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