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			A Carmen Yáñez, «Sonia», la prisionera 824.

			 

			A todas y todos los que pasaron 

			por el infierno de Villa Grimaldi.
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			No se requiere mucha fuerza para levantar un cabello, no es necesario tener una vista aguda para ver el sol y la luna, ni se necesita tener mucho oído para escuchar el retumbar del trueno.

			 

			Sun Tzu, El arte de la guerra
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			«Estimados camaradas: 

			»Sé que planeáis ilustrar la portada del próximo número de The Liberator con una imagen de León Trotsky y me parece un justo homenaje. Hace un mes os envié una crónica sobre los últimos combates en Petrogrado, ciudad asediada por las tropas blancas del general Yudénich y los cosacos del atamán Krasnov. Trotsky comandó las fuerzas del incipiente Ejército Rojo y logró establecer el poder de los soviets en la ciudad cuna de la revolución justo antes de su segundo aniversario, consolidando de manera definitiva el gobierno del soviet de los obreros, campesinos, estudiantes y soldados desde el Báltico a Crimea.

			»En los momentos previos a la llegada de Lenin para la celebración de la victoria tuve ocasión de acompañar a Trotsky en una situación que juzgará la historia: hasta el primer comisario del pueblo fue conducido el atamán Piotr Nikoláievich Krasnov, un cosaco derrotado, de cuerpo tembloroso y mirada suplicante que no se atrevía a mirar a los ojos de su vencedor y sólo gemía implorando por su vida. Nada quedaba del altivo atamán de los cosacos del Don que había jurado matar a todos los bolcheviques de Petrogrado.

			»De la avenida Nevsky llegaban los gritos que pedían la muerte del atamán y Trotsky se limitaba a observarlo en silencio, con gesto serio mas no libre de lástima ante el vencido. A una orden del primer comisario del pueblo, un soldado rojo puso sobre la mesa una estremecedora fotografía que mostraba un medio centenar de obreros ahorcados por las tropas cosacas en Yekaterinoslav, y exigió al atamán que mirase la fotografía.

			»El cosaco vaciló, estuvo a punto de caer y debió ser sujetado por dos soldados rojos. Tenía frente a él una prueba irrefutable de los muchos crímenes cometidos contra el pueblo ruso y en ese instante supo que le esperaba el pelotón de fusileros, pero Trotsky lo tranquilizó con las palabras que cito: “Piotr Nikoláievich, ¿se compromete usted a cesar cualquier ataque contra el poder soviético? ¿Se compromete usted bajo palabra de honor a regresar pacíficamente a su tierra y no volver jamás a levantar las armas cosacas contra el soviet de los obreros, campesinos, estudiantes y soldados?”.

			»Piotr Nikoláievich Krasnov, el atamán de los cosacos del Don, asintió con movimientos de cabeza, musitó su gratitud por conservar la vida con palabras ahogadas en llanto y se retiró escoltado por una pareja de soldados rojos.

			»En la amplia sala del Instituto Smolny no quedamos más que el primer comisario del pueblo y yo. Trotsky pareció adivinar las preguntas que deseaba hacerle y se anticipó en decir: “Nada fortalecería tanto a la contrarrevolución como un mártir de la categoría del atamán de los cosacos. Nada la debilitará más que esta derrota sin honra”.

			»La historia juzgará si León Davídovich Bronstein, Trotsky, hizo bien al perdonar la vida del atamán.»

			 

			John Reed
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Paralelo 33º Sur

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hacía veinte años que no ponía los pies en esta ciudad de verano infernal y no pensaba quedarme más tiempo del necesario. Iba a un encuentro que no había buscado ni deseado, y lo hacía porque nadie puede evitar la persecución de su sombra. No importa el rumbo, la sombra de lo que hicimos y fuimos nos sigue con tenacidad de maldición.

			Di al taxista la dirección del hotel y me acomodé en el asiento trasero dispuesto a disfrutar del aire acondicionado mientras rogaba que no me tocara un taxista locuaz, pero no hubo suerte. Apenas arrancó empezó a despotricar contra la presidenta Bachelet, culpándola hasta del calor de febrero.

			—Menos mal que se va. ¿Sabe por qué la eligieron presidenta? —preguntó medio girando la cabeza.

			—Supongo que me lo dirá de todas maneras.

			—Porque es mujer, comunista y, claro, hija de Bachelet. Pero ahora llega un presidente como debe ser, uno que sabe manejar el país, uno que es rico y sabe hacer negocios, uno como yo: un emprendedor.

			Hay tipos que piden a gritos que les metan el cañón de un arma en la boca y les propongan la sencilla elección entre bala o silencio, pero yo estaba recién llegado y no tenía ningún fierro conmigo. El auto era de marca coreana, imitación de coche de alta gama con un infaltable aromatizador en forma de pino colgando del retrovisor.

			—¿Usted sabe quién fue el padre de la presidenta? —atacó el taxista.

			—Supongo que me lo dirá aunque no se lo pregunte.

			—Otro comunista —sentenció echando una mirada de bronca al periódico que tenía en el asiento del acompañante. En la portada, la presidenta que en breve dejaría el cargo vestía de blanco y con la banda tricolor terciada al pecho. Sonreía como disculpándose por ese país de insuperables cretinos.

			La única pedagogía eficaz aconsejaba meterle a ese tipo un cañón en la boca y recordarle que Alberto Bachelet fue un general de la fuerza aérea leal a Allende, que pagó el precio de esa lealtad golpeado, insultado, torturado y asesinado por sus mismos camaradas de armas.

			—¿Viene a Santiago por negocios? —preguntó el taxista.

			—No. Soy cirujano. Experto en lobotomías. 

			—¿Y eso qué es? Perdone la ignorancia.

			—Le abro el coco a cuanto tarado se me pone a mano y le saco toda la mierda que le impide pensar. Páseme el periódico.

			Al parecer captó la sutileza porque cerró la boca. El taxi avanzaba por una autopista para mí desconocida. Junto al río Mapocho se alzaban las antiguas barriadas populares castigadas por el sol inclemente de febrero, y bajo el manto de smog grisáceo se perfilaban las siluetas de los edificios más altos de la ciudad.

			Mirando la foto del periódico recordé a otro hombre noble y leal, Luis Lorca, que un día de 1971 me señaló a una muchacha rubia y pequeña, vestida con uniforme de liceana, que encabezaba una marcha de la Juventud Socialista.

			—Es la hija del general Bachelet, que dos compañeros del dispositivo de seguridad sean su sombra, hay que cuidarla —dijo Luis Lorca y con razón. Por entonces los paramilitares de la ultraderecha eran bastante agresivos y, qué diablos, nosotros devolvíamos golpe por golpe. 

			En el hotel recibí la tarjeta magnética de mi habitación y una vez dentro revisé cajones, abrí puertas, miré por la ventana hacia la calle en busca de algo inexplicable y determinado nada más que por la fuerza de la costumbre. Soy hombre de la segunda mitad del siglo XX, de los que duermen poco y, sin haber leído jamás a Lobsang Rampa, tienen un tercer ojo en la nuca. Enseguida estudié el mapa que tomé de la recepción, memoricé las posibles vías de escape y, como aún disponía de un par de horas antes de acudir a la cita, me tendí en la cama.

			Lejos de sentir fatiga por el madrugón y el calor, mis músculos estaban tensos, alertas, como en los viejos tiempos en que esta ciudad era una trampa, y para conjurar los malos bichos del recuerdo cerré los ojos e hice un repaso de lo ocurrido en los últimos días.

			 

			 

			La llamada que me sacó de la tranquilidad de Puerto Carmen, en el extremo sur de la isla de Chiloé, llegó con el eco inconfundible de las amenazas. No tengo teléfono celular ni ordenador conectado a internet, nada que pueda ser rastreado, pero ya nadie está a salvo del ojo del Big Brother que nos vigila desde el cosmos. Basta con sentarse frente a una pantalla, tipear Google Earth, y el movimiento del cursor sobre un continente, país, región, ciudad, barrio, nos lleva hasta los detalles de la intimidad reciente del sujeto buscado. Supongo que eso hizo Kramer para dar conmigo. 

			Me creía a salvo en Puerto Carmen sin hacer más que picar leña con ayuda del Petiso, y así aprovisionarnos de calor para el largo invierno austral. No deseaba otra cosa que mirar el mar con Verónica asida a mi brazo, sintiendo cómo su mirada va de la orilla a las primeras olas, de ahí a las islas Cailín y Laitec, hasta alcanzar la orilla difusa de la Patagonia continental. En ese punto sus pupilas siempre buscan la cima nevada del volcán Corcovado y se detienen impasibles, inmunes a mis promesas de cruzar un día el canal, navegar hasta el golfo Corcovado y ver a las ballenas azules apareándose en sus aguas.

			El Petiso y yo aprovechábamos el buen tiempo de febrero, los días largos, para picar leña o reparar los aparejos de pesca mientras Verónica tomaba sol, cuando mis dos pastores alemanes, Zarko y Laika, sintieron el ruido de un vehículo acercándose. Erizaron los lomos, gruñeron y se sentaron protectores junto a Verónica. A los pocos minutos vimos el Land Rover aproximándose por la senda costera. 

			Hay sociedades curtidas en la alerta que funcionan sin palabras y así es la que formamos Verónica, el Petiso y yo. En el momento en que el vehículo se detuvo, el Petiso condujo a Verónica hasta la casa y regresó a la carrera. Me entregó la Makarov nueve milímetros ya con una bala en la recámara y se alejó hasta la leñera, aferrado a su «pajera», una escopeta Remington 870 con cartuchos de munición de acero.

			Del Land Rover bajó un hombre joven que a manera de saludo señaló a los perros.

			—¿Son bravos?

			—Depende.

			Tomó mi respuesta como una invitación a acercarse y caminó lentamente. Mientras lo hacía, bajó la cremallera de su cazadora y abrió los brazos para demostrar que no iba armado.

			—¿Juan Belmonte? —preguntó sin dejar de mirar a los perros, que enseñaban los colmillos.

			—Depende —respondí tranquilizándolos.

			—Hubo un famoso torero que se llamaba así.

			—Un lector de Hemingway. ¿Qué más debo saber de usted?

			El hombre se detuvo frente a mí y giró la cabeza mirando al Petiso, que lo apuntaba con la Remington.

			—Usted debe ser Valdivia —indicó.

			—De Valdivia. Pedro de Valdivia —corrigió el Petiso, convencido desde siempre de que el «de» antecediendo a su apellido le otorga un dejo nobiliario, algo así como el «von» entre los prusianos.

			—Me advirtieron que no sería recibido con fanfarrias —comentó y sacó algo del bolsillo interior de la cazadora. Era un teléfono satelital de última generación. Desplegó una corta antena, marcó un número, esperó y me pasó el aparato. Entonces, luego de veinte años tratando de olvidarla, volví a oír la voz de Kramer.

			—Belmonte, mi viejo amigo con nombre de torero.[1] Mi emisario te entregará un sobre con dinero y un pasaje aéreo a Santiago. No. No es necesario que lo agradezcas. Y tampoco puedes negarte a aceptar la invitación a vernos, sobre todo considerando mis esfuerzos por demostrar a la policía chilena que no tuviste nada que ver con el asesinato de cierto alemán, ex agente de la Stasi, ocurrido hace veinte años en la Tierra del Fuego. Extraño país el tuyo, Belmonte, donde uno puede tomar el aperitivo con un genocida y sin embargo el asesinato es un delito imprescriptible. Será un placer volver a vernos, Belmonte.

			No. No podemos huir de la sombra de lo que fuimos.
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			La mañana del 8 de febrero de 1945 era gélida en Yalta, como en toda la península de Crimea, y en la vasta Ucrania la temperatura se negaba a subir de los cuatro grados bajo cero, pero Miguel Ortuzar —«Misha» para los oficiales soviéticos— rehusó la taza de té ofrecida por su ayudante y se entregó a la preparación del menú. 

			Por deseo expreso de Stalin el banquete debía empezar con caviar, seguido de esturión en gelatina y cabra de las estepas asada. Los ingleses de Churchill deseaban también empezar con caviar —ninguno le hacía ascos— y seguir con buey estofado y macarrones. Los que se negaban a oler siquiera el caviar eran los yanquis de Roosevelt, y como cada día exigían pescado blanco al champagne o pollo frito con ensaladas. 

			Misha comprobó con satisfacción que contaba con buen género llegado en las cajas rotuladas como «Yalta 208», y decidió agregar unas brochetas de cordero, además de codornices en escabeche.

			Mientras el ayudante se entregaba al desplume de las codornices, revisó minuciosamente el tesoro que custodiaba anotando las mermas en el inventario. Hasta el palacio de Livadia, frente al mar Negro, los ingleses habían llevado 144 botellas de whisky, 144 botellas de ginebra, 144 botellas de jerez, 100 kilos de té, 100 kilos de beicon, 100 rollos de papel higiénico, 2.500 servilletas de papel, 350 juegos de loza y cubertería, 500 puros Robert Burns para Churchill, Stalin y los altos mandos, con sus correspondientes 1.000 cajas de cerillas. Los norteamericanos aportaron 1.000 botellas de vino del Rin, 1.500 botellas de whisky Johnnie Walker y King George, 2.000 latas de carne de ternera, 1.000 kilos de café en grano y 1.000 botellitas de salsa barbacoa. El inventario lo completaba el aporte del embajador británico en Moscú: una docena de botellas de Château Margaux cosecha 1928, y otras 500 botellas de whisky de diferentes marcas, pues Winston Churchill le había ordenado no escatimar en esto último indicando que «el whisky es bueno para el tifus y mortal para los piojos». El vodka, el caviar y el champagne de Crimea corrían por cuenta del anfitrión.

			La misión de Misha era dar de comer a Josef Stalin, Winston Churchill, Theodore Roosevelt y los setecientos altos oficiales, traductores y hasta proyeccionistas de cine que integraban sus respectivas comitivas. A sus órdenes tenía cocineros y ayudantes de cocina rusos, ingleses y norteamericanos, y todos se preguntaban quién era en realidad ese hombre de cabellera negra peinada a la gomina, capaz de entenderse en ruso y en inglés con idéntica soltura, respetado, hasta temido incluso por los oficiales del NKVD, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, por ser el chef personal de Stalin.

			El informe del NKVD sobre Miguel Ortuzar estaba lleno de vacíos. En el apartado nacionalidad mencionaban que era chileno, y en el de información no constatada ponía que, supuestamente, había llegado a Lisboa en marzo de 1936 siguiendo a una mujer, una cantante de nombre María Martha Esther Aldunate, artista destacada en la Alemania nazi, donde protagonizó un par de películas bajo la protección del ministro de Propaganda Joseph Goebbels y se hizo muy popular bajo el pseudónimo de Rosita Serrano. 

			El informe continuaba detallando que durante su permanencia en Lisboa trabajó de cocinero en el hotel Vitória, empleo que dejó en abril del mismo año para dirigirse a Madrid, sin que mediaran contactos con camaradas relevantes del Frente Popular, y fue contratado como cocinero del hotel Florida, en el número 2 de la plaza del Callao. En ese lugar se le conocen contactos con los periodistas norteamericanos Ernest Hemingway y John Dos Passos, y con el cineasta holandés Joris Ivens, al que ayuda durante la filmación de la película Tierra de España. Sus opiniones son de simpatía con la causa republicana pero no está adscrito a ninguna instancia orgánica como militante. 

			Según el informe del NKVD, en julio de 1936 hace amistad con Mijaíl Koltsov, corresponsal de Pravda. El camarada Koltsov fue advertido del sospechoso cosmopolitismo de Ortuzar, y en los informes remitidos por el camarada Koltsov este indica que es un «artista de la gastronomía» de abierta simpatía hacia la Unión Soviética. El último informe del camarada Koltsov señala que le ha enseñado el idioma ruso y lo habla con cierta soltura.

			A instancias del camarada Koltsov, en enero de 1939 la NKVD extiende un salvoconducto y se entregan los medios necesarios para que Ortuzar viaje a Moscú y se le adjudique el puesto de primer cocinero del Club Obrero Rusakov.

			El 1 de septiembre de 1939 el camarada primer secretario del Consejo de Ministros de la Unión Soviética y secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, Josef Stalin, visita el Club Obrero Rusakov, cena en la cantina, y ordena que a Ortuzar se le otorgue la ciudadanía soviética y se le traslade al Kremlin. A partir de la fecha de aquella cena, interrumpida por el aviso del ataque alemán a Polonia, Ortuzar ejerce de cocinero personal del camarada Stalin...

			 

			 

			La cocina del palacio de Livadia da a una amplia terraza, en ella se conservan diversos productos en salazón y dos ayudantes rusos esculpen las fuentes de hielo en las que se servirá el caviar. Misha Ortuzar siente el silencio que precede a los pasos lentos del gran hombre, y de inmediato los ayudantes se alejan. Stalin lleva el grueso capote gris echado sobre los hombros y charla con el comisario general de la Seguridad del Estado Lavrenti Beria. 

			Misha Ortuzar sabe lo que Stalin desea, y se apresura a sacar de una barrica un arenque encurtido con granos de mostaza y arándanos rojos. Corre al interior de la cocina y regresa con una rebanada de pan negro sobre la que ha puesto el pescado del Báltico.

			—Mi buen Misha. Siempre adivinas mis deseos. El filete con salsa de ostras de la cena estuvo magnífico —dice Stalin y le palmotea un hombro antes de entregarse a la delectación del arenque a la Bismarck.

			—Esta mañana he dado un paseo con Churchill y, hablando de Polonia, ese inglés arrogante me ha dicho: «El águila debe permitir a las pequeñas aves cantar, sin importarle qué canten». Y mi respuesta fue: «Estimado primer ministro, antes de hablar de aves quiero a todos los cosacos que habéis reunido en Austria de vuelta a la patria soviética».

			Cuando Stalin y Beria se han ido, Miguel Ortuzar observa el mar Negro medio cubierto por una capa de nubes bajas que impiden ver el horizonte. La mención a las pequeñas aves lo sume en una melancolía que detesta, pero se deja llevar por el recuerdo de esa mujer, Rosita Serrano, «el Ruiseñor chileno».

			El único favor que se ha atrevido a pedir a Stalin tiene que ver con ella. En junio de 1941, ya con media Europa bajo la bota nazi, supo por su amigo Mijaíl Koltsov que Rosita Serrano había caído en desgracia en Alemania. El Ruiseñor chileno se valía de sus contactos con los jerarcas nazis para salvar judíos y resistentes daneses. Fue depurada, sus bienes confiscados, y no la asesinaron por el efecto de contrapropaganda que suponía matar a un ídolo popular. Entonces, justo unos días antes del inicio del ataque alemán a la Unión Soviética, la famosa operación Barbarroja, Ortuzar se atrevió a pedirle ayuda a Stalin en forma de salvoconductos que le permitieran llegar a Suecia, país desde el que fue repatriada a Chile en 1943.

			Mirando el horizonte incierto del mar Negro, Miguel Ortuzar cree oír la voz de esa mujer, del Ruiseñor chileno: «Si a tu ventana llega una paloma, trátala con cariño que es mi persona...».
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		  La cita era en el Divertimento, un restaurante rodeado de un frondoso jardín en las faldas del cerro San Cristóbal. Al cruzar el pórtico de entrada me cortaron el paso dos sujetos rubios, de pelo cortado a cepillo y pinganillos en las orejas. Uno de ellos se paró frente a mí con las manos cruzadas en el vientre y me clavó una mirada glacial, mientras el otro me cacheaba sin tocarme. Se limitó a pasar un escáner de mano por mis sobacos y cintura.

			—Shisty —masculló, y como estaba limpio me dejaron pasar. 

			Me pregunté qué hacían en Santiago esos dos matones rusos y qué relación tenía Kramer con esos tipos.

			El viejo instinto de sobreviviente de muchas derrotas me erizó los pelos de la nuca y ordenó salir de ahí, mandar al infierno a Kramer y lo que tuviera entre manos. Giré el cuerpo y uno de los matones que permanecían a la entrada empuñó las manos haciendo crujir los nudillos. Mi anfitrión no admitía desaires.

			Los años no perdonan y Kramer se veía bastante más decrépito que cuando lo conocí. Nunca supe su edad, apenas su nombre, sólo que trabajaba para el Lloyd Hanseático, una aseguradora dedicada a asuntos complejos y sensibles a la legalidad. Ya era viejo la primera vez que lo vi en Hamburgo, hacía ya veinte años. Lo único libre de senectud era la moderna silla de ruedas que ocupaba. El lugar estaba agradablemente climatizado, pero Kramer tenía una manta de alpaca sobre sus piernas inútiles. Otro hombre lo acompañaba, un sujeto tal vez de mi edad, alto, fornido aunque con evidentes problemas de sobrepeso, que me observó con acuosos ojos azules mientras daba sorbos a su copa de pisco sour.

			—Hermoso país, Belmonte. Comprendo perfectamente que hayas regresado —dijo Kramer indicándome una silla.

			—¿Hablaremos de turismo? Puedo conseguirle una guía de las bellezas naturales.

			—Veo que no has cambiado. Siempre duro y arrogante. Me gustas, Belmonte. ¿No te alegras de volver a verme?

			—Recuerdo que tenía un perro sarnoso. ¿Lo cambió por esos dos que me recibieron?

			—¡El noble Canalla! Pasó a mejor vida. Un buen perro, ciertamente. Creo que conoces a este señor que me acompaña.

			El hombre me miraba y sonreía. El azul de sus ojos se veía desvaído bajo las espesas cejas y unos mofletes surcados de venas delataban al alcohólico. Acariciaba la copa sin dejar de observarme.

			—Academia Rodión Malinovsky de las fuerzas acorazadas soviéticas. Yo hice de usted un buen francotirador y sé que mis lecciones le han servido, por ejemplo en Nicaragua. Coronel Stanislav Sokolov, pero puede llamarme Slava, como en los viejos tiempos —dijo en un español cargado de acento ruso.

			No. La sombra de lo que fuimos no perdona. Conocí a Slava en 1977, era un joven oficial del KGB encargado de los latinoamericanos que aprendíamos el arte de la guerra en la Academia Malinovsky. Algunos, la mayoría, reptaban en el lodo o la nieve, siempre empapados, ateridos de frío, hasta llegar a las partes vulnerables de un carro de combate y poner ahí la bomba lapa o la carga explosiva. Otros, los menos, recibíamos formación de snipers, tiradores de élite encargados de proteger a las fuerzas de infantería que avanzaban al amparo de los tanques. Slava era un oficial duro, implacable en los castigos, de complexión atlética y cabellera casi albina. Ahora lo tenía al otro lado de la mesa convertido en un gordo alcoholizado, tal vez con el vigor apenas suficiente para sostener el Rolex de oro que lucía en la muñeca izquierda.

			—Veo que la vida le sonríe, Slava. Cambiar el Poljot de acero con el emblema del KGB por un Rolex no es mal negocio.

			El ruso soltó una carcajada, pidió otra ronda de pisco sour y empezó a narrar recuerdos de los viejos tiempos en la Unión Soviética.

			Mi intención era saber qué hacía yo ahí, pero Slava no cesaba de hablar de la soledad del francotirador, de su paciencia, de la capacidad para permanecer horas, días enteros inmóvil, impasible a la lluvia o al sol, al hambre y la sed, meándose y cagándose en los fundillos, indiferente a las alimañas que reptaban por su cuerpo, con toda la atención puesta en la distancia que lo separaba del objetivo, de la velocidad y dirección del viento, siempre con un ojo incrustado en la mira telescópica y el índice rozando el gatillo del fusil.

			—Todo eso fue una mierda, tovarisch. Era otra guerra la que nos esperaba, y eso jamás lo entendieron en Moscú. Tampoco lo entendieron los que nos mandaron a la Unión Soviética. Le diré algo, Slava, para su manual de guerra: en Nicaragua unos francotiradores invisibles nos causaban enormes bajas y no sabíamos qué demonios hacer. Nada de lo que aprendimos en la Academia Malinovsky nos servía para descubrir a esos tipos y aunque permanecíamos días enteros pegados a la tierra, al menor movimiento de uno de nosotros alguien perdía la mitad de la cabeza entre los matorrales. No había detonaciones, además usaban balas expansivas y en las cabezas reventadas no había manera de leer la trayectoria del proyectil. No estábamos en la estepa, Slava. Estábamos en la puta selva.

			»Un día, de pura desesperación, un guerrillero sandinista ametralló las copas de los árboles con una M-60 hasta casi fundir el arma y, para nuestra sorpresa, sentimos caer algo del follaje. Mientras nos acercábamos alguien gritó que era un niño, pero se trataba de un mercenario vietnamita, o, mejor dicho, la mitad de un vietnamita porque la ráfaga lo partió en dos. La parte inferior del cuerpo, de la cintura para abajo, seguía acomodada a un sillín de lona y atada con arneses de alpinista. En la mochila sujeta al tronco había, además de munición, agua y raciones de comida para varios días, visores nocturnos y, colgando del sillín, un Galil ACE 31 con silenciador. A partir de ese día se terminó el mito del sniper protector y antes de mover el grueso de la columna guerrillera, la vanguardia ametrallaba las copas de los árboles. Era otra guerra, Slava, guerra de campesinos, estudiantes y maestros, sin espacio para guerreros de élite. Una puta guerra con gente más dispuesta a morir que a vencer.

			El ruso iba a replicar, pero por fortuna se acercó una camarera con los entremeses y pude preguntar qué querían de mí.
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