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CAPITULO PRIMERO




  —Pero, bueno, bueno, tanta prisa... ¿No podías haber esperado a la noche? Con la de trabajo que yo tengo... Lo entiendes, ¿no, Minou? De repente, llega Mac por la Facultad, y me dice: «Minou te espera.» Tenía una reunión con dos profesores. Tú sabes que debemos dar el pecho, porque de lo contrario...




  Minou levantó la cabeza rogando silencio.




  Pero Peter Aubert no era de los que se callaban fácilmente.




  —¿Alguna buena noticia? Bueno, por la noche era bastante pronto. Mira, Minou, tú sabes que si nos callamos, nada conseguiremos jamás. ¿Quién crees que capitanea a ésos? Yo. Nadie más que yo. Sin mí —hizo un gesto desdeñoso— no son nada. Yo, siempre digo: «Hay que ser enérgicos. De nada sirve amilanarse. O das la espalda, o das la cara.» Te das cuenta, ¿verdad?




  —Sí, Peter. Pero si yo quise verte ahora, es porque te necesito mucho.




  Peter hinchó el pecho.




  Miró a un lado y a otro.




  En aquel café de un barrio de Montmartre apenas si a aquella hora había dos o tres personas, que no se fijaban en ellos para nada.




  Minou Fonteyn vestía una zamarra de tela oscura, forrada a cuadros. Una capucha caída; calzaba altas botas y bajo el brazo apretaba unos libros de texto. Tenía el pelo castaño claro, lacio, cayendo en suaves crenchas hacia la cara. Los ojos negros, inmensos, enturbiados en aquel instante por una expresión de angustia.




  Peter Aubert, apenas sí se fijó en aquella angustia. Él, en aquel instante, estaba haciendo teatro, pero Minou aún no se había percatado de ello.




  —Yo no sé que pasa —rió Peter, divertido—. Todo el mundo me necesita. Pero tú, vida mía, ya sabes dónde me tienes. ¿Miedo? ¿Quién habla de miedo, estando yo aquí? ¿No me has visto siempre quitar todos los obstáculos? ¿Cuándo nos conocimos? De eso hace más de dos años, ¿no? ¿Has tenido queja de mí?




  —No, Peter. Por eso te busco ahora. Ayer no te vi.




  —¿Sí? ¡Claro, claro! Estuve muy ocupado.




  —¿No podemos ir a nuestro cuarto?




  Peter miró el reloj.




  Era un chico bastante alto, rubio, de largos cabellos. Vestía un pantalón de pana negro, un jersey del mismo color, de cuello de cisne, y, sobre todo esto, una pelliza casi blanca, forrada a cuadros como la de Minou, si bien la de él no tenía capucha y le llegaba apenas a las rodillas.




  Desabrochó un poco la pelliza y buscó una cajetilla.




  —Mira, ¿ves esto?




  —Cigarrillos.




  —Los he comprado con los últimos francos. No puedo darte dinero. ¿Te haces cargo?




  —No te pido dinero, Peter.




  Este respiró.




  —No obstante, dentro de unos días te lo daré. Cobro las clases. Me revientan esos hijos de papá a quienes doy clases todos los días, pero... —se alzó de hombros—. Yo te aseguro que un día seré uno de los mejores periodistas de Francia, aparte de todo lo que haré para la televisión y la radio. Me gusta mi carrera, Minou. Cuando me licencie en Filosofía y Letras, tú serás mi secretaria. Pero te aseguro de que sólo en casa, ¿eh? Nada de que tú trabajes.




  Minou se agitó.




  Ella no había ido a buscar a Peter a aquel café, para hablarle de sus respectivas carreras. Ya sabía que Peter era muy listo y que un día, los dos formarían una gran familia, pero entretanto..., había que solucionar aquello.




  —¿Qué te parece si te fueras al cuarto? Eso es —se restregó las manos satisfecho—. Podíamos vernos allí por la noche. Tú estudia mientras yo llego. ¿Te parece bien?




  La empujaba blandamente hacia la salida.




  Minou no deseaba marcharse. Tenía que decirle aquello a Peter. Además, se vio negra para encontrar a Mac y decirle: «Dile a Peter que le espero donde siempre. En el café, por supuesto. Que es muy urgente.»




  Y allí estaba. Pero, por lo visto, Peter estaba tremendamente liado con el asunto de la Facultad de Filosofía y sus profesores.




  —Te digo que deben de hacernos caso. Nunca me metí en esto. Pero todos los compañeros me buscaron a mí para dar la cara, y es lo que pienso hacer. ¿Irás para el cuarto? Come algo antes de ir. ¿Me entiendes? Aquí cerca tienes un autoservicio. Después hablaremos. Ya te contaré..., cuando llegue.




  —Peter...




  —Tú, tranquila, mujer. ¿No estoy a tu lado? ¿No te amo? Pues entonces... La vida es bella, Minou. ¿Por qué esos temores? ¿No me ves a mí?




  Le admiraba profundamente por eso. Peter era decidido; a su lado nadie se aburría. Y todos los que dependían de él, podían vivir seguros.




  —¿Me has oído, cariño? Estás guapísima esta tarde. ¿Qué te parece si me permitieras decírtelo dentro de cuatro horas en nuestro cuarto?




  —Está bien —se resignó—. Pero no faltes.




  La miró cegador.




  —¿Cuándo falto yo?




  —Está bien, está bien. Te espero allí.




  Peter la besó en la nariz y echó a correr abrochándose la pelliza.




  Minou apretó su zamarra contra el pecho y miró el reloj.




  Tenía tiempo. Irse al cuarto en aquel instante era... como morirse un poco más. No. Tenía tiempo de pasar por casa de Maggy Font. Cierto que Maggy vivía al otro extremo de París, pero..., ¿no tenía un subterráneo que en menos de media hora la dejaba ante el apartamento de su amiga?




  Necesitaba ver a Maggy, necesitaba decírselo todo.




  *  *  *




  No contestó nadie a la enérgica pulsación del timbre.




  Quedóse pegada a la pared del rellano y contempló absorta cuanto la rodeaba.




  Maggy vivía casi bien. Trabajaba mucho, es cierto, pero...




  Merecía la pena trabajar tanto. Claro que Maggy y ella eran distintas. Mientras Maggy dejaba la carrera, apenas llegada al tercer año, y se dedicaba a escribir para una revista frívola, ella picaba más alto. Sufrir privaciones, comer mal. Vestir de cualquier manera y adorar a Peter... Pero terminaría la carrera.




  No era tan fácil. Apenas si tenía dieciocho años y cursaba el segundo de Filosofía y Letras. Por nada del mundo dejaría la carrera. Pero..., aquello..., ¿no era una terrible contrariedad?




  Oyó el zumbido del ascensor y casi, en seguida, la detención de aquél, y la frágil figura de Maggy, cargada con una bolsa de comida.




  —¡Minou...!, ¿tú aquí? —miró en torno—. ¿Dónde has dejado a Peter?




  —Está en una reunión. Yo he venido...




  —Ya te veo.




  Le envió un beso con la punta de los dedos, y, oprimiendo la bolsa contra la barbilla, empezó a buscar las llaves en el bolso.




  —No las encuentro. ¿Sabes que siempre me ocurre así? ¿Quieres ayudarme? Que me cae el bolso. Oh...




  El bolso, en efecto, cayó al suelo, pero su contenido no se desparramó.




  —Busca la llave y abre, Minou.




  Esta lo hizo así.




  —Aquí está —murmuró.




  —Abre la puerta. ¿Qué milagro por aquí? Desde que dejé la carrera te vi dos o tres veces, y eso cuando yo decido ir por Montmartre. Tú no te acercas aquí ni por recomendación.




  —Los estudios son duros.




  —Ciertamente. Por eso lo dejé yo.




  —Pasa —dijo Minou, franqueando la puerta—. ¿Tienes algo nuevo?




  Maggy rió y fue a depositar la bolsa de la compra en una silla.




  —Puaf, qué frío hace y qué sofocada estoy yo. ¿Pasarás aquí las Navidades? ¿O te irás con tus tíos?




  —Creo que me quedaré aquí. Me pasa algo...




  Maggy empujó la puerta y con un gesto señaló el pasillo.




  —Vamos dentro. ¿Quieres tomar algo? ¿Té, café?




  —He tomado un café con Peter hace poco más de media hora.




  —¿Qué tal tus cosas con él?




  Ya estaban en el interior de la salita. Maggy apretó el conmutador de la luz y respiró.




  —Me he cansado. Pero dos veces por semana, no tengo más remedio que salir de compras. Lo meto todo en el frigorífico, y, ¡hala!, a vivir tranquila —se echó a reír al tiempo de desplomarse en una butaca—. ¿No te sientas? Me cuesta mucho comer por ahí. Las comidas del mediodía las hago en la redacción de la revista. Oye, ¿sabes que aquello marcha muy bien? Si quisieras dejar la carrera, te daría trabajo. Llevo toda la sección de modas, cocina, labores. Ya sé que no soy licenciada, Minou. Ya sé que tú picas más alto. Pero... —se alzó de hombros—, hay que vivir, ¿no? De sueños..., no se vive.




  Minou ya conocía el parecer de Maggy sobre el particular. Lo discutieron mil veces antes de que Maggy dejara los estudios.




  —Me pagan bien —añadió Maggy como si se justificara—. Yo apenas sí sé cocinar, pero..., escribo cosas de cocina, y te aseguro que debo hacerlo bastante bien, porque los lectores me escriben cartas haciéndome ésta o aquélla consulta. ¿Y de labores? En mi vida agarré una aguja, pero..., ya ves —se puso en pie y tiró de un cajón—. ¿Ves todas esas cartas? Las he traído ayer. Las escriben las lectoras que leen mi sección de labores. Tengo al director en el bote. Me mima más...




  Se echó a reír con desenfado.




  Era una chica rubia y menuda. De silueta frágil y muy femenina. Contaría a lo sumo veintidós años.




  —Cuando una no tiene dinero, ni muchos amigos, ni parientes..., ¿qué debe hacer? Tú tienes a tus tíos. Dichosa tú. Te mandan dinero todos los meses... ¿No es encantador? —se fijó en el semblante demudado de su amiga—. Oh, pero soy tonta. Dada la distancia que nos separa en París, creo que no has venido a oírme. Puedes decir lo que sea, Minou.




  La joven respiró hondo.




  —¿Estamos solas?




  —Pero, Minou..., ¿cuándo estuve yo acompañada? ¿Sabes cuánto me cuesta este apartamento? Mil veces pensé en buscar una compañera que me ayudara a pagarlo, pero no soporto a los curiosos, y estoy segura que cualquiera que metiera aquí, lo sería. Salvo tú, claro. Pero tú..., ya tienes donde vivir. ¿Qué tal tus cosas con Peter?




  No podría decírselo, estaba segura.




  ¡Si se atreviera!




  Pero no, Maggy tenía un modo de pensar extremista. Seguro que la condenaría. Ya habían discutido bastante cuando le comunicó que vivía con Peter...




  II




  —Peter es un chico estupendo.




  Maggy hizo un gesto ambiguo.




  Pero exclamó resignadamente:




  —¿Quién lo duda?




  —A su lado, una se siente siempre protegida.




  —Eso es verdad..., por lo que me cuentas.




  —Tú no estás de acuerdo.




  Maggy frunció el ceño. Metió la mano en el bolsillo y se quitó el abrigo, tirándolo sobre el respaldo de una butaca.




  —Una está distraída. ¿Sabes cuántas horas trabajo en la redacción? Más de ocho. Y luego me traigo trabajo para casa. Con los extras que gano, me compro mi ropa. Ya ves, visto regularmente.




  —Mejor que yo —adujo Minou.




  —Ciertamente, pero..., tú estás estudiando. Tienes una disculpa. Yo pienso que no estoy cuerda. Trabajo para vivir. No hay derecho a trabajar tantas horas y no ahorrar un franco. Pero..., me olvido nuevamente de ti. ¿Qué te trajo por mi casa? ¿Has reñido con Peter?




  —Oh, no. Con Peter no se puede reñir. Es encantador. ¿Recuerdas cuando te dije que conocía a un chico excelente, de origen australiano? Tú te enfadaste. «Eres muy joven —me dijiste—. Ten cuidado.»




  —Tengo más años que tú, ¿no? Era mi deber advertirte.




  —Yo le amo.




  Maggy levantó una mano y le mostró el cigarrillo.




  —¿Fumas?




  —Sí, dame.




  —Es que si no le amaras, sería como para matarte. ¿Qué disculpa tiene una locura así? El amor. De otro modo, yo no soy capaz de concebirlo.




  —Peter es el hombre enérgico, decidido, maravilloso, en el que una puede descargar tranquilamente...




  —Eso tiene su disculpa. Si no fuese Peter así..., no tendría razón de ser su actitud.




  —Juntamos nuestro dinero. Juntos vivimos mejor.




  —Eso lo dudo yo, pero si tú lo dices...




  —Es que es así.




  —Mejor, mejor. ¿Qué problema tienes entonces?




  No se lo diría.




  Maggy se pondría por las nubes.




  Esperaría hasta que Peter lo supiera y decidiera casarse. Se casarían pronto y vivirían mejor. ¿Por qué no? También ella podía hacer lo que hacía Peter, con el fin de añadir unos francos al presupuesto familiar. Dar clases. ¿Por qué no? Incluso a escondidas de Peter.




  —No tengo ninguno —mintió—. Sólo deseaba verte.




  Maggy la miró escrutadoramente.




  —¿Estás segura?




  —Claro.




  —Bueno, bueno..., mejor que no tengas problemas.




  —Problemas, siempre hay, pero todos de fácil solución.




  —Teniendo a Peter —dijo Maggy sin ironía, pues ella no conocía al amigo de su amiga, más que por referencias de ésta—, es lógico que no los tengas. Y si los tienes, los echará Peter sobre las espaldas. ¿No es así?




  —Así es.




  —Le admiras mucho.




  —Mucho.




  —Mejor. Eso sí que me gusta. Una mujer que admira a un hombre, es que le ama profundamente.




  —¿Tú no tienes novio, Maggy?




  —¿Yo? ¡Claro que no! ¿Crees que tengo tiempo? Me paso la vida trabajando, con el fin de hacer algún dinero. Pero sólo consigo vivir y trabajar. A veces pienso que cometí una soberana tontería dejando los estudios.




  —Te lo dije yo —se apresuró a comentar Minou.




  Pero Maggy la cortó con un brusco gesto.




  —De todos modos, hasta ahora no me arrepentí. ¿De veras no quieres tomar algo?




  Minou consultó el reloj.




  —¡Oh, no! Tengo que irme. Otro día volveré con más calma.




  Se puso en pie.




  Maggy también.




  —Siempre dices igual. ¿Qué te parece el domingo?




  —Los domingos, imposible. Se los dedico por entero a Peter. A veces vamos hasta Versalles, y corremos por aquellos jardines asidos de la mano como dos críos.




  —Me alegro que ames tanto, Minou. Cierto que, a mi modo de ver, no haces bien las cosas, pero..., si amas tanto..., tienes una disculpa.




  —Es que sin amor, yo no concibo la entrega.




  Maggy hizo un gesto vago.




  —¿Cuándo volverás? —preguntó sin hacer comentarios.




  —Es posible que la semana próxima. Tenemos siempre un día libre en la Facultad. Te lo dedicaré. Ya sabes que Peter está muy entregado a esas cosas del profesorado, las hermandades y la confraternidad estudiantil.




  —Debe ser el eje de todas las reuniones, ¿no?




  Minou asintió con cierto disimulado orgullo.




  —Ven cuando puedas. Yo ando siempre por dos sitios. Los mismos todos los días. La redacción y este pequeño apartamento. Si un día decides dejar a Peter...




  —¡Nunca!




  —Bueno, pero si lo haces, ya sabes dónde estoy.




  —Gracias, Maggy.




  La acompañaba hasta la puerta.




  —Ni siquiera te has quitado el abrigo —rió Maggy—. Bueno, pero si es que no te vas a quedar un rato, es mejor así. Hasta pronto, Minou.
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