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			Linajes posteriores 

			y una agencia de viajes

			Viaje de Guatemala a Dakota del Sur y de vuelta

			Lucy era una mujer muy inteligente, preparada y educada en las mejores instituciones de Estados Unidos. Siempre que la recuerdo la veo, inevitablemente, con un libro, un trago de ron y un cigarrillo entre los dedos. Se casó con un estadounidense con quien tuvo cuatro hijos, y quien murió en circunstancias misteriosas en la habitación de un hotel en Santiago de Chile, cuando sus hijas menores, gemelas, aún eran bebés.

			No lo conocí, pero mi imaginación de niño me hacía verlo involucrado en operaciones con la cia. Si comienzo a preguntar por él, obtendría material para otro libro. Hasta entonces, será un misterio. O lo seguirá siendo siempre.

			A quien sí conocí fue a mi tía Lucy, quien al enviudar tuvo que sacar adelante a sus hijos sola. En esas circunstancias tuvo la audacia de abrir una agencia de noticias y de viajes, quizás la primera de Guatemala, en donde escribía crónicas de viaje y artículos sobre destinos turísticos dentro del país, los cuales fueron publicados en The New York Times, el King Features Syndicate y el Chronicle Foreign Service. A mí me encantaba ir a la agencia, y de ahí debe haber nacido en mí el gusto por los viajes, por la aventura, por conocer otras culturas y territorios, y por el periodismo. En Guatemala Unlimited —como llamó mi tía a su agencia—, pasé muchas tardes de mi niñez. Cuando mi madre no podía llevarme a ver aviones al aeropuerto después de salir del colegio —afición que me llevó a reconocer tanto los modelos como las rutas aéreas—, le decía que me dejara en la agencia de mi tía para ayudarle en el trabajo.

			En aquel entonces las agencias de viaje entregaban los boletos aéreos dentro de un sobre con el logo de la aerolínea. Mi tarea asignada era contar cuántos sobres por líneas aéreas teníamos en la agencia. Me pasaba horas ordenándolos y contándolos, viendo los logotipos e imaginando el modelo de avión de cada línea aérea, sus rutas, los pasajeros y sus destinos. Ahora, luego de lo vivido, veo con claridad que uno puede transformar su vida a partir de un gusto, una afición, o algo que se disfruta mucho. Las millas que he acumulado en mis viajes como reportero cubrirían unos cuantos viajes a la luna de ida y vuelta. Como el destino de aquellos pasajeros que desconocía, el mío ya me daba pistas, no de aterrizaje, sino del carácter que desarrollaría.

			Pero Guatemala Unlimited no era el único lugar al que me gustaba ir. Los fines de semana solíamos ir a otro lugar que también llenó mi niñez de imaginación y fantasía; la casa de la tía Lucy, en donde había cuadros que me impresionaban porque intuía su belleza aunque no supiera nada de arte. Estoy seguro de que esa atmósfera bohemia, cultural, la cual quizás se debía a que mi tía no estaba lejos de ser una excéntrica, influyó en mi carácter. Recuerdo que tenía una mascota que me encantaba: era un ocelote, una especie de tigre muy pequeño que crece en las selvas centroamericanas. También tenía una guacamaya. Para un muchachito como yo —y creo que para cualquiera— aquella casa era un mundo de fantasía. De niño pasaba horas ahí leyendo ejemplares antiguos de su larga colección de National Geographic. Me sumergía en la historia de las tribus de Nueva Guinea, de los masai en las sabanas africanas, de los incas en América del Sur, maravillado ante las riquezas de un mundo tan vasto que nunca imaginé recorrer como periodista.

			 Lucy era una lectora voraz. Recuerdo que siempre estaba leyendo. En aquel entonces la revista National Geographic estaba en su apogeo, y como mi tía dirigía una agencia de viajes, las coleccionaba con fervor. Yo heredé su colección y ahora la atesoro en mi casa del lago de Atitlán. Abrir las páginas de esa revista siempre ha sido otra forma de viajar, aunque en el caso de Lucy era material de trabajo, porque ella no vendía viajes que no hubiese hecho o estudiado personalmente. Si quería ofrecer un paquete para Japón, antes viajaba para prepararse y poder dar cuenta de lo que vendía. La suya no solo era una agencia de viajes, era un lugar en el que se gestionaban culturas. Viajaba con regularidad a conocer lugares lejanos para vender a sus clientes aquellos destinos con conocimiento de causa. De vuelta de sus viajes siempre tenía mil maravillosas historias, llenas de aventuras y personajes exóticos, las cuales yo escuchaba extasiado.

			Eran los años setenta y mi tía se movía y desenvolvía en grupos culturales y  bohemios. Participaba de un sinfín de actividades sociales, a las que se presentaba vestida con huipiles, las blusas elaboradas con los tejidos tradicionales indígenas de mi país. Hechos de coloridos faldones altos que se pueden usar como vestidos, los huipiles  la hacían ver elegante y sobria. Y es que Lucy era una mujer hermosa. Rubia, de ojos azules, esbelta y con garbo. Vestir así era un acto político en el sentido de que lo hacía frente a una sociedad clasista y racista, una sociedad a la que ella misma pertenecía, aunque no en espíritu. No me costaba identificarme con mi tía, yo también me hice frente a esa misma sociedad, y mis posturas de todo orden, desde lo político hasta lo sexual, han sido disonantes.

			Mis fines de semana favoritos eran los que pasaba con mi tía y mi abuela en su casa del lago de Atitlán. Localizado a unos setenta kilómetros de la ciudad de Guatemala, ese lugar es, en mi humilde opinión, el más hermoso del mundo. Y no estoy solo en esa apreciación. El filósofo inglés Aldous Huxley, en una crónica sobre su viaje a Guatemala y México que publicó en 1934, lo describió como demasiado lindo, casi irreal. Y es que lo es. Formado en una enorme erupción ocurrida hace más de 80 000 años, el lago está rodeado de tres soberbios volcanes que se reflejan en sus aguas cristalinas. Las culturas prehispánicas lo consideraban un lugar de peregrinaje, el ombligo de la Tierra, de donde emana una poderosa energía vital y sanadora.

			Mi abuela construyó esa casa de descanso en las orillas del lago en los años setenta, poco después de la muerte de mi abuelo. La siguió mi tía Lucy, y a ella la seguí yo, quien también he hecho de Atitlán mi refugio, mi oasis, mi escondite y centro de renovación. Los fines de semana con mi tía y mi abuela eran mágicos. Mientras mi padre jugaba al golf y mi madre se ocupaba de mis hermanos en la ciudad, yo prefería irme al lago y sumergirme en un mundo de fantasía. Pasábamos horas entre libros, jugando  a las cartas y escuchando ópera. Conforme atardecía, mi tía se tomaba sus tragos de ron y empezaba a contarme las tramas de las óperas que sonaban a todo volumen, historias que se volvían más dramáticas y complicadas a medida que se vaciaba la botella. Mi abuela intentaba enseñarme a jugar bridge, un juego de cartas enrevesado que nunca logré aprender porque no me esforcé lo suficiente, pues a mí me interesaba mucho más escuchar las fantásticas historias que contaba mi tía.

			Uno de aquellos tantos fines de semana me tocó, como miembro de la tropa local de los niños Scouts, realizar una tarea para el cursillo de fotografía en el que participaba. Decidí que no solo tomaría  fotos de las flores del jardín o de la vista del lago y sus volcanes, sino que las utilizaría para contar una historia. Todas las tardes salíamos a caminar por los senderos en la montaña, caminatas que yo, por ser un niño tímido e introspectivo, disfrutaba más que cualquier otra cosa. Me sentía más cómodo en la presencia de adultos que de niños de mi propia edad. Un día decidí documentar una de esas caminatas, que solían tener como destino el Nido del Águila, un claro en el bosque que, según me contaba mi tía, era la casa de un águila enorme que vivía en la montaña. Tomé una docena de fotos en blanco y negro y, un par de semanas después, cuando el centro de revelado me las entregó, las organicé en orden cronológico para contar la historia de aquella jornada.

			Cuando yo era niño el proceso para contar una historia audiovisual era muy distinto al de ahora. Mientras se esperaba que revelaran las fotografías, se tenía tiempo suficiente para que el texto destilara su savia con lentitud, para ponderarlo e imaginarse el arco narrativo. Y es que la palabra revelado quedó lejos, muy atrás en la historia del hombre moderno. El tiempo de espera entre la entrega de los rollos de película fotográfica en un centro Kodak y el momento en que se recibían impresas dentro de un sobre era de expectativa, nervios, emoción. Se develaría el pasado. El ver por primera vez las fotos de los hechos semanas después de sucedidos, permitía verlos con otros ojos. Dicen que la visión en retrospectiva siempre es más nítida.

			Mis textos eran rudimentarios y solo descriptivos. Sin embargo, daban cuenta del sendero de tierra, la luz del sol por la tarde, los insectos que volaban a nuestro alrededor. La historia tenía su principio, su cuerpo y su fin. No estaban nada mal para haber sido escritas por un niño que apenas estaba cursando la primaria. Quizás el escuchar a mi tía contar sus aventuras hizo que comenzara a habitar en mí la manera de contar las mías. Tal vez deba considerar beber un trago de ron al escribir para ver si ese era el secreto de aquella mujer, a quien tanto quise, para contar tan buenas historias. 

			Solo cuando hemos tomado conciencia de nuestro viaje vital caemos en cuenta de qué personas influyeron más en nuestra manera de estar en el mundo; pueden haber estado cerca de nosotros por mucho tiempo o por solo unos minutos, pero estuvieron el tiempo suficiente para cambiarnos la vida o dirigir nuestro rumbo hacia el que sería nuestro destino.

			Me gusta pensar que cuando escribía sobre aquellas caminatas, de alguna manera las cargaba de sentido o las resguardaba del olvido. Es posible que estos escritos fueran mis primeros «tanteos reporteriles». Más adelante tendría una oportunidad tan impactante que me encaminaría a esta vocación, la cual parecía correr por mis genes. Y no es solo un decir, es muy probable que así haya sido.

			El arte de leer, de viajar y de contar historias, un arte viviente, eso era mi tía Lucy. Y su presencia en mi vida, como la de otras personas, me permitió trazar un cierto mapa de mi carácter, vocación y, tiempo después, mi oficio.

			Durante una de las tantas conversaciones con mi padre descubrí a mi bisabuelo, quien para mi asombro resultó ser un colega. Desde niño había escuchado historias sobre mis abuelos paternos. Sabía que mi abuelo había nacido en un pueblito de Dakota del Sur llamado Deadwood debido a que su padre, mi bisabuelo, era corresponsal para un periódico. Pero no se hablaba mucho de él porque había abandonado a mi bisabuela, así que su recuerdo se fue desvaneciendo en la memoria familiar hasta que, durante un almuerzo familiar, un «miércoles de milanesas», unos tres meses antes de que falleciera, y justo cuando estaba levantando información para este libro, mi padre me contó su historia. Hasta entonces nunca me había hablado de Leonard Field Whitbeck. Creo que lo recordaba con cierto resentimiento. No es descabellado pensarlo si tomamos en cuenta que abandonó a su familia. Mi padre no conoció a su abuelo Leonard porque mi bisabuela, Florence Browne, se fue al norte de Nueva York cuando aquel los dejó atrás. Nunca se volvió a casar.

			Mi bisabuelo, libre de ataduras familiares, fue corresponsal durante las Guerras Indias, cuando los colonos europeos se enfrentaron a los indígenas nativos por el control del territorio que todos los estados del oeste estadounidense ocupan en la actualidad. Y ahí estaba un Whitbeck del siglo xix, entre aquellos soldados popularizados por la literatura, el cine y la televisión, vestidos con chaquetas con botones, mosquetes y sombreros de ala ancha. No dejan de sorprenderme esas sincronías que la vida descubre cuando nos hallamos en encrucijadas de sentido, intentando mirar atrás y ordenar nuestra vida.

			Tan solo tres generaciones atrás encontré a Leonard F. Whitbeck, quien fue periodista de profesión. Trabajó para una agrupación de periódicos que incluía al New York Sun y al Chicago Times, y luego lo haría en un diario llamado Sydney Telegraph, en un pequeño poblado de lo que hoy es el estado de Montana, a diez kilómetros de Dakota del Sur. El pueblo de Sydney lo fundó en 1870 un puñado de familias que arribó desde el este de Estados Unidos para asentarse a orillas del río Yellowstone. El río que nace en las Montañas Rocosas y atraviesa el parque del mismo nombre, ese donde el Oso Yogui hace de las suyas. En el pueblo se dedicaban a la agricultura y la ganadería, actividad común en toda la región hasta finales de la década de su fundación, cuando el descubrimiento del oro atrajo a una oleada de forasteros dispuestos a darlo todo por la riqueza.

			En mi casa se hablaba poco de los antepasados. La historia de mi bisabuelo estadounidense se comentaba poco, aunque esta comienza en la propia historia de la conquista del oeste norteamericano, una de las más sangrientas de Estados Unidos. A fines del siglo xix decenas de miles de personas blancas migraron del este hacia el oeste y enfilaron largas caravanas hacia los territorios de Montana, Dakota y Wyoming. Una tierra bella y cruel, dominada por enormes montañas e inviernos no aptos para los débiles. Las pugnas por los territorios que los indios habían habitado durante siglos fueron brutales. Los reportes de masacres de comunidades enteras de indios por parte de los colonizadores blancos fueron acompañados de historias de represalias igual de sangrientas por parte de los indios, quienes mostraron una crueldad inimaginable.

			La conquista de tierras pobladas por los indios, la falta de leyes institucionalizadas y la fiebre del oro crearon las condiciones perfectas para conflictos y guerras. Cualquier reportero joven de la época ansiaría cubrirlos. Mi bisabuelo escribía sobre las batallas entre jefes indios como Toro Sentado y Caballo Loco contra las tropas del Ejército federal comandadas por el legendario general George Crook y acerca de las primeras pugnas por el poder político sobre las pequeñas comunidades que crecían día a día y eventualmente se convertirían en territorios que buscarían formar parte de la joven república de Estados Unidos; y sobre los juicios, encarcelamientos y ejecuciones por horca, comunes en ese entonces.

			Cuando, a muy temprana edad, decidí que este sería mi oficio, no tenía idea de que por mis venas corría la sangre de un corresponsal en esa guerra.

			Y aún no había salido de este asombro cuando me cuenta que mi linaje periodístico se remonta a nueve generaciones atrás. Se trata de Bernal Díaz del Castillo, el gran cronista de Indias. Tengo entendido que en las escuelas de periodismo iberoamericano este cronista es de lectura obligatoria, y que cuando se intenta llegar al origen o punto de partida de la crónica como género, siempre se llega a los cronistas de Indias. En mi formación periodística, que es fundamentalmente estadounidense, este influjo llegó a mí mucho tiempo después, cuando ya era un reportero con todas las de la ley. Recuerdo que cuando me fui a estudiar periodismo a Nueva York, mi abuela —la paterna, de donde me viene el linaje— me dijo: «No olvides que tienes sangre de periodista, por ahí tienes a Bernal Díaz del Castillo». El cronista era además soldado, explorador y conquistador a partes iguales.

			Yo también he sido cronista, he estado entre soldados en conflictos bélicos, me he adentrado en las selvas del continente americano, aunque mi faceta de conquistador no supera uno que otro laurel sentimental.

			Más allá de un dibujo descolorido de un árbol genealógico en el que se mostraba la línea ancestral en manos de un tío lejano, no había más señales de que alguien le prestara demasiada atención a tal linaje. Sin embargo, unos tres siglos antes de los cruentos hechos en el oeste americano, otro de mis ancestros cubría conflictos por territorio y recursos a miles de kilómetros al sur. Bernal Díaz del Castillo, soldado de la Conquista española, llegó a Guatemala en 1541 después de años de haber rondado por Cuba y México bajo el mando de Cortés, Grijalva y Hernández de Córdoba, algunos de los conquistadores más temidos de la época.

			Llegó al país bajo la tutela de Pedro de Alvarado, el conquistador que luchó contra los aztecas y los quichés,  y terminó por conquistar gran parte de lo que es la Guatemala de hoy. Después de la Conquista, Díaz del Castillo sería nombrado regidor y pasaría años intentando consolidar su poder político, pero los criollos ya establecidos en el territorio nunca quisieron reconocer su mandato. Después de años de intentos frustrados, octogenario, y aun describiéndose a sí mismo como un «idiota sin letras», decidió dedicarse a escribir, lo que dio como resultado la publicación de La verdadera historia de la Conquista de la Nueva España en 1581. Yo creo que soy un poco parecido a mi antepasado español: tengo las letras y, como él, seguramente también tengo algo de idiota.

			Yo también siempre he sentido que debo mirar con detenimiento los acontecimientos asombrosos  del mundo. Me imagino que llevo conmigo las imágenes captadas por la mirada de mis antepasados, las cuales los dejaron deslumbrados por más hostiles y sangrientas que fueran. La influencia de aquel narrador que cubrió el nacimiento de un imperio, y la de aquel cronista que formó parte de la expedición al territorio de los imperios azteca y quiché, y que presenció su derrumbe, están presentes en mí. Y al mirar atrás veo cómo esto influyó para que, siendo guatemalteco, estadounidense y español, decidiera que me dedicaría al periodismo, que sería reportero, y en estos momentos cronista de mi propia aventura. Al final también me tocaría ser testigo del derrumbe de otro imperio, uno rojo cuyo resquebrajamiento se formalizó con una pluma prestada en un despacho de Moscú.

			Chesterton afirma en Temperamentos, con su lucidez y humor inquebrantables, que «el único modo correcto de contar una historia es comenzar por el principio… del mundo; de modo que, en pos de la verdad, todos los libros comienzan de manera incorrecta». ¿Cómo desmentirlo?

			Tanto Leonard F. Whitbeck como Bernal Díaz del Castillo estuvieron, como suele decirse en el mundo periodístico moderno, «en el centro de los acontecimientos». Los escenarios en los que escribían eran violentos, cruentos, en muchas ocasiones sangrientos, y mientras lo hacían sus vidas corrían un peligro que no se compara en nada con el que corre la vida de un periodista de la actualidad, aunque esta profesión sigue siendo una de las más peligrosas del mundo.

			Unos siglos después yo estaría en unos escenarios parecidos. Aunque guerra es guerra, y aun cuando ya no se ven las batallas homéricas del pasado, nunca me enfrenté a los niveles de peligro que enfrentaban mis antepasados. Y aclaro que cuando cubrí guerras no lo hice pensando en Leonard Field Whitbeck o en Bernal Díaz del Castillo. Eso lo estoy haciendo apenas ahora, cuando esas décadas han quedado un tanto atrás, aunque no lo suficiente  como para olvidar los recuerdos y las emociones que experimenté al presenciarlas. Es ahora cuando caigo en cuenta de que incluir estos antecedentes en mi narrativa vital le dio sentido a mi vida; es decir, es ahora cuando me puedo dar el lujo de pensar en ellos.

			El bisabuelo Whitbeck no terminó su vida como gran periodista. Según un obituario que encontré publicado en la edición del Miami Herald del 1 de marzo de 1925, se convirtió en uno de los próceres de la fundación del estado de Dakota del Sur y, por razones desconocidas, eventualmente se trasladó a Nueva York, donde incursionó en el mundo de la producción de espectáculos. Me imagino que no tuvo mucho éxito en su segunda carrera, ya que no he hallado nada que me indique lo contrario. Curiosamente, yo también incursioné durante un breve periodo en el mundo de la producción de programas de entretenimiento, y tampoco fue el mayor éxito de mi vida. Quizás por eso prefiero quedarme con la imagen del bisabuelo corresponsal que cabalgó 325 millas, durmiendo de día y viajando de noche, para unirse a las tropas del general Crook que estaban enfrentando cruentas batallas contra el jefe Toro Sentado, proeza que más de un siglo después yo repetiría, también a caballo, en las montañas de Afganistán.

			Hacia finales de los años setenta, cuando yo tenía unos 12 o 13 años de edad, Guatemala estaba en medio de una guerra civil entre los gobiernos militares apoyados por Estados Unidos y la guerrilla apoyada por Cuba y la Unión Soviética, ese imperio rojo cuyo derrumbe también atestigüé. Era común ver en los periódicos titulares sobre matanzas causadas por la «Mano Blanca», una agrupación paramilitar de derecha que asesinaba a activistas, estudiantes e intelectuales de izquierda. Despertarse en la noche al escuchar disparos era la norma. Los susurros de las empleadas domésticas sobre los escuadrones de la muerte poblaban mis noches de pesadillas. 

			Una fría mañana de febrero tomé el autobús que me llevaba todos los días al colegio. Me subí al vehículo como de costumbre al pie del camino rural que conducía a mi casa y me senté al lado de una ventana. Habíamos avanzado pocos metros cuando, al lado de la carretera, vi tirado el cadáver de un hombre casi completamente desnudo. Estaba boca abajo. Se le veía el pelo oscuro, rizado y despeinado, sus manos estaban atadas por las muñecas detrás de la espalda. Todavía recuerdo el grito de la niña que iba sentada frente a mí y el rugir del motor del autobús cuando el chofer aceleró para alejarse lo más rápido posible de la escena.

			Cuando llegamos al colegio les conté a mis maestros lo que vimos y ninguno dijo nada. La respuesta fue un silencio absoluto y una llamada al orden para que prestara atención a la materia del día. Al llegar a casa en la tarde, volví a contar lo que había visto y de nuevo solo hubo silencio. Me quedé lleno de interrogantes, frustrado por no tener respuestas y con el miedo recorriendo mi cuerpo. Cené lo que pude, vi algo de televisión y me fui a dormir.

			Mis dudas no desaparecieron. Quería saber quién era ese hombre, por qué yacía sobre el pavimento, quiénes eran sus familiares y si alguien lo esperaba en casa. Pasé varias semanas de desvelo porque no podía librarme de aquella imagen que regresaba una y otra vez. Los años pasaron y la guerra en Guatemala continuaba, una guerra librada en su mayoría en el altiplano rural, por lo general lejos de la ciudad, donde la burbuja en la que yo vivía desdibujaba la violencia que padecía buena parte del país.

			A mis 17 años de edad conseguí un trabajo de fin de semana en el puesto de revistas del hotel Camino Real. Ahí se hospedaban todos los corresponsales extranjeros que viajaban entre Nicaragua, El Salvador y Guatemala para cubrir las guerras que se libraban de manera simultánea en los tres países. Me pasaba los fines de semana en la tienda, leía furtivamente las revistas Time y Newsweek, además de la edición dominical de The New York Times que llegaba semana a semana en el avión de Pan Am procedente de Miami. Me fascinaba leer los artículos de prensa de esas publicaciones y hablar con los periodistas que entraban a la tienda a comprar los periódicos.

			Pocos días después de las elecciones generales de 1982, Guatemala amaneció con la noticia de que se había dado un golpe de Estado contra el general Romeo Lucas García. Los tanques y cientos de soldados patrullaban las calles, los aviones de combate surcaban los cielos de la capital.  En contra de la voluntad de mis padres me dirigí al hotel, no a trabajar en la tienda de revistas, sino a ver si alguno de los corresponsales hospedados allí me dejaba acompañarlo como traductor, chofer o ayudante, cualquier actividad que me permitiera estar «cerca de los acontecimientos».

			Un productor de la televisora estadounidense cbs News (a quien ya conocía porque todos los domingos llegaba a la tienda a comprar los diarios), me dijo que podía acompañarlo a una conferencia de prensa en el centro de la ciudad.

			Manifestantes en contra de los militares se estaban enfrentando a efectivos de la policía nacional. Las bombas de gas lacrimógeno trazaban parábolas en el aire antes de caer entre el tumulto. Mi corazón latía a mil por hora, sentía la adrenalina al máximo y los nervios de punta. Me subí al coche de los periodistas y nos dirigimos al hotel Ritz Continental. Ahí estaban los militares alzados, ofreciendo una conferencia de prensa en la que acusaban al régimen del recién derrocado general Lucas de haber cometido fraude en las elecciones. Me acerqué, junto con los periodistas extranjeros, a ver de cerca las pruebas del fraude que se estaban exhibiendo en la conferencia mientras decenas de fotógrafos disparaban sus cámaras.

			Estaba emocionado. Tenía la posibilidad de satisfacer, al lado de los grandes corresponsales, mi curiosidad por lo que estaba sucediendo, de ser testigo de lo que ninguno de mis compañeros de colegio jamás podría ver con sus propios ojos.

			La mañana siguiente, en el colegio, fui objeto de curiosidad, interés de muchos y hasta de la admiración de algunos porque aparecí en la primera plana del Diario el Gráfico, que mostraba a un joven rubio con gruesos anteojos, pantalones de mezclilla y un suéter de colegial, observando los documentos en la conferencia de prensa bajo el titular «Corresponsales extranjeros documentan fraude electoral».

			Ese día decidí que sería corresponsal extranjero. Pero cuando veo las cosas en retrospectiva, a los lejanos siglos pasados, pienso que quizás esa decisión ya había sido tomada y yo solo la encarné.

			Los últimos dos años de colegio fueron tortuosos. Me sentía distante de mis compañeros de clase porque yo estaba más interesado en los acontecimientos políticos y sociales de la época que en formar parte del grupo que iba de fiesta en fiesta y disfrutaba de fines de semana en alguna casa de recreo. En realidad nunca tuve mucho en común con el resto de mis compañeros. En aquella época comencé a darme cuenta de mi orientación sexual, a plantearme preguntas que mantenía en absoluto secreto. Me aterraba enfrentar las respuestas. Un colegio privado de clase alta en Guatemala a principios de los años ochenta no era el espacio más abierto para gente que se salía de la norma.

			El último año del bachillerato me concentré en mis estudios, esperando con ansia el momento en que saldría de Guatemala para seguir aprendiendo y hacer mi vida fuera del país. Mi intención era meterme de lleno al periodismo. Estaba convencido.

			Cuando llegué al Washington College, una pequeña universidad privada en el estado de Maryland, Estados Unidos, dedicada al estudio de las humanidades, las fronteras de mi limitado mundo guatemalteco se desvanecieron. Lejos del conservadurismo social y político en el que crecí, me expuse a otras ideas y puntos de vista que me ayudarían a darme cuenta de la ceguera en la que había crecido o, para no ser tan duro conmigo mismo, arrojarían luz sobre zonas antes en sombras para mí.

			Una clase de política latinoamericana, impartida por el doctor Daniel Premo, me abrió los ojos sobre la brutalidad de la historia reciente de mi país. Aprendí sobre el golpe concertado por la cia en contra del gobierno democrático de Jacobo Árbenz y del papel que desempeñaron los intereses económicos de la United Fruit Company. Devoré libros que ni sabía que existían, como Bitter Fruit, de los aclamados periodistas estadounidenses Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer, en el que se detallan los pormenores detrás de aquel golpe de Estado que, entre otras consecuencias, produjo la instalación de gobiernos militares durante décadas y el retroceso de movimientos que buscaban justicia social y más equidad en Guatemala.

			La exposición a nuevas ideas no hizo que mis puntos de vista se inclinaran hacia una u otra  tendencia política, más bien me ayudó a caer en cuenta de la importancia de ver los acontecimientos desde diferentes puntos de vista para entenderlos a fondo. Tendría presente la diversidad de opiniones para entender que la verdad es más una sinfonía que un altoparlante.

			Mis años de estudios fuera de Guatemala hicieron que floreciera aún más en mí una curiosidad insaciable por entender las dinámicas sociales. Durante la maestría de periodismo en Nueva York, al escribir un artículo sobre la cantidad de bebés que nacían adictos al crack, me ofrecí como voluntario en la sala de cuidados neonatales de un hospital público para conocer de cerca a las madres adictas y los efectos de las drogas sobre un recién nacido.

			Acreditado como estudiante de periodismo, cubría conferencias de prensa en Naciones Unidas. Estaba junto a los reporteros veteranos que entrevistaban a diplomáticos de la Unión Soviética, representantes de grupos guerrilleros latinoamericanos, negociadores internacionales y políticos que entonces, cuando la onu gozaba de más poder y prestigio, desempeñaban un papel crucial en el desarrollo de las relaciones internacionales.

			La maestría en Nueva York fue crucial en mi formación. Fue en la Universidad de Columbia donde aprendí a formular preguntas, a escribir, a construir narrativas. Aprendí mucho más sobre la ética periodística y la importancia de siempre crear espacio para los distintos puntos de vista que confluyen sobre un acontecimiento. Aprendí de grandes veteranos, muchos de ellos ganadores de los mayores reconocimientos, como Fred Friendly, uno de los creadores de cbs News, o la aclamada documentalista Joan Konner. Mi escuela administraba (y lo hace hasta la fecha) los grandes premios del periodismo: los Pulitzer para prensa escrita y los Alfred I. Dupont Columbia para televisión. Cada año la ceremonia de entrega de los Dupont se realiza en la Biblioteca Low, en el campus de la universidad a orillas del barrio de Harlem en Nueva York, y los alumnos de la escuela de periodismo servíamos de edecanes para la ceremonia.

			El año que me tocó estar en la ceremonia, el productor de cbs News a quien había conocido en Guatemala años antes y quien me permitió acompañarlo a una conferencia de prensa durante el golpe militar, estaba nominado para un premio. Llegó a la ceremonia acompañado de su esposa, también periodista, y por una de aquellas casualidades que el azar suele ofrecernos, me tocó a mí conducirlos a sus lugares entre el público.

			Cuando me di cuenta de quién era y se lo recordé, no salía del asombro y del orgullo al saber que, de cierta manera, él había empujado a conseguir sus sueños a aquel adolescente guatemalteco, bisnieto de otro periodista que cubrió la guerra en Estados Unidos, descendiente de un cronista de Indias que quizás fue el fundador de la crónica, y sobrino de una empedernida lectora y bebedora de ron.

			Cuando se es periodista las casualidades dejan de serlo. Se dejan detrás las coincidencias, en adelante los datos se vinculan y conforman un ordenamiento del aparente caos de la realidad. Estas líneas son el intento por darle un curso coherente a mi realidad a partir de ese insospechado linaje de mis ascendientes, que desembocaría en una inclinación por el oficio periodístico que se fundió con mi vida.

			Y por pensar en ello es que adopto una responsabilidad ulterior. Creo honrar esos antepasados, o al menos el oficio de ellos que también es el mío. No significa que creo ser el continuador de una «tradición familiar», sino que puedo inscribirme en una que llena de significado mi vida.

			Desde mi niñez, en la que precozmente descubrí mi vocación, hasta mi adultez, en la que me pregunto por mi propia vida, lo vivido se ha cargado de un significado que tuvo que esperar todo este tiempo para emerger. Esa vocación incipiente me llevaba a leer todo lo que caía en mis manos, a escuchar todo cuanto se hablara a mi alrededor, a observar mi entorno con curiosidad. Mi niñez es mi propio «antepasado». Recuerdo que en ese entonces el mundo despertaba en mí tanto  curiosidad como miedo. Y este último tenía nombre: «La Mano Blanca».

			Las empleadas domésticas solían escuchar la radio mientras hacían sus tareas y yo siempre andaba cerca parando la oreja para enterarme de lo que oían y las cosas de las que hablaban. Prefería escuchar el cotorreo que andar jugando futbol con los amigos del vecindario.

			Las fechorías que comentaba el personal doméstico llegaban sin filtro a mis oídos infantiles y yo los absorbía como si fuese una esponja sedienta. Por la noche, a la hora de dormir, era otro cantar. Me la pasaba preguntándome si llegarían a casa los escuadrones de la muerte, si vendría la Mano Blanca. Era mi pesadilla constante. Así que este es un antecedente que no despierta fascinación en mí, como sí lo hacen mi tía Lucy, Bernal Díaz del Castillo y Leonard F. Whitbeck. Como ya mencioné antes, un día yendo a clases vi, desde la ventanilla del autobús escolar, el cadáver de un hombre tirado en la vía. Probablemente una víctima de la Mano Blanca. ¿Cómo no iba a marcarme para siempre algo así? La diferencia es que cuando era niño no le preguntaba a nadie las cosas que quería saber y yo no podía darme las respuestas correctas, así que vivía con ese miedo. A medida que fui creciendo, comencé a preguntar todo lo que me interesaba.

			La razón por la que antes no preguntaba es porque no sentía que podía hacerlo. Siempre fui introvertido. Ser gregario no era lo mío. Esa distancia fue la que forjó mi carácter y quizás también la que dirigió mi mirada hacia la vocación que mucho tiempo después se transformaría en la que sería mi carrera y vida. Y tal vez el retraimiento en el que me sumí por la sospecha de mi orientación sexual, que apenas intuía, pero que sentía que estaba ahí y me hacía resguardarme en mí mismo y recurrir a la imaginación y el asombro para alimentar mi mundo interior, también haya influido en ello. Si cierro los ojos puedo ver con claridad un día en el que, en la zona de juego del colegio, los niños jugaban con sus carritos en el arenal. Yo no podía participar porque ese día había olvidado mi carrito en casa. Como yo no tenía carrito los niños me estaban molestando, así que volteé a ver a las niñas y las vi jugando con unos platitos con los que construían casas y castillos. Me las arreglé para hacerme de uno y regresé con los niños para decirles que yo no tenía carrito pero tenía un platillo volador, un ovni que podía volar por encima de sus carritos. Un amigo me dijo mucho años después que pude «abducir» todos los carritos de los demás niños.

			Y esto es lo que he encontrado al intentar darle orden a lo que soy. Es una historia que suma muchas otras que al final convergen en quien creo que soy y a las cuales lo que les da significado es mi propia búsqueda. Ancestros y antecedentes que desembocan en mí por los caminos de las palabras y a los que ahora les doy cabida. Siempre rondaron, siempre estuvieron ahí, pero mi trayectoria vital tuvo que robustecerse para intentar darles el lugar que considero merecen en mi vida. Un intento que ya es ganancia en sí.

		

	
		
			    

			Coldplay, hamburguesas 

			y un canario

			Viaje a Irak «incrustado» en las tropas

			Revisaba artículos de prensa cuando oí el discreto chirrido que indicaba que tenía un nuevo mensaje en mi bandeja. Brillaba en la pantalla de mi computadora portátil. Titilaba. Era una noche de la primavera de 2003. Habían pasado varias semanas desde la invasión estadounidense a Irak y yo estaba sentado en la cama de una habitación del hotel Palestina, en Bagdad.

			Estaba en penumbras y con mucho frío porque era imposible regular la intensidad gélida con la que el destartalado y quejoso aire acondicionado llenaba la habitación. Pero no podía abrir las ventanas o la puerta del balcón porque entonces quedaría expuesto al horno sofocante y seco propio de la noche iraquí.

			Cuando aún se podía transitar con cierta tranquilidad por la capital iraquí y por los poblados aledaños, mis jornadas diarias comenzaban y terminaban en el hotel Palestina. El ritmo de trabajo era establecido y dictado por los horarios de transmisión en vivo que demandaban los diferentes noticiarios de la cadena cnn. Por lo general encontraba algún dato que resaltar cuando mi instinto me indicaba que a partir de él podía salir una buena nota. Iba a las aburridas y poco fructíferas conferencias de prensa del portavoz militar de turno y tomaba informes de agencias corroborados por nuestros productores locales para estructurar mis reportajes.

			Sobre las orillas del río Tigris, en pleno centro de la capital, el hotel era el epicentro de la actividad de la prensa internacional hasta que un tanque estadounidense lanzara un proyectil contra el balcón de una habitación a fines de abril de ese año. En ese incidente murieron Taras Prostyuk, periodista ucraniano de la agencia de noticias Reuters, y José Couso, reportero de televisión español.

			Antes de ese ataque los principales medios extranjeros mantenían oficinas y hospedaban a sus empleados en el Palestina. El hotel estaba fuertemente resguardado por enormes barricadas de cemento y bolsas de arena, custodiado por efectivos del ejército estadounidense y por la reconstituida y naciente policía iraquí. La seguridad era reforzada por decenas de contratistas privados, empleados por empresas estadounidenses, que conseguían jugosos negocios con el Pentágono para hacer buena parte del trabajo logístico y de seguridad en el propio teatro de operaciones. Las calles de acceso al hotel eran patrulladas por exmilitares colombianos y salvadoreños que conversaban y bromeaban con acento de paisa o de guanaco que me resultaban graciosos. Cuando me cruzaba con ellos en el camino los saludaba con un «quiubo huevón». Se quedaban sorprendidos al ver, con mi estatura, tez blanca y cabello rubio, que un aparente gringo supiera saludarlos en la jerga de su casa.	

			El hotel Palestina fue «el hotel» por antonomasia en las décadas del setenta y del ochenta. Perteneció por muchos años a la cadena francesa Meridien. Aún conservaba un remanente de la primera Guerra del Golfo. El piso del amplio vestíbulo en la entrada estaba decorado con un mosaico que mostraba la imagen de la bandera estadounidense y el rostro de Bush padre. La idea del gobierno de Saddam Hussein era que todos los visitantes del hotel pisaran esos dos emblemas del enemigo de Irak. El servicio era de primera, particularmente en el restaurante, donde servían los mejores platillos de la gastronomía árabe. Una vez que cnn instaló sus propias bases de operaciones en una casa particular alquilada, la cadena contrató un chef jordano que cocinaba tan delicioso que subí de peso. Suena raro: «durante mi cobertura de la guerra en Irak subí de peso». Pero lo absurdo de señalar que se comía delicioso o que subí de peso, así como de escuchar un «quiubo huevón» en plena capital iraquí, forman parte del absurdo que desata todo conflicto bélico.

			Veamos. El ejército de Estados Unidos viaja con un Burger King itinerante. En la base de operaciones principal, la llamada Zona Verde, se instalaba un Burger King en toda regla. Los Whopper’s que comí en Bagdad en plena guerra están entre los mejores que he comido. Entre los soldados solía escucharse una broma sobre el peso y los desplazamientos: o ganaban siete kilos o perdían siete kilos, lo que dependía de si los ganaban comiendo hamburguesas o los perdían estando en combate. Pero perder o ganar esos kilos no es nada frente a la ilusión de sentirse de vuelta en casa. Quizás así se vencía el absurdo, al menos durante la hora del almuerzo.

			«Periodista incrustado». Ese es el término con el que cnn se refiere a los reporteros que estaban cubriendo la guerra de Irak. «Incrustado», una palabra que solo metafóricamente puede dar cuenta de lo que significa cubrir un acontecimiento desde dentro, aunque desde una perspectiva muy difícil de variar. Pronunciarla en voz alta ya tiene visos de broma: «Harris Whitbeck, periodista incrustado». Así se podía dar cuenta de la relación entre el periodista y las fuerzas armadas. 

			Había entrado a Irak en los primeros días de la guerra, en marzo de 2003. Fui asignado por cnn a una de tantas unidades de avanzada de la Fuerza Aérea, cuya tarea era asegurar y hacer funcional una pista abandonada por las fuerzas iraquíes para que sirviera como base de incursiones de los bombarderos A-10 de la Guardia Nacional de Reserva del estado de Michigan. La misión de estos A-10, conocidos como «destrozatanques», era neutralizar las posiciones de las tropas de Sadam Hussein y así proveer de apoyo aéreo a las tropas terrestres. Mi inclusión en la unidad se logró por medio de un controvertido acuerdo que el Pentágono les impuso a todos los periodistas interesados en cubrir el conflicto. El Pentágono siempre le daría prioridad a los medios estadounidenses y británicos. A fin de cuentas, era su guerra.

			La figura del «periodista incrustado» nació institucionalmente en esta guerra, aunque no se puede negar que esa relación simbiótica entre periodista y entrevistado existía desde los inicios del periodismo. De hecho, mi bisabuelo Leonard F. Whitbeck estuvo «incrustado» en las fuerzas del general Robert Crook cuando se enfrentaban al legendario jefe indio Toro Sentado, a fines del siglo xix, en las Dakotas estadounidenses. No hay periodista de guerra que no se haya movilizado con unidades bélicas, aunque la mayoría de las veces haya sido más con unidades de los ejércitos formales que con fuerzas irregulares.

			En Irak un incrustado pasaba a formar parte de una unidad de combate. Se movía, comía y vivía con los soldados. Se enfrentaba a los mismos riesgos que el resto de la unidad, porque durante un operativo se enfocaba exclusivamente en llevar a cabo su misión. Era un arreglo conveniente para los medios porque les permitía mandar a su personal al frente de batalla sin tener que preocuparse por la logística de seguridad, transporte, techo y alimento. Sin embargo, limitaba al periodista porque solo podía ver y comunicar lo que el comandante de la unidad le permitía. El riesgo dependía del tipo de misión que se realizaba.

			Mucho antes de la misión con la unidad de «destrozatanques» de la Fuerza Aérea yo ya había caído en cuenta de lo difícil que puede ser practicar el periodismo en un teatro de operaciones bélicas. A veces las personalidades de los compañeros de trabajo son tan estresantes como las mismas condiciones de batalla.

			Antes de acompañar a la unidad de la Fuerza Aérea, y al inicio del desplazamiento del contingente de cnn a la región, se me había asignado establecer base y un compás de espera en la frontera entre Turquía y Kurdistán mientras los planificadores del Pentágono decidían lanzar la invasión. Esa región al norte de Irak estaba poblada por el grupo étnico kurdo, enemigos tradicionales del régimen de Hussein. Durante la guerra entre Irak e Irán en 1988 Hussein había atacado a un poblado kurdo llamado Halabja con gas mostaza, o sarín, un agente nervioso que ataca el sistema respiratorio de las personas y provoca una muerte lenta y dolorosa. La onu estima que al menos 5 000 kurdos murieron durante esos ataques, denominados en conjunto como «la masacre de Halabja». Aunque las relaciones entre los kurdos y el régimen iraquí se habían calmado en cierta medida desde esa época, el Pentágono le apostaba a su natural oposición a Saddam. Por eso el plan inicial de Estados Unidos para atacar Bagdad era realizar una invasión terrestre a través de la frontera turca y luego Kurdistán.

			Durante al menos una semana esperé, junto con el equipo de camarógrafos, productores y técnicos, la llegada de los soldados estadounidenses. Se me había asignado un camarógrafo sudafricano blanco que llevaba décadas cubriendo los conflictos del subcontinente. Tenía cerca de 50 años, una mirada fría y actitud desafiante, casi infantil. No habíamos tenido la oportunidad de conocernos, sino hasta que coincidimos en Londres para viajar a Ankara, la capital turca, desde donde nos desplazaríamos juntos hacia la frontera. Nos detestamos desde el primer instante en que cruzamos palabra. Era un personaje burdo y cruento al que lo único que le interesaba era  revivir sus días de gloria en África. Hacía comentarios racistas y despectivos y odiaba la idea de tener que trabajar para el servicio en español de la cadena. Yo producía todos mis reportajes en ambos idiomas. Él me veía como un amateur, como alguien que no sabía desempeñarse en historias de importancia global como la que enfrentábamos. Me imagino que por su xenofobia nunca se preocupó por ver la enorme cantidad de reportajes que para esa fecha yo ya había hecho para la cadena desde cualquier cantidad de desplazamientos en toda América Latina y Europa. Intenté de todas formas llevarme bien con él hasta el día en que me dijo que si por alguna razón cayéramos bajo fuego y yo resultaba herido, no dejaría de filmar para ayudarme. Le dije que no se preocupara, que se dedicara a su oficio y que, si se diera el caso, yo sabría cómo cuidarme.

			Mal comienzo para una relación de trabajo que implicaría pasar horas, días o semanas juntos, mochila al hombro, y siguiendo de cerca a los soldados estadounidenses en la invasión, intentando conciliar sus imágenes, de una calidad insuperable, con mis guiones que a mi juicio eran lúcidos y también de calidad. El destino, los estrategas del Pentágono y la suerte que siempre me ha acompañado tenían otros planes para mí, lejos de este desalmado camarógrafo que no dudo que me habría dejado desangrar solo en un campo de batalla de Kurdistán mientras, me imagino, filmaba mi lenta agonía salivando de gusto.

			Una llamada de teléfono de mi jefe de asignaciones desde Atlanta dio como resultado que, una fría mañana de marzo, me subiera a un vuelo de Turkish Airlines hacia la capital kuwaití para reportarme en la base de operaciones de cnn en ese país. Los planes militares de Estados Unidos habían cambiado. Se decidió que la incursión sería desde Kuwait, donde cientos de miles de soldados estadounidenses y británicos esperaban la orden de avanzar hacia la frontera con Irak desde mediados de febrero.

			No volví a ver al insufrible camarógrafo sudafricano en el resto de mi carrera en la cadena, pero después conocería a otro personaje memorable, con más humanidad que aquel.

			El integrante más importante de la oficina de cnn en Kuwait, el centro neurálgico de todas las operaciones de la cadena en la región, era un pequeño canario amarillo. No tenía nombre, pero un ingeniero encargado de mantener los transmisores del satélite le daba de comer y le hablaba todas las mañanas como si lo entendiera. Vivía en una jaula en medio de la sala de redacción improvisada en el salón de banquetes del hotel Meridien, localizado frente a la bahía de Kuwait. El canario estaba allí como cuando, en los tiempos de antaño, los mineros de carbón llevaban uno enjaulado al interior de las minas para detectar y anunciar con su muerte súbita la presencia de gases tóxicos. Este canario comprado en el bazar de Kuwait City nos alertaría de manera póstuma y contundente sobre la presencia de gases químicos lanzados en misiles desde Irak hacia Kuwait. No muy distinto a aquel taxista de Afganistán en el 2001, que recibió cien dólares para manejar delante de mi convoy sobre una carretera minada para indicarnos el camino más despejado, hasta que explotara, lo cual indicaría que hasta ahí el camino sería «seguro».

			El emirato de Kuwait, la principal base de desplazamiento para miles de soldados estadounidenses, era entonces blanco frecuente de misiles iraquíes. No era inusual escuchar las alarmas anunciando el inminente arribo de un misil, proyectiles que eran destruidos por las baterías antimisiles Patriot instaladas por Estados Unidos en la frontera entre Kuwait e Irak.

			La razón principal que daba Estados Unidos para invadir Irak y derrocar a Sadam Hussein era justamente la presunta fabricación y almacenamiento de armas de destrucción masiva con agentes químicos y biológicos. En ese momento se tenía que tomar en serio la posibilidad de que esa acusación fuera cierta. Eso implicaba, además de tener mascotas detectoras, como canarios en la sala de redacción, que todos los que nos desplazaríamos con las fuerzas estadounidenses tendríamos que aprender a utilizar el equipo de protección otorgado por el ejército. Los periodistas teníamos que asistir y aprobar unas prácticas de entrenamiento que nos permitirían actuar en el escenario bélico. Una de esas pruebas consistía en demostrar que se conocía el uso y disposición de la ropa especial de protección si la base era atacada. Tengo que decir que aunque haya cubierto la guerra, reprobé tal prueba.

			Pasé toda una mañana en el salón de un hotel aprendiendo a ponerme las botas de hule, los pantalones y el grueso abrigo forrados de una tela hecha con componentes de carbón, guantes de hule y una mascarilla antigás que cubría la cara por completo, pero nunca logré aprobar el entrenamiento. El instructor nos advirtió que desde el momento en que sonara la alarma de un misil, teníamos siete segundos como máximo para colocarnos el equipo protector antes de caer tumbados cual canarios en una mina. Lo más cerca que estuve de esos siete segundos fueron unos tres minutos. Es decir, hubiese muerto unas veinticinco veces si mi vida fuese testaruda y si en efecto los misiles portaban gases venenosos.

			En otra ocasión, en el lado militar del aeropuerto internacional de Kuwait, casi muero de vergüenza y no de envenenamiento por gas mostaza al intentar colocarme las botas de hule, solo para que se me quedara trabada una bota en el pie derecho. Tenía que disponer del chaleco, la máscara, los pantalones y las botas especiales, entre otros utensilios, en unos pocos segundos mientras la alerta por ataque de misil retumbaba en el recinto. Pero el tiempo pasó y yo seguía dando saltitos en una pierna para no caerme mientras intentaba calzarme una de las botas. La alarma sonaba con estridencia y yo luchaba con todas mis fuerzas para no tropezarme y caer al suelo mientras los soldados, vestidos y protegidos en un abrir y cerrar de ojos, me miraban entre una que otra discreta carcajada desde el búnker al cual se supone debería ingresar. Luego de un par de minutos la alarma se apagó, se dio la señal del fin de la alerta y yo seguía brincando en un pie frente al refugio. Todos los soldados me miraban como pensando «este está muerto».

			Suelo reírme de mí mismo. En ocasiones esta es mi forma de ver la vida, sin que esto le reste gravedad a las cosas con las que me he enfrentado. Y es que esa «falta de seriedad» como diría cualquier abuela, con la que suelo volcarme hacia mí mismo, me ha hecho aprender que las lecciones no se dan, se reciben. Vista así, mi carrera como periodista, y mi vida que también ha estado sujeta a esa mirada curiosa sobre el mundo, la mirada acuciosa que levanta datos para luego ordenarlos y poder dar con alguna verdad, han estado llenas de lecciones.

			Y es que mi oficio, mi profesión, es dar con una verdad que no agote la realidad, pero que sea concreta y tangible. Y en esas lecciones aprendidas he dado con muchas verdades que están desparramadas por todas estas páginas. No se imponen, porque si fuese así, no serían verdades; se descubren, emergen, pero requieren indagar, buscar, escuchar, ver. Esas verdades iluminan unos hechos, dan luz sobre acontecimientos y terminan por ser unas verdades reflexivas que se vuelcan sobre mí.

			Más tarde, cuando se comprobó que las aseveraciones del presidente Bush sobre la amenaza del equipamiento de los misiles de Sadam con armamento químico y biológico eran graves exageraciones, agradecí al universo por esa suerte que siempre me ha acompañado; y  la suerte que acompañó al canario soldado.

			Finalmente llegó el día en que mi unidad entraría a territorio iraquí. Una mañana recibí instrucciones de que debía presentarme a la media noche en un hangar del aeropuerto militar de Kuwait. Iría junto a mi nuevo camarógrafo, un chino de casi dos metros de estatura proveniente de la oficina de cnn en Beijing. Allí nos esperaba un C-130 Hércules, esos aviones de cuatro hélices que utilizan diversos ejércitos alrededor del mundo para operaciones tácticas desde la década de 1950. Nos hicieron abordar el avión y sentarnos al lado de varias docenas de soldados que ya estaban en su interior, con los cascos puestos, las botas amarradas, las mochilas de combate llenas y sus rifles M-14 cargados y asegurados.

			Mientras tomábamos nuestra posición en el avión, uno de los miembros de la tripulación empezó a entregar bolsas para el mareo a todos los pasajeros. Para evitar ser detectado por radares iraquíes el avión volaría a menos de unos 100 metros de altura, subiendo y bajando conforme cambiara el terreno, con el fin de pasar desapercibido, explicaba uno de los tripulantes. A esa altura y a esa velocidad la turbulencia en vuelo provocada por el choque del calor de desierto con el aire frío del cielo puede hacerle pensar a uno que está adentro de una licuadora.

			Sabía que mi destino era la base aérea de Tallil, a unos 160 kilómetros de Bagdad. No tenía la menor idea de qué sucedería cuando bajáramos a tierra al llegar a nuestro destino. El vuelo duró menos de dos horas y, en efecto, fue como estar adentro de una batidora. Me enorgullece contar que fui de los pocos que no usamos la bolsa para el mareo. Esto era un paseo comparado con ir de carambolas dentro de un huracán, hazaña que ya había realizado años antes en otro C-130 frente a la costa este de Estados Unidos.

			Antes de comenzar a descender, el piloto del avión prohibió que se utilizara cualquier tipo de iluminación porque el aterrizaje debía realizarse en completa oscuridad, otra estrategia para evitar ser detectados, pero esta vez por parte de efectivos iraquíes que podrían estar escondidos en la base. Sentía la descarga de adrenalina y el pulso acelerado, los nervios de punta, pero estaba feliz. Estaba viviendo lo que soñé en mi infancia y, aunque estaba tenso y alerta, no me sentía dominado por el miedo como me sucedió, dos años y medio antes, durante los días previos a mi desplazamiento a Afganistán para cubrir la primera guerra a gran escala de mi carrera. Ya sabía a qué tipo de situaciones y emociones me enfrentaría y sabía que era más que capaz de dominarlas y utilizarlas a mi favor.
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