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¿Quién dijo alguna vez:
 hasta aquí el hombre, hasta aquí no?
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Capítulo 1
 

El camino seguro
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A ferrada a su asiento, Yuli recitaba una letanía: «La Mitad del Mundo, el Teleférico, el Panecillo, Mindo, el Parque Nacional Cotopaxi». El padre, más tenso aún, cruzaba los dedos de los pies para que el avión no se cayera. Ninguno de los dos había volado antes.


La salida de Cuba sucedió sin contratiempos. En La Habana no tuvieron dificultades con los papeles «arreglados». El próximo reto era ser recibidos en Ecuador. Los documentos estaban «bien hechos», pero debían convencer al funcionario de migración de que la visita era turística. La niña repasaba los lugares más relevantes en las cercanías de Quito y rogaba por que no le preguntaran nada. Las mentiras se le encajaban, coloradas, en las mejillas.


El miedo de Jorge a los aviones se había multiplicado con las historias de terror sobre esa aerolínea; aun así, no les quedó más remedio que tomarla: ninguna otra hacía vuelos directos a su destino. Las cuatro horas de viaje le resultaron agobiantes. «Maldita suerte de haber nacido en una isla –pensaba en silencio–: o sales por agua o sales por aire… o no sales… Y por agua ¡ni hablar! Espero que el calmante haga su efecto rápido y nos despierten cuando hayamos aterrizado. Ya Yuli se durmió, ángel mío».


La niña no dormía. Con los ojos cerrados repetía: «La Mitad del Mundo, el Teleférico, el Panecillo, Mindo, el Parque Nacional Cotopaxi… ¡nos van a descubrir!». Para ella volar no era mayor problema. Sintió cosquillas en el estómago cuando despegaron, como aquella vez que su amigo Ale le prestó los patines y rodaba calle abajo. Él le advirtió que le podrían doler los oídos, por la altura y el cambio de presión, por eso le regaló veintitrés caramelos y un chicle. Pero ninguno de ellos alivió el estrujamiento que sentía por tener que mentir. Le aterraba que fueran atrapados por alguna indiscreción suya.


Al aterrizar, mientras bajaban el equipaje de mano y tropezaban por el pasillo estrecho de cabina, padre e hija sentían que todas las miradas estaban clavadas en ellos, que todos sabían su secreto.


«¿¡Y ahora qué hacemos!?».
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Salieron desorientados por la pasarela de desembarque. En Yuli, el sedante comenzaba a surtir efecto con retraso y se palmeaba el mentón para despabilarse. Siguieron al grupo de pasajeros y la impecable señalización del Mariscal Sucre. Apenas entraron al salón, un agente de seguridad los dirigió hacia la fila correcta:


—Visitantes extranjeros por acá, caballero.


«¿Caballero?», masculló Yuli. Jorge infló el pecho, dio las gracias y se colocó en el carril. Apretó tanto la mano de su hija que Yuli protestó. Eran los nervios. Lo que para la mayoría de pasajeros sería una entrevista sencilla («¿Usted por qué viene al Ecuador? ¿Y viaja solo con la niña? ¿Dónde se van a alojar?») para él resultaba el interrogatorio de san Pedro: una gota de sudor que delatara un pecado y ¡fuera! Por suerte había un frío que congelaba los nervios antes de que asomaran por los poros. «Vamos, Jorge –se decía–, no seas cobarde. Estás bien preparado para las preguntas», tanto así que las anticipaba incómodamente.


—¡Buenas noches, caballero!


«Qué amables son todos», pensó.


—Buenas.


—Sus pasaportes, por favor –Yuli se alegró de que no los mirara de frente–. ¿Es la primera vez que vienen al Ecuador?


—Sí. Vinimos a conocer las maravillas de este país: la Mitad del Mundo, el Teleférico, el Panecillo, Mindo, el Parque Nacional Cotopaxi…


Yuli le lanzó espadas con los ojos. «¿Y ahora qué digo yo?», enrojeció.


—¿Vacaciones?


—Sí. Son las vacaciones de la niña en la escuela y le había prometido que este año ¡saldríamos a conocer el mundo!


Dichas en contexto real, las palabras ensayadas le sonaron artificiales y Jorge se sintió incómodo. Separó de su garganta el anticuado suéter cuello de tortuga y tragó arena. El funcionario tecleaba hábilmente sin levantar la vista. Yuli juzgó –imaginó– que el rostro del oficial se había endurecido. Un dardo:


—¿Y por qué venir al Ecuador habiendo tantos lugares hermosos que visitar?


—Este es uno de los pocos países que no exige visa a los cubanos, compañero.


La respuesta fue sincera; sin embargo, Jorge la consideró inadecuada, por haber delatado su estrategia para seleccionar el destino y por utilizar un «compañero» que le resultó disonante fuera de su entorno habitual. El agente levantó la vista por primera vez y sonrió. Yuli no pudo descifrar la naturaleza de la sonrisa y pensó lo peor: «Ya se jodió esto».


—¿Y la madre de la jovencita?


Las orejas de la niña ardieron como yesca al sol. Las fibras del suéter penetraron la piel de los brazos y el pecho de Jorge. Pero la respuesta estaba prevista y la soltó como una retahíla:


—Su mamá… falleció en un lamentable accidente, hace casi tres años. Yo soy su padre y tutor legal. Aquí están todos los documentos. Tome el certificado de defunción de mi esposa, y esta es el acta de nacimiento de la niña. También tengo mi certificado de matrimonio y los de nacimiento mío y de mi difunta. Todo debidamente legalizado y apostillado.


El funcionario tomó los papeles, los revisó con detenimiento y tecleó sin prisa. Se sacó las gafas y miró a la cubanita. Lentamente comenzó a mover los labios para preguntar. Yuli, paralizada, sintió cómo le cosquilleaban las mejillas.


—¿El pasaje de regreso…?


—28 de agosto a las 13:45 horas. Viernes. Hay que volver antes de que empiecen las clases –respondió Jorge.


—¿Y hay alguien esperándolos?


—Alquilamos un hotel por internet. Aquí tengo el comprobante de la reservación –lo entregó– y los datos de contacto de la persona que nos está esperando afuera para llevarnos.


El funcionario descolgó el teléfono y marcó. La sangre de los cubanos se volvió lava y comenzó a fluir espesa, arrasadora… hasta que notaron que no hablaba de ellos y volvió a diluirse y desfogarse. El auricular reposó en su asiento.


—Bienvenidos al Ecuador. Que disfruten la estancia.


Habían logrado entrar, pero este era apenas el umbral del camino.
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Apartada del tumulto los esperaba una joven. Traía un cartel hecho a mano con una tipografía estilizada donde se leía: «Sr. Jorge Valdés». Era alta, de rasgos suaves y piel negra, brillante. Sus ojos de animal silvestre resaltaban debajo de un gorro tejido. Llevaba un jean ajustado, botines largos, y un abrigo rematado a la altura del cuello con un paño que simulaba pelos, piel animal. El hombre la notó como se distingue en la lejanía la hoguera de un campamento.


—¡Hola! ¡Hola! –gritó–. ¡Yo soy Jorge! ¡Aquí!


A la joven le disgustó un poco que le vocearan de esa forma. Se les acercó, tomó la maleta que rodaba Yuli y saludó gentil.


—¿Y eso es todo lo abrigados que vienen?


Decirlo y que el frío se les colara hasta los huesos fue un solo acto. Como si ella lo hubiera invocado.


—No se preocupen –sonrió con los ojos–. En el auto tengo calefacción.


El trayecto les duró setecientas trece farolas. Jorge, que se conocía todas las autopistas de Cuba, nunca había visto ninguna tan luminosa. Llegaron por fin a un hostal. Contrario a la impresión que les causaron las calles, el hospedaje les pareció un despropósito. La palabra «hotel» en la reservación la asociaron ingenuamente con las cadenas de su país (Meliá, Iberostar, Cubanacán), que conocían por fotos, o con algunas casas particulares de lujo que se alquilan a los extranjeros. El edificio descuidado y sombrío que observaban nada tenía que ver con su ideal hostelero. La taxista los dejó en la puerta, tiritando.


—Bueno, servidos.


—¿Cómo dice?


—Hasta aquí el viaje.


—¿Y ahora?


—No sé, me pagaron por recogerlos. De ley los estarán esperando. Un placer.


Jorge recordó que en las películas americanas se acostumbra a dar propinas y pensó que sería usanza extendida en todo el mundo. No quería causarle mala impresión a la joven, pero tampoco pagar más de lo estrictamente necesario. De cualquier forma, el auto arrancó y dobló en la esquina sin esperar las «gracias» que Yuli quiso pronunciar.
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Eran cerca de las tres de la madrugada. La recepción estaba desierta. Un cartel burdamente escrito indicaba tocar el timbre, que señalaba con una flecha. Lo sonaron. En pocos segundos salió un joven de la boca de un pasillo.


—¿Son cubanos?


—Sí. Queremos ver a Marcos.


—Mañana. Por ahora síganme para que descansen.


Los condujo por el pasillo hasta unas escaleras de peldaños desiguales. Yuli trastabilló con el equipaje y miró al joven. El chico bostezó, hizo un mohín y avanzó saltándose escalones. Jorge se echó también a la espalda la maleta de su hija. Subía dando bandazos en ambas paredes mientras la niña empujaba desde abajo. Contaron tres pisos.


—Es aquí –dijo el chico abriendo una puerta–. Busquen un espacio y acomoden alguna colchoneta que haya libre.


La habitación parecía amplia, como un salón de eventos. En el suelo destacaban varios bultos que no pudieron distinguir, por el cambio de luz. No encontraron interruptor. Se adentraron a tientas y tropezaron con algo.


—¿Qué pasa? –preguntó una voz gruñona.


—Nos dieron esta habitación –replicó Jorge.


—Hum… Las colchonetas están detrás de esa puerta. Saquen sus sábanas y tírense por ahí. Duerman con ropa, que al amanecer refresca más todavía.


Cuando Jorge quiso pedir explicaciones, el chico ya se había escurrido escaleras abajo.


—¿Y esto es así? –le preguntó a la voz, que se había vuelto a acomodar en su espacio.


—¿Qué creías? No hagas bulla, hay más gente durmiendo.


—¿Sí?


—Descansen, que el viaje es largo.


Por una ventana de vidrio se colaba, encendiendo a intervalos, la luz del alumbrado público. Las colchonetas olían agrio y a Jorge le dio asco. Puso dos en el suelo, cubrió ambas con una sola sábana y llamó a Yuli, que se había quedado a pocos pasos de la puerta. Se acostaron. La niña sacó una almohada de su maleta y se acurrucó. Duraron menos de dos minutos separados porque el frío hizo que Yuli se encajara en las costillas del padre. Utilizaron la segunda colchoneta para cubrirse y entrar en calor. Ella durmió (roncó, babeó, habló en sueños). Jorge no pudo cerrar los ojos.


5


El amanecer llegó temprano, poco después de las seis. Un sol hiriente irrumpía por las ventanas pinzando los ojos y forzándolos a abrirse. Los bultos se tornaron intranquilos. Un hombre bajito de voz aflautada llamó a la puerta; era el encargado del hostal.


—¡Buenos días! En quince minutos bajarán a desayunar.


Nadie se movió.


—Vamos, mi gente –dijo una voz bronca que Jorge reconoció–, antes de que se acabe la cosa.


De a poco todos se fueron incorporando. Eran trece, incluidos los recién llegados.


Jorge salió a toda prisa detrás del hombre que los había despertado y lo atajó dos pisos más abajo:


—Buen día, ¿usted es Marcos?


—No –dijo el encargado e hizo ademán de seguir su camino. Llevaba prisa.


—¿Dónde puedo verlo? –insistió Jorge.


—A Marcos no le gusta que lo anden molestando. Cuando sea el momento, él viene. Desayunarán, por favor.


La intriga no le causaba ninguna gracia al cubano. Iba a pagar un servicio y se sentía con derechos de cliente; la información, el más mínimo de ellos. Consideró que sus compatriotas reunidos en el cuarto de arriba tal vez sabrían algo y regresó a averiguar.


Cuando subió, ya muchos estaban listos para salir y habían devuelto las colchonetas a su sitio. Uno de los bultos no parecía inmutarse ante el revuelo. Yuli permanecía sentada con los ojos cerrados, abrazando su almohada. Jorge se acercó a un rubio corpulento que recogía sus sábanas junto a la puerta.


—Mi hermano, si me permites una pregunta…


—Dispara.


Jorge reconoció la voz con que se había tropezado de madrugada.


—Mira, nosotros vinimos aquí buscando a un hombre. Se llama Marcos y nos va a ayudar con un viaje… Necesito verlo porque no tengo ni idea de cómo es la cosa, pero todo el mundo se hace el misterioso cada vez que pregunto.


—Aquí estamos por lo mismo, mi socio. Hay que esperar a que se complete el grupo para salir.


—¿El grupo?


—Sí, unas quince o veinte personas, supongo. No te preocupes, que estás donde tienes que estar. Yo tampoco sé más que lo que te digo. Hay que tener paciencia.


—Te agradezco mucho, compadre. Si te enteras de algo, avisa.


—Ricardo –le extendió la mano.


Jorge se presentó y le devolvió el saludo con una sonrisa:


—Para servirte, mi hermano.


Cuando se volteó, vio a una mujer que sacudía a un bulto, probablemente su hijo. Le hizo gracia cómo se retorcía el durmiente mientras la mujer lo azuzaba con un palo, como espantando una culebra. La escena y la conversación con Ricardo lo pusieron de buen humor.


—¡Dorotea –gritó–, mueve la batea, que tengo hambre!


Yuli abrió los ojos con fastidio, dio dos vueltas sobre sí misma y se levantó enrollada en la sábana. A pesar del sol que la encandilaba, todavía sentía mucho frío. Se arregló las greñas desordenadas con una mano y caminó hasta el padre. Cuando llegaba a su encuentro, Yuli pudo ver cómo se descubría la cabeza de la culebra que había estado escondida debajo de la manta. Jorge no comprendió el grito ahogado de su hija ni por qué escondió el rostro en su torso.


—¿Qué te pasa, mi ángel?


Yuli sentía el pecho en carne viva.


—¡Es él! –y la voz se le ahogaba en el suéter cuello de tortuga.


—¿Quién es quién?


—¡Jungkook!


Con la respuesta, el padre se sintió aún más confundido.


—¿¡Quién!?


—No debe ser… –se repuso un poco–. ¡Pero es idéntico, pipo!


—¿Me dirás de una vez qué te pasa? –comenzó a impacientarse Jorge.


—¡Chist! ¡Habla bajito! El muchacho, ese de ahí, que es idéntico a Jungkook.


—¿Y quién es Chonkuko?


—Ay, pipo, tú siempre estás perdido. Jungkook es el vocalista de BTS. Te he hablado mil veces de él.


[image: ]


Jorge hizo una mueca de seguir en ascuas y miró hacia el joven que ya se incorporaba, todavía envuelto en su cobija. Era achinado, como su madre. La piel muy blanca. El pelo oscuro y lacio, un poco largo, se enredaba en suaves rulos. Los labios finos y un tanto amoratados. Jorge habría jurado que era una chica, hasta que lo escuchó protestar con voz cambiante de púber varón y se fijó en la incipiente nuez de Adán. «El guargüero nunca falla para saber», pensó al paso, mientras recordaba a las travestis de su pueblo.


—¡No mires para allá! –lo regañó la hija–. Jungkook ha trabajado en muchos de los doramas coreanos que veo con mis amigas.


Todos los que quedaban en la habitación, incluido el falso Jungkook, se voltearon al escuchar el estrépito de carcajadas de Jorge. Ahora a Yuli no solo le ardía el pecho, sino también debajo de los ojos, de vergüenza e indignación. Hubiera querido poder hundirse en el tórax del padre, pero nadie sabía de qué iba la cosa, todos siguieron en lo suyo. De todas formas, expuesta y humillada ante el doble de su ídolo, el enojo no se le pasaría tan pronto.


Salieron. La niña bajó delante las escaleras. El padre vaciló entre seguirla y tomar el equipaje.


—Oye, Julieta, ¿no me vas a ayudar con las maletas?


—Las puedes dejar –comentó Ricardo detrás de él–. Aquí no se pierde nada.


Jorge sintió un poco de recelo, pero le pareció descortés desconfiar de la palabra del paisano. Soltó sus pertenencias en un rincón y salió detrás de la hija.
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El encargado, a la entrada de un comedor que mal ostentaba el cartel de restaurante, los invitó a pasar, tomar asiento y esperar a que les sirvieran el desayuno. Encima de la mesa había unas bandejitas de cáñamo tejido con cubiertos y servilletas. Jorge rompió pequeños trocitos de papel, los hizo bolitas y se los iba tirando a Yuli, que no lo miraba ni le dirigía la palabra.


El joven que los había recibido la noche anterior apareció de la nada portando en una bandeja dos vasos plásticos con un jugo colorado, dos tazas grandes de café y dos cuencos pequeños con un caldo que olía a pescado. Junto a la sopa, un montoncito de palomitas de maíz. Sirvió todo ante la mirada desconcertada de sus comensales y se despidió con un «provecho» automático.


—¡Ey, muchacho! –lo requirió Jorge–. ¿Esto qué es?


—Encebollado con canguil, jugo de tomate de árbol y café.


En una tregua inconsciente, Yuli interrogó al padre con los ojos.


—Probemos la sopa con palomitas de maíz –le dijo él.


Cuando metió la cuchara en el cuenco sacó un manojo de aros de cebolla morada a medio cocer.


—Bien puesto el nombre –rio. Apartó los aros y sorbió el caldo. Un ligero gusto a pescado le raspó la garganta y las cebollas le activaron los lagrimales–. Está bueno, pero un poco fuerte para esta hora.


Yuli reviró los ojos. La sopa tenía los dos ingredientes que más odiaba. Aunque, según el padre, de pescado solo el olorcito. Ella se decantó por las palomitas y el jugo. Lo habían servido al tiempo, pero lo sintió helado. El sabor era ácido y desconocido. Devolvió el vaso a la mesa con tanto desagrado que casi derrama el líquido.


—¿No te gustó el tomate de árbol?


La niña no respondió.


—Bueno, será solo un desayuno de café, como en Cuba. Al menos sirven bastante.


Al decirlo, sopló el borde de la taza y tomó un sorbito. El ataque de risa que le sobrevino provocó que salpicara el suelo.


—¡Nada de como en Cuba! ¡Esto es aguachirri!


—¿Qué pasó, compadre? –bromeó un hombre pelirrojo que estaba sentado cerca de la puerta–, ¿no te gustó el americano?


—Oye, mi socio, ¡esto es borra de café pasada por agua! –respondió Jorge, alzando la voz.


—Aquí al doblar hay un puesto en la calle, un carrito, donde venden café fuerte y también algo para que puedan desayunar. Si no les importa, me pasan el encebollado, que a mí me encanta.


—Por supuesto. No está manoseado; la niña ni lo miró.
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—Debe de ser allí –le indicó el padre a la hija–. Mira la molotera.


En el carrito había una fila de varios cubanos que se saltaron el paso por el comedor y habían ido directo a buscar una oferta más acorde a las costumbres de su paladar. Claro que este otro menú no venía incluido en el precio del hospedaje y a Jorge le fastidió tener que hacer el gasto. Los compradores se quedaban conversando cerca del puesto de comida y los peatones que circulaban por el lugar tenían que bajar a la calle para pasar y era evidente que les desagradaba el bullicio de la esquina.


Cuando Jorge se acercó, con la esperanza de encontrar un poco de leche y «café de verdad», reconoció a la joven negra y esbelta que atendía en el puesto.


—¡Hola! ¡Buenos días! No sé si me recuerdas, de anoche…


La chica le sonrió con la mirada.


—Claro. Jorge Valdés.


—¡Qué buena memoria!


—Lo tuve escrito en un cartel más de una hora…


—Por cierto, nunca me dijiste tu nombre. No tuve tiempo ni de darte las gracias.


—Romina –se presentó formal.


Él alargó su mano y apretó ligeramente la que ella le extendía. La chica no se puso incómoda con el flirteo barato. Yuli sí, y tiró de la manga del padre, haciéndolo reaccionar.


—¿Qué tienes de desayuno?


—Si desean probar la comida típica, les puedo ofrecer mote con chicharrón, empanada de verde, tripa…


—¿Algo con pan? –la interrumpió la niña.


—Sánduche de jamón y queso…


—¡Eso mismo! –exclamó Jorge.


—Y café cubano –completó Romina.


—Dos sándwiches y un café. ¿Hay leche?


—Puedo mandar a preparar. ¿Con chocolate estaría bien?


—Sería perfecto. ¿Cuánto es?


—En total, seis dólares.


Jorge sintió cómo el acero afilado de un puñal le entraba por debajo de la última costilla. «¡Ciento cincuenta pesos!»: era el desayuno más caro que había comido en su vida. Quiso hacer un comentario al respecto, pero contuvo el impulso por guardar las apariencias. No obstante, se prometió que desde ese momento comería lo que fuera que estuviera incluido en el pago de los múltiples alojamientos que lo esperaban por el camino.


—Pipo, recuerda que tenemos que avisarle a ¡mi mamá! que entramos bien a Ecuador.


Ambos adultos notaron el tono enfático de la niña.


—Cierto –le respondió el padre y se dirigió nuevamente a Romina, que atendía ya a otro cliente.


—Mi vida, una preguntica: ¿dónde puedo comprar una línea telefónica?


—Yo te la vendo. Tengo chips de CNT, de Claro y de Movistar, ¿cuál prefieres?


—Oye, pero tú vendes de todo.


La joven hizo un gesto de desagrado que no pasó desapercibido. Jorge se avergonzó de su torpeza y continuó con lo importante:


—¿Cuál me recomiendas para llamar a Estados Unidos? ¿Y dónde puedo recargar?


—Cualquiera te sirve. Valen dos dólares y vienen con seis de saldo que puedes utilizar para llamar a donde quieras.


Jorge sintió que era su oportunidad de desahogarse:


—¡Increíble! La línea me cuesta más barata que el pan con jamón. Aquí Etecsa se montaría una cadena de paladares.


Romina no lo entendió.


En lo que llegó la leche con chocolate caliente, lo ayudó a instalar y registrar el chip.


—Cópiame ahí tu teléfono… –dijo el cubano y ella le torció los ojos–. Por si necesito un taxi –se apresuró a aclarar.


Yuli interrumpió por la mitad su vaso de leche y pidió regresar al hospedaje. El padre apuró el resto para no desperdiciarlo y se despidió galante.


8


En el cuarto, tres hombres tenían montada una mesa de dominó y jugaban con ruidoso entusiasmo. Cuando Jorge entró, Ricardo bajó sus fichas:


—Hablé con Marcos. Los grupos son de veinte personas. Dice que él espera que se complete mañana. Así que acomódate, que nos queda, por lo menos, otra noche aquí.


—Yo pensaba que esto sería rápido.


—Con calma, mi hermano. Las cosas en la vida hay que cogerlas suave. Siéntate y echemos una partida, que la mesa está coja.


—Ahora regreso. Tengo que llamar a mi mujer para avisarle.


—¿Ella va a viajar también? Para ir sumando, digo.


—Ella está en la Florida.


—Esa es buena. Siempre viene bien un apoyo que te jale. Anda, ve. Te esperamos.


—¡Soledá! –le voceó a la hija, que se había arrebujado en su almohada–, vamos, llamemos a tu mamá.


Con el escándalo era imposible mantener una conversación, así que decidió buscar otro sitio. El baño; no había más. La puerta de entrada tenía un brazo mecánico que la cerraba al pasar. Era una estancia bastante limpia, con varios lavamanos de uso compartido y dos cubículos independientes señalados por sexo. Las duchas estaban a la vuelta. Se respiraba el olor fuerte de un aromatizante floral que a Yuli le daba comezón en la nariz.


—Qué tufo –bufó Jorge–. Salgamos a la calle.


Caminaron hasta un parque cercano. No parecía especialmente bien atendido, y aun así más de un millón de flores silvestres crecían por todas partes. Yuli tomó un diente de león –nunca había visto uno tan grande– y lo sopló con la ilusión de estar en una de sus series coreanas favoritas.


Llamaron a la madre. Ella les cortó y marcó de regreso, para que no gastaran saldo. Primero conversó Jorge, le dio detalles del vuelo y de la llegada.


—No. Migración no hizo ningún problema por que la niña viajara solo conmigo. Se tragaron los papeles sin lío.


Le habló del hostal, del desayuno y de que el viaje podría resultar más largo de lo planificado.


—Hubiera sido mejor esperar a reunir más dinero y pagar una lancha rápida –contestó la voz del otro lado del celular.


—¡Ni loco! El mar es muy peligroso. Es mejor hacer el camino por tierra. No importa que sea más largo; es más seguro. ¿Cuánta gente no conocemos nosotros que se tiraron en lancha y se los comieron los tiburones? Además, tú sabes que si los guardacostas americanos nos cogen en alta mar nos viran para Cuba, y se hubiera botado el dinero de la venta de la casa. Demasiado riesgo. Más seguro por tierra, y llegamos con los pies secos para acogernos a la ley americana sin problemas.


—Okey, okey. No volvamos a discutir sobre lo mismo. Yo sé que el mar es candela.


—No te preocupes, que ya estamos montados arriba del burro y vamos a darle palos.


—¿Y la niña?


—Aquí está, loca por escucharte. Espera, que te la pongo.


—Mima, ¡qué lindo es todo en esta ciudad! Las calles están limpiecitas y crecen flores hasta en el borde de la acera. Hay muchos edificios nuevos y a lo lejos se ve una montaña con nieve en la punta. Hace un poco de frío, pero es mejor, porque así no sudamos. Y todos los carros que pasan por la calle son modernos. Y los hombres visten de saco, o de levita, no sé. Y las mujeres van todas maquilladas y arregladas, y usan botines altos, por el frío, me imagino. Bueno, algunas; otras llevan unas ropas que parecen trajes típicos de culturas antiguas, y cargan bebés en la espalda, y usan un sombrerito muy lindo con una pluma de pavo real, pero no tan larga. La comida es la que no me ha gustado mucho, pero seguro es solo la de ese lugar donde amanecimos, porque he visto unas bicicletas rojas con timbres y campanitas que tienen helados. Y pasan unas señoras vendiendo una espuma de colores como merengue, esas llevan trajes como los que te dije, y lo que venden lo sirven en barquillos, pero no logro entender qué pregonan. Y…


—¡Elvira, respira! –se rio Jorge.


Del otro lado de la línea, la madre le respondió cortando un sollozo.


—Ay, mi niña, ¡deja que veas este país!


—No sé si me guste, mamá. Tú sabes que detesto el inglés. Yo voy por ti. Para que estemos juntas de nuevo. Todos juntos –se recostó a Jorge–. Te extraño mucho…


Un ligero rubor brotó sobre los labios de Yuli y los ojos se le empaparon. La línea se había quedado muda. El padre tomó el teléfono de sus manos:


—Pronto, mi ángel.


Se despidió de su esposa y rascó la cabeza de su hija, que miraba al suelo.


—¿Quieres un helado?


—No, pipo. Tenemos que ahorrar.


Caminaron despacio, abrazados. Calle arriba se observaban, imponentes, las nieves del Cotopaxi.


—No había notado todas esas cosas lindas que le contaste a tu mamá… y que no me mostraste a mí.


—Estaba molesta contigo.


—¿Y ya no?


—Ya no.


9


Desde los bajos del hostal se escuchaba la algarabía del dominó de los cubanos en el tercer piso. Al parecer, Ricardo iba perdiendo, porque su voz inconfundible estremecía los vidrios de las ventanas mientras se quejaba de su compañero de juego. Nomás entraron, le reclamó a Jorge que se sumara a la mesa y despidió toscamente al jovencito que ocupaba el espacio frente a él. Yuli sintió el extraño calor de la mañana inflamándole el pecho. Corrió hacia las maletas e hizo como que buscaba algo.


El chico, que no se sentía demasiado a gusto entre los adultos, se le acercó.


—¿Y tú por fin cómo te llamas?


—Yuliet –susurró–, pero me dicen Yuli.


—¿Yuli? Tu papá te dice de cualquier forma.


—Es por burlarse de mi abuela, que llamaba a todos con el primer nombre que le viniera a la cabeza.


—Tu abuela…


—Murió. Hace poco, casi un mes. Pero mi papá asegura que ella nos acompaña. Hablar así es una forma de hacerlo notar.


—¿Y tú lo crees?


—¿Que nos acompaña? Claro que no. ¿Qué edad crees que tengo? Los fantasmas no existen. Cuando uno se muere…


—Pues crees mal. Los muertos que nos quieren no nos abandonan hasta saber que estamos seguros y somos felices.


—Entonces habrá espíritus que se queden toda la vida rondando. La vida de otros, quiero decir.


—Imagino que sí.


—¡No me lo trago! Y tampoco me hace gracia que los fantasmas me anden siguiendo por ahí, cuando duermo, cuando me baño… así sea mi abuela.


—Da igual que lo creas o no, o que no lo quieras.


—¡Ay, ya! Deja de hablar de muertos, que me da tirria.


—Ja, ja, ¿ves? Esa palabra es de vieja. Seguro tu abuela la puso en tu boca.


Yuli sintió que el calor del pecho le coloreaba el rostro y, perturbada, buscó un pretexto para alejarse.


—Tengo que ir al aseo, perdón.


Fue al baño, tomó mucho papel higiénico, lo puso en los bordes de la taza, se bajó la ropa y se sentó a llorar.
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En mitad de la tercera partida de dominó, Jorge se extrañó de no ver a su hija. Se levantó de la mesa y miró a todas partes.


—Oye, muchacho –increpó al falso Jungkook–, ¿cómo te llamas?


—¿Yo?, Gabriel.


—Jorge –puso la mano en el hombro del chico–. ¿Has visto a mi niña? Estaba contigo hace poco.


—Sí. Fue al baño.


El hombre tocó la puerta. La empujó y se paró delante del único cubículo cerrado.


—¿Qué te pasa, Tomasa?


—…


—¿Qué te sucede, Mercedes?


—…


—¿Qué te ocurre…?


Yuli sollozó, conteniéndose.


—Yo voy a ver con qué vas a rimar esa.


—¿Qué te ocurre…, Edurne?


—Ay, ya estás inventando –gimoteó–. Ese no es un nombre.


—Claro que lo es. Cuando lleguemos a Miami lo vamos a buscar en internet.


—¡Chist!


—¿Qué tienes, ángel de mi corazón?


—Ay, pipo. Jungkook se me acercó y me empezó a hablar, y me preguntó mi nombre… pero de pronto me dio vergüenza y salí corriendo… Me siento ridícula.


—Gabriel.


—¿Cómo?


—Chonkuko se llama Gabriel.


—¡Qué nombre más lindo! –exclamó la niña y rompió a llorar de nuevo.


—Cuando te calmes, sal para apapacharte.


Se escuchó la descarga del inodoro, el clic del pestillo y el chirriar de los goznes. La cara de Yuli era como el jugo del desayuno. Se estrechó contra su papá, que estaba en cuclillas y la recibió con un beso en el abdomen.


—Quiero mostrarte algo –dijo Yuli y corrió la cremallera de su abrigo deportivo.


—¿Qué tienes en el pecho? –revisó el padre con curiosidad.


—Me pasa cada vez que lo veo… o cuando pienso en él.


—¡Mi niña está enamorada! –la apretó, juguetón, contra sí, y le dio otro beso.


—Ay, pipo. ¡No empieces!


—Bueno, amor-amor, es demasiado decir, porque para enamorarse hay que haber vivido muchas emociones juntos. Pero parece que Chonkuko te gusta.


—¿Y crees que yo le pueda gustar? –le preguntó Yuli mientras se separaba y se cerraba el abrigo hasta el cuello.


—Eso tendrías que preguntarle a él… Pero mira que ese chico debe estar ya por los diecisiete.


—Mima es cinco años mayor que tú y se enamoraron.


—Eso fue diferente. Yo tenía dieciocho cuando la conocí, ya era un hombre. Ustedes todavía son niños. Y tú más que él.


—Entonces, ¿qué hago?


—No sé. Lo que te nazca. Trata de conversar para conocerlo, saber si es buena persona, si tiene lindos sentimientos…


—¿Y si me enamoro?


—¿Qué hay con eso?


—¿Y si no me quiere?


—Puede pasar. Allá él, se va a perder el cariño de la jovencita más hermosa, simpática y especial del universo.


—Ay, pipo. Qué cursi eres, mijo… –lo abrazó.


—Ven, salgamos de aquí, que el olor a flores me tiene loco.


Ella sonrió, se sopló los mocos en un papel y se tapó la cabeza con la capucha de su abrigo. Al salir, vio a Gabriel que escribía con un lápiz gigante en un cuaderno. Las paredes lucían grafitis de todo tipo: dibujos, nombres, frases motivadoras que dejaban rayadas los huéspedes en su paso. Alguna había llamado la atención del chico. Yuli se volteó de espaldas por temor a que la viera colorada y caminó hacia la esquina opuesta del salón.
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La habitación estaba casi vacía; los jugadores habían abandonado sobre la mesa la última partida. Un mulato intentaba dormir en su rincón y la madre de Gabriel miraba su celular con las gafas a punta de nariz.


—¿A dónde fueron los demás? –le preguntó Jorge.


—Ya avisaron que vayamos a almorzar al restaurante.


—¿Y ustedes no van? Los acompañamos.


—Mi esposo nos trae la comida, gracias.


Yuli arrugó la nariz, mirando hacia sus adentros, pero no dijo palabra.


El almuerzo fue de buen provecho para todos. Sirvieron chuleta de cerdo con arroz y lentejas, algo de ensalada, que Yuli no probó, y jugo de papaya. La sobremesa fue larga. Padre e hija compartieron puestos con el amigo que se había comido sus encebollados del desayuno y con su primo, también pelirrojo. Les contaron vida, obra y milagro de toda su parentela en Miami, «de ascendencia vikinga», lo bien posicionados que estaban y la certeza de que tendrían trabajo en cuanto llegaran. Jorge estuvo activo en la conversación, y hasta consiguió la promesa de un puesto de albañil en la próspera empresa familiar. Las otras mesas gozaban de similar animación, cada quien contando sus avatares y motivaciones.


Solo Yuli parecía no estar. Cuánto añoraba contarle a Rebeca que había conocido a la versión cubana de Jungkook, ¡y que le había hablado! Y que era tan gentil y galante como su ídolo coreano. Armaba en su cabeza el próximo encuentro, tal vez esa noche, en el parque cercano, donde seguramente habría poca luz, y le preguntaría sobre sus canciones favoritas –esperaba que fueran de BTS–, qué tipo de películas veía y si le gustaba leer. Lo había visto escribir en un cuaderno… ¿poesía?, o tal vez estaba dibujando un retrato… «Rebe no me creería si le contara». Tendría que tomar una foto… ¡con el celular que le había regalado su mamá, que las hacía espectaculares! Y el Jungkook cubano debía estar abrazado a ella, saludando, sonriendo con sus dientes perfectos. Entonces pensó que no se había fijado en los dientes de Gabriel. Debían, sin duda, ser impecables. Recordaba el tono violáceo de sus labios, pero estaba convencida de que era por el frío; al calor tropical seguro se tornarían rojo-cereza. Al salir de Cuba no imaginaba que en el Ecuador, estando más cerca del Sol, hiciera tanto frío. Aunque, claro, era la altura: estaban sobre la cordillera. «La tierra se calienta de abajo hacia arriba», les enseñó el profe Miguelito en las clases de Geografía. ¿Cómo lo iba a olvidar? Ella prefería las temperaturas bajas o, por mejor decir, ¡odiaba el calor! Y se imaginó acurrucada con Gabriel-Jungkook a la orilla de una hoguera, viendo la nieve caer a través de una ventana… y también lo soñó en un prado florido… y en la playa («que es para lo único que sirve el verano»)… y empinando papalotes en lo alto de una colina… Y en esos pensamientos pasó muchas estaciones.
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Esa noche no estuvo con Gabriel en el parque, sino con su papá. Se sentaron lado a lado en un banco bajo un arupo. No tenían idea del nombre del árbol, pero a ella le pareció un enorme algodón de azúcar y él aseguraba que era un cerezo en flor, como en las antiguas postales asiáticas que había visto en una revista Sputnik de su abuelo.


—Pipo, ¿me cuentas cómo se conocieron mima y tú?


—¿Cuántas veces te lo habré contado ya?


—Muchas, pero yo no te ponía atención.


—¿Y con esa cara me lo dices?


—Ay, ¡no empieces! Ahora quiero saber.


Jorge miró al cielo; no había ni una estrella. Entornó los ojos y suspiró.


—Tu mamá fue mi maestra en la escuela de Medicina. Se había quedado en la facultad porque era una geniecita. Ese era su primer año como docente y yo recién había entrado a la carrera. Estaba más perdido que una col en un campo de lechugas, guajiro al fin. Ella también era del campo, pero de Oriente, tú sabes. Y en cuanto me vio vagando por el patio de la facultad se me acercó, me preguntó cómo estaba y me ayudó a encontrar los albergues de la beca.


—¿Fue ella quien se acercó a ti? –los ojos de Yuli se iluminaron.


—Para ayudarme, no para coquetear. Pero fue tan amable y tenía una sonrisa tan tierna que no volví a dormir tranquilo hasta que fue mi novia.


—¡Te enamoraste a primera vista!


—A primera vista, me impresionó. Me enamoré en las clases: era buena con todo el mundo, y paciente, dulce y amable. Y después me enamoré cuando salimos juntos a pasear y me hablaba de su familia, de cómo ella les mandaba cosas que siempre escasean en el campo. Me gustaba su forma de pensar, su serenidad y su espíritu de trabajo y de sacrificio. Yo siempre he admirado a las mujeres luchadoras, como tu abuela y tu mamá.


—Pero dejaste la carrera… Hoy serías médico en vez de albañil.


—¡Eh! ¿Y qué tiene de malo mi oficio?… Sí, me hubiera gustado seguir estudiando, pero cuando nos embarazamos tuvimos que decidir. Ella tenía una carrera por delante; yo recién estaba empezando. Su salario no alcanzaba para alquilarnos en La Habana, no podíamos vivir en el cuartico de tu tía Rosi y no tenía sentido que los dos tiráramos todo por la borda y nos fuéramos para el campo, a su casa o a la mía. Mira que no lo pensamos dos veces. En la construcción siempre hay trabajo. Yo estaba acostumbrado a la agricultura, que es igual de fuerte. Me dio mucha pena con tu abuela, que había hecho hasta lo imposible por que yo pudiera estudiar. Mejor que ella no habrá otra: «Yo te crie para que fueras un hombre de bien –me dijo–, estudiado o no. Si tú crees que es lo mejor para tu vida, la de tu mujer y tu hijo, yo no soy quién para opinar otra cosa».


—¿Entonces yo fui una hija no deseada?


—Digamos que eres una hija muy amada.


—Eso no responde mi pregunta.


—¿Qué importancia tienen las circunstancias? Lo que cuenta es todo lo que te hemos querido. ¿O acaso hay un solo minuto en el que no te hayas sentido la hija más deseada del universo infinito mundial? –le hizo cosquillas en la panza.


—Sí lo hay –Yuli puso mirada zalamera.


—A ver, a ver, dime uno solo, si puedes –la retó.


—Aquella vez que no me dejaste ir a la playa con la familia de Ale.


—Deja el chantaje emocional, que tú sabes bien que estabas enferma, y por mucho limón con miel que tomaste hablabas fañosa de lo tupida que tenías la nariz.


—¡Sí, ya! Tú siempre tienes razón –dijo riendo, pero se puso seria de golpe–. Y hay otro momento, pipo.


—A ver…


—Cuando mima se fue de misión… y después, cuando prefirió no regresar.


Jorge se incorporó, le tomó las manos, que estaban heladas, y la miró a los ojos.


—Tu mamá se fue de misión para ofrecerte un mejor futuro. Tú sabes bien que los internacionalistas ganan bastante, y pueden traer equipos y muebles cuando regresan del viaje. ¿Recuerdas cómo era la casa de tío Rogelio antes de irse a Venezuela? ¿Y cómo la puso después? Ella quería que viviéramos más cómodos, y no encontró otra forma de hacerlo. No «encontramos», porque la decisión fue de los dos, ¿eh? Y cuando desertó de la brigada y se fue a Estados Unidos lo hizo con la misma idea: ofrecerte mejores oportunidades. Puedes escribir en piedra que, si lo hizo, es porque te quiere mucho.


Yuli bajó la cabeza.


—Pero la extraño, pipo. Ya hace tres años que…


—Ven, yo te abrazo por los dos.


Se quedaron en silencio largo rato, hasta que fueron muy viejitos y el jardinero del parque los recogió con palas, vueltos dos pasitas secas.
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A otro que casi hay que recoger con palas, del susto, fue a Gabriel. A la hora de la cena, Jorge se las arregló para encontrárselo a solas.


—¡Hola, muchacho! Necesito hablarte. Verás: mi niña está interesada en ti –soltó de sopetón.


—¿Có…?


—Nada, que ella cree que le gustas, la pones nerviosa. Lleva meses que no para de hablar de un coreano y dice que tú eres su doble. Un tal Chonkuko… Escucha bien lo que te voy a decir: mucho cuidado con… con… ¡con cualquier cosa! Como se te ocurra nada más mirarla raro… o reírle una gracia…


—Pe…


—Pero nada… ¡Ah! Y cuidadito con hacerle un desaire y romperle el corazón. ¿Me entiendes?


—Laaa… verdaaad… no.


—¡Estás advertido! –remató Jorge, y regresó a la mesa donde había dejado a Yuli entretenida con los primos pelirrojos.


Muchos problemas atormentaban ya a Gabriel como para ganarse otro sin comerla ni beberla. Esa noche, cuando todos dormían, fue al baño y prendió un Hollywood verde.


El chirrido del brazo mecánico despertó a Yuli (y seguramente a alguien más, pero solo ella se levantó). Vio cabizbajo al chico y decidió seguirlo. Dudosa de cómo acercársele, empujó la puerta como quien no sabe que hay alguien adentro.


—¡Ups, perdón!


Gabriel hizo ademán de ocultar el cigarro, hasta percatarse de que no era Ricardo. El humo suave se confundía con el ambientador floral y un popurrí de diferentes jabones


—Pasa, no está ocupado. Ya sabes cómo son estos baños.


—¿Estás bien? –le preguntó ella.


—Sí –respondió, esquivo.


—No lo parece. Te ves… preocupado.


—¿Tú qué sabes?


Yuli se cohibió ante la brusquedad y retrocedió un paso. Pero en verdad Gabriel se veía muy afligido.


—Yo no sé, pero si quieres contarme…


—No hay nada que contar –calló un instante–. Eres una niña, no me entenderías.


—Mejor que sea una niña. Así no te voy a juzgar.


Al chico la respuesta le pareció más madura de lo que hubiera esperado. Pensó en las amenazas de Jorge… y por fin le dijo:


—¿Quieres sentarte?


—Claro.


Debajo del abrigo, Yuli sentía brotar ampollas.


—¿Te molesta que fume?


—Me da igual.


—No le cuentes a nadie, ¿ok?


—Ay, por favor, obvio.


Gabriel sorbió largo y exhaló hacia el techo.


—Es que no tengo edad para fumar… ni para opinar, ni para decidir sobre mi vida.


Yuli solo pudo preguntar con los ojos.


—Este viaje… yo no lo pedí. No lo quiero. Pero tengo que hacer lo que ellos ordenen.


—¿Tu mamá y tu papá?


—Ricardo es mi padrastro.


—¿Y tu papá?


—Un pelele que le tiene miedo al rubio… Firmó los papeles para que me dejaran salir y listo.


—¿Y por qué no quieres viajar? ¿No te gusta Estados Unidos?


—No puedo saber si me gusta porque no lo conozco. En Cuba tenía mi gente. Cuando la cosa se ponía mala en la casa me iba por ahí. Estaban mis amigos, que son lo máximo.


—¿Tenías novia? –lanzó Yuli y se ruborizó.


Gabriel escondió la sonrisa detrás de una bocanada blanca.


—La tuve, pero nos dejamos.


Yuli sintió que las ampollas le explotaron de vergüenza con esa pregunta, pero Gabriel cambió de tema y el bochorno se disipó.


—¿Y tú no tienes mamá? Veo que viajas sola con tu padre.


—Mi mamá nos está esperando. Tampoco hubiera querido irme, porque también tengo buenas amigas en Cuba… ¡y amigos!…


—¿Te están llevando por la fuerza?


—No. Desde que mima se fue para Estados Unidos hemos intentado reunirnos. Como ella es médico y abandonó la misión, no puede ir a Cuba de visita hasta dentro de una pila de años. La residencia se demoró cantidad en llegarle y la reclamación se estaba tardando mucho. Además, no podía reclamar a mi papá porque nunca se casaron por papeles. Aunque –dijo en un tono confidencial que se sintió torpe– para este viaje los papeles del matrimonio se inventaron…


—Oye, pero tú estás al tanto de todo.


—Mi papá me cuenta las cosas. Es un trato que tenemos desde que mima se fue.


—¿Él es bueno contigo? –no esperó la respuesta evidente–. Si mi padre valiera un peso tal vez me hubiera podido quedar con él. Pero seguro está esperando que yo trabaje para mandarle dinero y cosas.


—¿Y no vas a estudiar más?


—No sé. Si quieren que estudie, eso haré. Estoy condenado hasta los veintiún años, que es cuando se alcanza la mayoría de edad en el yanqui.


—Pero ¿cómo vas a hacer lo que ellos quieren y ya? ¿Y tu mamá? ¿Por qué no hablas con ella y le dices cómo te sientes?


Esta vez tras la humareda blanca se escondió una mueca.


—Prefiero que no haya peleas. No más por mi culpa. Y ella tampoco puede hacer nada…


—¿Cómo que no? ¡Es tu mamá!


—Sí… y también es la mujer de Ricardo. A veces no sé qué es más importante para ella. Además, le tiene miedo al marido.


—Ah, ¿sí? ¿Y por qué no lo deja?


—No sé, Yuli. Hay cosas que no entiendo. Supongo que porque todavía sigo siendo un chiquillo, como me recuerda siempre el estúpido ese.


—Yo nunca voy a permitir que un hombre me diga lo que tengo que hacer.


Los dos recostaron las espaldas contra la pared, y ahí los hubiera sorprendido el amanecer, de no haber rechinado la puerta. Nadie entró.


—Es tu abuela, que viene a avisarnos que ya es hora de dormir.


Esta vez Yuli no iba a permitir que su aprensión enturbiara la despedida.


—Que duermas lindo.


—Tú también, Josefina.


La sonrisa de Gabriel, mientras se apartaba un mechón negro de la frente, hizo que el calor de Yuli bajara del pecho a las tripas.
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Sumaban diecinueve al sexto día de hospedaje. Con los ánimos caldeados, la convivencia se hacía difícil. No todo el mundo era tan considerado como Jorge, que sacaba los zapatos al balconcito para que se airearan con la noche. Ricardo había consolidado su estatus de líder, reservando para él y su familia el lugar más cálido de la habitación, y había cedido su puesto cerca de la puerta a otro habanero en el que había encontrado una pareja ganadora para el dominó.


Algunos habían decidido salir a recorrer la ciudad, a pie. Yuli y su padre no se alejaban más allá del parque, por temor a que dieran la orden de partida y los tomara desprevenidos.


Con frecuencia Jorge se ofrecía de voluntario para buscar café y la niña aprovechaba para acercarse a Gabriel. Pasaban el rato conversando de sus familias, de sus amigos, de su vida en Cuba. A veces se aventuraban a ir hasta el banco bajo el arupo sin pedir permiso. Yuli estaba habituada a moverse por su barrio sin tanto control, solo avisando a dónde iba: pero aquí era diferente. En cualquier caso, el balcón tenía vista al parque, y no le importaba mucho que Jorge la viera con Gabriel. El chico no pensaba igual, así que sus encuentros se reducían a media hora, como mucho. «Lo justo para no sobrepasarme ni romperle el corazón», se dijo alguna vez. Aunque en verdad prefería la compañía de Yuli al corro bullicioso que formaban los adultos en la habitación, en el restaurante, en la esquina del carrito…


El tal Marcos, responsable de toda la «operación», seguía sin comparecer; solo se comunicaba con Ricardo, que se las arreglaba para tranquilizar los ánimos del grupo, aunque él mismo ya estaba inquieto. Esa noche trató de convencer al guía de que partieran con los que había, «Uno menos qué le podrá afectar». Consiguió la promesa de que, pasadas veinticuatro horas, aunque no llegara nadie más, saldrían. Y aprovechó la noticia para acreditarse el mérito y aumentar la simpatía de su tropa.


Esa madrugada llegaron veintitrés personas. El encargado no tuvo la decencia (o el tiempo o la posibilidad, no juzguemos) de prepararles otro espacio, sino que los apiñó en la «habitación de los cubanos». Nadie logró pegar un ojo después de esa avalancha humana, y probablemente tampoco nadie en el vecindario. Acostados no cabían, así que se sentaron en el suelo formando grupos. El frío de hasta entonces se transformó en un calor insoportable. Ahora la posición privilegiada era junto al balcón, desde donde corría un airecillo helado. Sentada allí, Yuli intentó dormirse, pero el escándalo era demasiado.


Ricardo estaba en su salsa. Daba explicaciones y aseguraba que ahora sí emprenderían el viaje. Llamó varias veces a Marcos. Siempre le respondió el buzón de voz.
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En la mañana no hubo desayuno. Tampoco alcanzó el café en lo de Romina.


—Entonces, ¿ya se van?


—Eso parece. Así que este es el momento de decidir. Yo te aseguro que con tu acento de costeña pasas por una cubana oriental. Y por los papeles, ya lo hablamos: mucha gente pierde el pasaporte en el camino. Lo único que tienes que hacer es prepararte bien para la entrevista en la frontera. Yo te ayudo. Tiempo va a sobrar.


—Es una locura. No sé…


[image: ]


—Bueno, esta es la oportunidad de tu vida. La decisión es tuya.


Para ninguno de los cubanos del grupo había sido una elección fácil la travesía por Centroamérica. El viaje era largo: Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala, un inmenso México y el río Bravo por el puente. Sin embargo, era la opción que mejor garantizaba llegar con los «pies secos». El único consuelo de un derrotero tan agotador era la tranquilidad de viajar seguros con guías profesionales.


Marcos dio la cara a media mañana. Era de esperarse que el hombre quisiera mantener el anonimato el máximo tiempo posible. A Yuli y a Jorge ya había comenzado a torturarlos la idea de que todo fuera una estafa. Con su aparición, el grupo relajó tensiones: confiaban en que los guías conocían su trabajo y lo harían bien; el «coyote» era recomendado y mucha gente había dado fe de su buen servicio.


Esta ruta, además de ser por tierra, resultaba más económica que alquilar una lancha rápida a los cayos de la Florida. Mil seiscientos dólares por persona les pedían ahora, más mil seiscientos cuando los dejaran en México. Eso incluía todos los gastos de movilidad y alojamiento.


—La comida no ha estado mala, pero en el hospedaje sí que han ahorrado: aquello es un potrero –le comentaba Jorge a Ricardo.


—Da igual, siempre que avancemos. Unos días malos los pasa un sapo debajo de una piedra.


En conclusión, se juntaron viajeros como para hacer dos traslados, pero salieron todos juntos. A muchos no le hizo gracia «moverse en manada», pero optaron por no cuestionar las estrategias de los guías. La primera escala la hicieron en una gasolinera en las afueras de un pueblito cercano a la frontera. Allí permanecieron una hora esperando al enlace de Colombia.


Aprovechando la pausa, Jorge haló a Yuli hacia el baño de mujeres y le dijo sin que nadie más lo escuchara:


—Colombia tiene mala fama. Tenemos que esconder el dinero en algún lugar seguro.


Sacó unos pocos billetes y los guardó en su bolsillo delantero. La mayor cantidad la envolvió en una funda de plástico hermética que le había comprado a Romina y la ocultó en su ropa interior. Dio otra pequeña parte a su hija para que la guardara entre sus sostenes. Yuli se incomodó, aquello le resultaba desagradable, aunque comprendía que debían tomar precauciones extremas.


Todo el mundo se había dispersado por los alrededores; eran más personas de las que habitualmente circulaban por allí. Marcos se notaba nervioso por la espera. Teléfono en mano, no apartaba la vista de la pantalla.


A la salida del baño, Jorge y Yuli se tropezaron con Romina.


—¡Eh! ¿Por fin te animaste? –le preguntó Jorge con sorpresa.


—Verás que lo hago porque te ofreciste a entrenarme para pasar como cubana.


Yuli arrugó la nariz.


—¡Claro que sí! Vas a ver qué fácil te colamos en Estados Unidos.


—Eso si no nos atrapa la policía –dijo la niña, interponiéndose entre los dos.


—¿Por qué lo dices? –se alarmó el padre.


—Esa patrulla –señaló– lleva rato merodeando.


—Espero que no sean tan metiches como los de La Habana.


—¿Los chapas allá son cargosos? –preguntó Romina.


—¿Los policías? ¡Se meten en todo! Recuerdo una noche, frente a los albergues de la facultad, que un agente se detuvo a preguntarnos qué hacíamos sentados allí a esa hora. No estábamos en nada: hablábamos de chicas, nos burlábamos de un colega que nunca había visto una mujer desnuda, intercambiábamos experiencias. Ni siquiera teníamos una botella que diera a entender que bebíamos, y nadie en el grupo fumaba… Éramos solo un piquete conversando, riendo, pero el policía nos interrogó porque había pasado seis veces –hizo muecas, se arremangó los pantalones y falseó la voz–: «¡seis veces!, por este lugar, y me parecieron sospechosos».


Romina se rio.


—Aquí no. Mientras no te sorprendan haciendo algo ilegal, no pueden molestarte.


—Parece que aquella guagua azul es la nuestra –indicó Yuli.


Tomó al padre de la mano y lo arrastró, dejando a la joven ecuatoriana con la palabra en la boca.
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El ómnibus estacionó y de él descendió un hombre de aspecto campechano y marcado acento paisa. Marcos se le acercó.


—Mal día para pasar –fue el saludo del recién llegado–. Con tanto trasiego de ecuatorianos hacia Ipiales la guardia está reforzada. Hay muchos aduaneros que no conozco.


—Sí, yo sabía que por el feriado iba a haber mucha gente cruzando para comprar los útiles escolares. Pensé que era ideal para que los cubanos pasaran inadvertidos.


Los ecuatorianos traspasaban la frontera fácilmente: solo una línea en la calle. Sin embargo, los cubanos no estaban autorizados a cruzarla sin la visa correspondiente, la mayoría de veces, denegada.


—No te preocupes –argumentó el paisa–. Me demoré porque estaba haciendo los contactos necesarios. Yo voy a ir delante en otro carro. Ve tú en el bus, y haz de guía turístico. Si te preguntan, ustedes también van a comprar. Advierte que nadie abra la boca, porque el hablado de estos caribeños se reconoce al paso. El chofer ya está instruido.


—Pilas, eh, que si algo falla yo no conozco a nadie.


Organizar a los viajeros demoró, por las montañas de equipaje que llevaban. Los coyotes pensaban que no iban a poder avanzar mucho con esa carga, pero prefirieron no decirles nada. Ya recogerían ellos lo que tuvieran que dejar botado. Siempre hallaban objetos de valor entre esas pertenencias.


La fila de autos que se alineaba para cruzar el puente era eterna. Estaban habilitados tres carriles y los tres competían para ver quién le ganaba a una tortuga.


El bus se detuvo al llegar al punto de control. Los nervios provocaron escozor en la nuca de Marcos. Un oficial de aduanas se acercó, le preguntó hacia dónde iban y le pidió la identificación.


—¿Y usted se dedica a organizar estos viajes?


Al guía la pregunta le sonó trampeadora; se llevó la mano a la frente. Antes de que pudiera responder, estalló un alboroto como de gaviotas en puerto. Un joven del Carchi, que conducía un auto pequeño en el carril contiguo, se había negado a mostrar su identificación y estaba montando un escándalo:


—¡Usted no tiene por qué tratarme como delincuente, señor! Yo voy tranquilo a comprar cuadernos para mis guambras, igualitito que los demás.


—Nadie lo ha maltratado –decía un agente, abriendo el seguro de la cartuchera de su pistola–. Se le solicitan los documentos como a todos.


—Ya le dije que solo tengo la licencia. Con eso tiene que bastar.


—Cédula de identidad o pasaporte. Si no tiene, no pasa.


—¡Imposible! De aquí no me muevo. ¡Llamará a sus superiores!


—No tengo que llamar a nadie. O se regresa o me lo llevo preso.


—Eso, así mismito, abuse de su poder, que todo el mundo lo está viendo.


El oficial que detuvo al bus le regresó la cédula a Marcos y le indicó al chofer que circulara. Descendió de la escalerilla y se acercó al incidente.


—¿Qué pasa aquí?


—Un creído, teniente, que se piensa que está por encima de la ley.


—Ciudadano –se dirigió al joven revoltoso–, dé media vuelta de inmediato si no desea que lo lleve detenido.


—Pero, oficial, mire la filota que he tenido que hacer…


—¡Bájese del auto! –bramó el teniente.


—Sí. De acuerdo. Correcto, oficial. Me regreso. Disculpará, no sea malito.


El bus de cubanos avanzaba Colombia adentro cuando el joven carchense recogía la segunda mitad de su pago.
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