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			Sinopsis

		

		
			Con sólo dieciséis años, Sophie Simmons deja a su familia para ir a Los Ángeles durante la Gran Depresión persiguiendo un sueño: trabajar como dibujante en Disney Studios. Pronto descubrirá, sin embargo, que no es un mundo para mujeres. Y así, entre amores y desamores, encajando los golpes que le da la vida, Sophie luchará hasta el final en medio de una época convulsa que marcará un antes y un después entre los profesionales de la animación de principios del siglo xx.

			Toda una vida para recordar es una novela con una protagonista femenina decidida, un entorno histórico fascinante y una lograda mezcla de personajes de ficción y de la vida real.

		

	
		
			Toda una vida para recordar

			

			Núria Pradas

			 

			 Traducción de Josep Escarré
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			Para ti, Claudia.
Gracias a ti, muchas cosas han sido posibles.
Esta novela es una de ellas.

		

	
		
			 

		

		
			Ginger Rogers hizo todo lo que hizo Fred Astaire.
Hacia atrás... y con tacones altos.

			BOB THAVES

		

	
		
			Abril de 1932
Septiembre de 1934
Persiguiendo un sueño

		

		
			Cualquiera que desee dedicar cientos de horas y miles de dibujos a hacer algunas películas es bienvenido a formar parte del club.

			WINSOR MCCAY

		

	
		
			1

			Los olvidados

			El paisaje desfilaba veloz ante los ojos de Sophie, que lo veía pasar con la cabeza apoyada en la ventanilla del tren.

			En el interior del vagón, el aire remoloneaba templado y húmedo.

			Cerró los ojos y se dejó acariciar por el sol que entraba lentamente a través del cristal. Al instante, un montón de imágenes relampaguearon en su cerebro. Imágenes de aquel futuro tan deseado que había ido construyendo en sus sueños noche tras noche, durante meses, y que poco a poco se había convertido en una obsesión en la que se estancaban todos sus pensamientos.

			Sabía que para alcanzar su objetivo debía renunciar a muchas cosas. Estaba dispuesta a abandonar el cobijo del hogar familiar, los amigos y, en definitiva, la seguridad de la ciudad conocida y amada. La cuna de sus recuerdos.

			Evidentemente, había dudado y había tenido miedo. Por supuesto, la incertidumbre la había mantenido en vela muchas noches. Pero había conseguido afrontar las dudas y había exorcizado la incertidumbre y los temores. Y, entonces, un cielo diáfano se había abierto ante ella y había tenido la seguridad de que aquello era lo que quería. Por encima de todo y a toda costa. Estaba dispuesta a cualquier sacrificio, incluso a ese, el primero, el largo viaje de Nueva York a la Costa Oeste. Y es que para llegar a Los Ángeles había que pasar tres largos días, con sus interminables noches, en un tren ruidoso y caluroso, conducido por una locomotora de vapor que lo empolvaba todo.

			Sin embargo, Sophie no contaba con lo duras que fueron las semanas previas a su marcha. Y aunque la distancia que marcaba el ritmo constante del tren hacía trizas los recuerdos y los dejaba atrás, todo lo que había vivido, sobre todo las últimas horas, volvía a su mente y la sumía en una sensación de vacío que se le clavaba en el pecho como un afilado aguijón.

			«Estos tiempos infelices exigen la construcción de planes que descansen sobre los olvidados, sobre los desorganizados, unidades indispensables del poder económico; planes como los de 1917, que se construyen de abajo hacia arriba y no de arriba hacia abajo, que depositan su fe en el hombre olvidado, en la parte inferior de la pirámide económica...»

			Aquella tarde del 7 de abril de 1932, desde Albany, Nueva York, el gobernador del estado y candidato a la presidencia de los Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, difundía a través de las ondas sonoras un mensaje a la nación. El candidato, a diferencia del actual presidente Hoover, prometía afrontar los retos de la gravísima crisis que afectaba a todos los sectores económicos del país aportando soluciones que pusieran remedio a la trágica situación de las capas socialmente más desfavorecidas, las que estaban sufriendo más en su propia piel el crac económico.

			El matrimonio Simmons, fiel a sus costumbres inalterables, estaba sentado —como cada tarde a la misma hora— en la sala de estar de su casa mientras esperaba la llegada de sus hijas para cenar en familia. Como cada tarde, también, Joseph Simmons ocupaba el sillón de orejas situado frente a la chimenea, mientras leía The New York Times con el rumor del aparato de radio de fondo, mientras su esposa, Vera, estaba sentada en el sofá de tres plazas colocado de espaldas a la galería, con las agujas de tejer en sus manos.

			Los Simmons y sus dos hijas, Elionor y Sophie, vivían en la 74th Street, casi en la esquina con Amsterdam Avenue, en pleno Upper West Side. El edificio formaba parte de una hilera de casas, una típica townhouse de piedra marrón, una construcción dominante en el barrio y que, como otras edificaciones de ese estilo tan común en los barrios históricos de Nueva York, había sido levantada en las primeras décadas del siglo XX para alojar a una creciente clase media.

			La casa de los Simmons, en concreto, era una agradable vivienda de estilo anglo-italiano. Como a las casas vecinas, se accedía a la puerta de entrada por una escalera con barandillas de hierro forjado. Debajo de la entrada principal se ubicaba el acceso a un sótano inglés. En la primera planta, donde se abrían grandes ventanas arqueadas, había un amplio vestíbulo del que arrancaba la escalera que conducía a los pisos superiores. A ambos lados de la escalera había dos salas donde, hasta hacía dos años y medio, Joseph Simmons, un médico muy conocido y solicitado entre los vecinos, había tenido su despacho y su consultorio.

			Sin duda, la joya de la casa era la galería de hierro fundido que adornaba el gran salón del primer piso. En la sala de la galería, como siempre la habían llamado los Simmons, era donde pasaba más tiempo la familia. Allí estaba la chimenea, el aparato de radio, los cómodos sofás y sillones y las esponjosas alfombras donde durante años se habían reunido para leer, hablar, recibir visitas y celebrar los días especiales. Aquel espacio luminoso era el escenario de la vida familiar y social de los Simmons, que, hasta hacía muy poco, había sido plena y bastante brillante.

			Pero todo había cambiado después de que aquel Jueves Negro de aciago recuerdo, el 29 de octubre de 1929, transformara la vida de miles y miles de americanos.

			Solo una semana después del crac, en la Bolsa se habían esfumado las ganancias de un año entero. Unas pérdidas que rondaban los dieciocho billones de dólares y que ni la intervención de la banca, ni de los gigantes financieros como los Rockefeller, ni los ánimos que intentaba insuflar a la población el presidente Hoover habían podido detener.

			A la primera ola de suicidios de inversores que habían perdido auténticas fortunas en pocas horas le siguió la falta de créditos. Los acreedores que habían visto cómo se volatilizaban sus inversiones no podían pagar los préstamos y los bancos no podían cobrar. Mermaron las reservas bancarias, y eso repercutió en los pequeños ahorradores y en las empresas más débiles, que empezaron a cerrar en cadena.

			Tras el crac de la Bolsa, el doctor Simmons no solo había perdido los ahorros de toda una vida, sino también gran parte de sus pacientes, que ahora acudían a él solo en caso de necesidad extrema. Su actividad profesional había quedado reducida a hacer esporádicas visitas a domicilio y, por esta razón, se había visto obligado a cerrar su consultorio, que solo le comportaba gastos. A partir de entonces, el mundo de Vera Simmons, antes tan deslumbrante, quedó cubierto de repente por una luz mortecina que empapaba su vida de incertidumbre. Y quizá por eso se había guarecido detrás de un sólido muro de indiferencia. Se entrenaba todos los días en el arte de fingir que todo seguía igual y pocas veces expresaba con palabras su amargura. Se había hecho fuerte en aquella sala y hacía lo imposible por conservarla inalterable, inasequible a la decadencia que se anunciaba. Allí, en efecto, nada había cambiado. En el alféizar de la galería, los tiestos con azaleas, peonías y, por supuesto, rosas neoyorquinas perfumaban la sala como lo habían hecho siempre. Como en los mejores tiempos. Y las cortinas de encaje cribaban la luz y distanciaban a Vera de aquel mundo convulso que no entendía.

			Joseph había doblado el periódico, que reposaba ahora en su regazo, y tenía toda su atención puesta en lo que decía el gobernador del estado:

			«Hay personas que sugieren que un gasto enorme de fondos públicos por parte del Gobierno federal y de los Gobiernos estatales y locales podría resolver completamente el problema del paro. Pero está claro que aunque pudiéramos recaudar miles de millones de dólares e invertirlos en obras públicas, no podríamos dar trabajo a entre siete y diez millones de personas que hoy no lo tienen...».

			Y entonces llegó Sophie. Dio la impresión de que el resplandor del sol que se filtraba a través de las cortinas blancas de la galería salía a recibirla. Toda la sala quedó inmersa en una luz rosada como sus mejillas. Le brillaban los ojos.

			Joseph apagó la radio.

			 

			 

			Sophie estaba a punto de graduarse en la Washington Irving High School. Se había especializado en diseño; la pequeña de los Simmons tenía alma de artista. Lo había demostrado desde niña y en la Washington Irving había destacado por su talento como dibujante. Este hecho llenaba de orgullo a Joseph, que disfrutaba con todo lo que hacía su hija; era su principal admirador. En cambio, había dejado a Vera perturbada.

			Vera era una mujer que necesitaba entender las cosas: por qué ocurrían, de dónde venían, adónde conducían... Si las podía prever, mejor que mejor. Para ella era del todo lógico y comprensible que su hija mayor, Elionor, fuera enfermera y trabajara en un hospital. Para eso la había educado: para que tuviera un trabajo serio, útil y práctico con el que ganarse la vida y asegurarse el futuro. ¿Qué podía ser más lógico, más previsible, más cuerdo que el hecho de que la hija de un médico fuera enfermera?

			En cambio, lo de Sophie, toda aquella desazón por llenar papeles de monigotes, pasarse tardes enteras en el zoológico observando los animales y dibujándolos, aquello, pensaba, ¿no era una auténtica pérdida de tiempo? Tenía claro que buena parte de la culpa era de su marido, porque siempre había estimulado las fantasías de la chica. Sophie era, con diferencia, la preferida de Joseph, la niña de sus ojos, y aquella obsesión artística que a ella tanto le angustiaba tenía a Joseph prendado y maravillado.

			Puestos a repartir responsabilidades, Vera también culpaba a los profesores de la high school de las inclinaciones de Sophie porque, según ella, habían atizado esa rara vocación de su hija. Había uno en especial, Bob Waldman, que según Vera había ejercido una gran influencia en Sophie y había contribuido de manera decisiva a llenarle la cabeza de pájaros. Fue, en parte, gracias al profesor Waldman que su pequeña se había decantado por esa especialización en arte, algo que le resultaba incomprensible.

			En ese momento, sin embargo, Sophie parecía del todo ajena a las reflexiones en que andaba enredada su madre y a todas aquellas preguntas que se hacía y para las que no encontraba respuestas. Y es que aquella tarde en que las calles parecían hervir con sueños y sonrisas primaverales, Sophie escondía una bomba a punto de estallar.

			 

			 

			—Me voy a Los Ángeles.

			Espetó Sophie de golpe, sin saludar ni besar a sus padres, sin ni siquiera quitarse el sombrero.

			Sí, lo dijo, y acto seguido sintió que se había quitado un gran peso de encima y respiró aliviada. Sin embargo, sus palabras habían quedado flotando en el aire, como perdidas, y lo habían sumido todo en un gran silencio. Vera, que estaba haciendo calceta, ensimismada en sus cavilaciones, levantó los ojos de la labor y se la quedó acechando tan intensamente que la chica se vio forzada a desviar la mirada. De repente, la mujer dejó la labor encima del sofá. Algunos puntos se escaparon. Aquello era inaudito y no presagiaba nada bueno.

			—¿Me puedes repetir lo que acabas de decir? —consiguió preguntar Vera.

			Joseph miraba a su hija con ojos curiosos y algo inquietos.

			—He dicho que quiero irme a Los Ángeles —repitió Sophie con una vocecita frágil como el cristal. Sin embargo, enseguida pareció recuperar el aplomo y añadió, sonriendo ilusionada—: ¡He conseguido una beca para el Chouinard Art Institute! Empiezo en septiembre.

			Hizo una pausa y se quedó mirando fijamente a sus padres, intentando captar sus reacciones. A Joseph le brillaban los ojos. Los de Vera, en cambio, seguían fríamente clavados en ella.

			Como ninguno de los dos decía nada, Sophie creyó oportuno dar alguna explicación más:

			—La solicité hace unos meses. El profesor Waldman me animó a hacerlo. Chouinard es la escuela de arte más prestigiosa...

			—¿Qué estás diciendo, Sophie? ¿De qué hablas? —la interrumpió Vera con los labios apretados en una mueca de decepción.

			—Mamá, es una gran oportunidad, ¿es que no lo entiende? El Chouinard Art Institute forma tanto a profesionales de las bellas artes como a artistas comerciales. Me dará la formación necesaria para poder entrar a trabajar en unos estudios de animación.

			Su voz se quebró un poco mientras la mirada de Vera se le seguía clavando como un taladro.

			—Es mi sueño. Quiero ser animadora.

			—¿Tu sueño, dices? ¿Es que no has pensado en la situación que se vive en esta casa? —dijo Vera, pronunciando cada sílaba con amargura. Había desviado los ojos hacia su marido, como si él fuera el verdadero culpable del crac de la Bolsa. Después volvió a clavarlos en Sophie, y con una voz más grave, más de acuerdo con aquel doloroso zarpazo que sentía en el centro de su alma, añadió—: ¿Acaso has olvidado que tu padre ha tenido que cerrar el consultorio?

			—Vera... —intentó interrumpirla Joseph.

			—¿Es que no te das cuenta del esfuerzo que hace tu hermana para contribuir a la economía familiar? —prosiguió, sin atender la súplica de Joseph—. ¿O es que crees que su sueño es pasarse todo el día en un hospital en el otro extremo de la ciudad?

			Sophie había perdido hasta la última chispa de coraje. Aun así, hizo de tripas corazón para contrarrestar los argumentos de su madre:

			—Ya sé que tendré que trabajar para mantenerme. Cuento con ello, mamá. No pretendo ser una carga para ustedes. Lo tengo todo previsto. He ahorrado dinero de las clases de dibujo que he estado impartiendo este curso. Me basta para el billete y para los primeros días. El profesor Waldman me ha escrito una carta de recomendación. Conoce a un animador de Disney Studios y cree...

			—¿El profesor Waldman? ¡Siempre el profesor Waldman! ¿Por qué no se mete en sus asuntos, el profesor Waldman? —levantó la voz Vera mientras se removía en el sofá indignada y se dirigía directamente a su marido, como si Sophie no estuviera allí—: ¿Pero tú la oyes, Joseph? ¿La estás oyendo? ¿No piensas decir nada?

			—Yo creo que deberíamos escucharla, Vera.

			—Pues yo creo que ya la he escuchado bastante. ¡Tiene diecisiete años, Joseph! Y quiere irse sola a Los Ángeles. ¡Sola! Con los tiempos que corren. ¿Acaso no lo ves? No sabe cómo ganarse la vida. ¡Solo sabe hacer dibujos en un papel! ¡Y quiere cruzar el país para ir a trabajar... a unos estudios!

			Vera se calló y una calma de cristal se instaló en la sala. Volvió la cabeza y desvió los ojos hacia la ventana, por donde entraba una luz que, de golpe, se le había vuelto ingrata.

			—Siempre he querido dedicarme a la animación, mamá. Para mí, los dibujos animados son magia. Es un arte, mamá. Usted...

			—¡Yo nada! Basta de hablar de este tema.

			Vera volvió a coger las agujas. Resopló cuando vio los puntos que se habían escapado. Sophie se quedó mirando fijamente a su padre, con una mirada muda de socorro. Él le devolvió un gesto elocuente. Un gesto que pedía paciencia, tiempo y, también, serenidad.

			 

			 

			Cuando Elionor entró en la sala, vestida aún con el uniforme de trabajo, se tropezó con aquel muro de espeso silencio.

			—¿Qué pasa? —preguntó, intuyendo que detrás del silencio se ocultaba algo más. Algo, pensó, que debían de haber provocado las excentricidades de su hermana, que tanto exasperaban a su madre.

			—¿Qué has hecho ahora? —le preguntó a Sophie con voz agria.

			Vera se levantó, y ahora sí, guardó cuidadosamente la labor y anunció:

			—Cenaremos dentro de un cuarto de hora. Chicas, id a arreglaros. Elionor, por favor, cámbiate de ropa. Tienes un aspecto horrible.

			Elionor se contuvo. Sabía que era inútil discutir con su madre cuando adoptaba ese tono hiriente. Tampoco creía que fuera posible hacerle entender que poco podía hacer por su aspecto tras una dura jornada de trabajo en el hospital y de recorrer media Nueva York en metro para volver a casa entre toda aquella gente que olía a trabajo, a cansancio y, a veces, a miseria.

			Se quitó con rabia el casquete redondo, que dejó al descubierto sus rizos rubios, y salió de la sala detrás de Vera.

			Joseph se acercó a Sophie, que se había sentado en un sillón con la mirada perdida en los dibujos geométricos de la enorme alfombra que cubría el suelo. La cogió por el codo y, con suavidad, la obligó a levantarse.

			—Hija, ¿querrás explicarme lo de la beca después de cenar?

			Sophie sonrió y sus ojos grises volvieron a iluminarse, llenos de esperanza.

			 

			 

			Fueron más de dos meses de continuas amenazas. De malestar y discusiones. De silencios hirientes que caminaban como sombras junto a Sophie cuando entraba en casa.

			De noche, cuando se tumbaba en la cama, exhausta después de haber mantenido aquella perpetua batalla con su madre, las lágrimas se le desbordaban de los ojos sin que intentara ni siquiera controlarlas. Otras veces, con los ojos secos, una rabia roja le hinchaba el corazón y le impedía pensar con claridad.

			Vera lo había dejado muy claro: era menor de edad y no se podía ir de casa sin el permiso de sus padres. Si lo hacía, la obligaría a volver. La avergonzaría. Haría lo que fuera necesario para quitarle esa idea de la cabeza.

			¡Lo que fuera necesario!

			Y su padre parecía haber tirado la toalla.

			Hasta que ella comprendió que, de ninguna manera, un sueño como aquel podía ser en vano. Tenía que arriesgarse. Y se dispuso a hacerlo. Aunque las clases en el instituto de arte no empezarían hasta septiembre, Sophie decidió marcharse inmediatamente después de su graduación para poder establecerse en Los Ángeles con tranquilidad y ponerse en contacto con los estudios de animación. Estaba dispuesta a todo para hacer realidad su sueño. Quizá no consiguiera trabajo en unos estudios enseguida, pero tenía dos manos y, si era preciso, podía utilizarlas para lavar platos y servir mesas.

			Compró un billete solo de ida con destino a Los Ángeles. El día de su partida salió de casa en silencio, sin despedirse, como una fugitiva. Aún era muy temprano; los rayos de sol más madrugadores apenas empezaban a lamer las calles de la ciudad cuando abandonó el único hogar que había conocido.

			Llegó a la Gran Estación Central con mucho tiempo.

			Nerviosa.

			Había estado vagando por la ciudad con la maleta en una mano y el portafolio con sus trabajos bajo el otro brazo. Al fin, cansada, se había dirigido hacia la estación, que, a pesar de la hora, ya vibraba de gente que iba y venía en todas direcciones.

			Pasó junto al mostrador de información. Admiró una vez más el techo azul con las constelaciones celestes pintadas con trazos dorados. Se despidió en silencio de las enormes arañas luminosas, de las galerías situadas sobre el vestíbulo principal, del suelo de mármol que brillaba siempre impoluto a pesar de los miles y miles de pies que lo pisaban a cada momento.

			No sabía cuándo volvería a Nueva York. A esa estación. A casa.

			Ni siquiera sabía si volvería.

			Y entonces notó la presión de una mano sobre su hombro y pensó que su sueño terminaría antes de empezar. Se volvió poco a poco, con el corazón galopando a la desbandada. Y vio el rostro sonriente de su padre.

			Se sentaron en una de las cafeterías de la estación. Se cogieron las manos frente a dos tazas de café. Joseph le dio a Sophie un sobre con dinero.

			—No puedo aceptarlo, papá... Ustedes...

			Él no la dejó terminar.

			—Cógelo. Y quédate tranquila. Ya sabes que hemos tenido que vender algunos objetos valiosos para tener liquidez. Es poco dinero, pero es tuyo. Lo necesitarás, créeme.

			Sophie guardó el sobre en el bolso. Le temblaban las manos de emoción mientras lo hacía.

			—Pero mamá... Si lo supiera...

			—No te preocupes por ella. Tu madre es muy previsible. Ya me las arreglaré. Le haré comprender que es mejor que estés en Los Ángeles estudiando y buscando tu camino que obligarte a volver a la fuerza y armar un gran escándalo. Le hablaré de las grandes familias que llevan a sus hijos al Chouinard. Ya lo verás, dentro de un mes estará explicando a sus amistades que tiene una hija artista con una beca en el mejor instituto de arte de América.

			—Pero no les dirá que su hija quiere trabajar en unos estudios de animación.

			Se rieron. Cómplices, como siempre.

			—¿Sabes lo que debes hacer cuando llegues?

			—Primero debo presentarme en el instituto y buscar un sitio sencillo para vivir durante las primeras semanas hasta que encuentre un trabajo. Ya le dije que tengo una carta de recomendación de Bob Waldman, mi profesor. Él conoce personalmente a un animador que trabaja en Walt Disney Studios. Debo presentarme ante él y enseñarle mis dibujos. Creo que si voy recomendada todo será más fácil. Es posible que me acepten para trabajar a media jornada. El señor Waldman me ha comentado que Walt Disney tiene una gran debilidad por los estudiantes del instituto de arte. —Sophie se reclinó en la silla y soltó un suspiro ensoñado—. Papá, esta beca es una de las mejores cosas que me han pasado en la vida. Y sería un sueño hecho realidad poder trabajar con Disney. Si mamá pudiera entenderlo...

			—Lo conseguirás.

			Padre e hija se sintieron unidos por el silencio que siguió a aquellas palabras de ánimo. Joseph miró a Sophie con una intensidad extraña: una mezcla de añoranza por la separación inminente y de orgullo. Ella pareció que se volvía hacia adentro, como si removiera el alma para buscar aquellos instantes de felicidad vividos con su padre que guardaba en el corazón. Sobre todo el recuerdo de aquella tarde mágica en que la llevó al cine y pudo ver por primera vez dibujos en movimiento.

			—Se está haciendo tarde. Debo ir a pasar un par de consultas —dijo Joseph con una mirada tierna pero cansada.

			Ambos se levantaron y se fundieron en un intenso abrazo.

			—Sé siempre tú, pequeña. Pase lo que pase, sé tú y no renuncies a tus sueños.

			La voz de Joseph era poco más que un susurro que acariciaba la oreja de su hija. Con pesar, se separó de ella y empezó a caminar hacia el gran vestíbulo. Sophie sintió una gran pesadez en el pecho, pero se esforzó por enderezar la espalda y respiró profundamente. Ahora no sería cobarde. No lo sería.

			Sería una hija digna de su padre.
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			2719 Hyperion Avenue

			La ropa había quedado tendida y olvidada sobre la cama. Blusas, faldas, chaquetas y algún vestido de verano esperaban con paciencia que unas manos generosas los colocaran en el armario.

			Sophie se refrescaba la cara en el baño del hotel mientras la bañera se llenaba entre crujidos de tuberías. Hacía solo unas horas que había llegado a Los Ángeles después de dejar atrás el desierto de Mojave y una aún adormecida Pasadena. Había bajado del tren y había arrastrado la maleta y el portafolio por la estación, sin aliento.

			El calor de aquel final de junio era sofocante.

			Había subido a un taxi y le había dicho al conductor que la llevara a un hotel sencillo pero no muy alejado del centro. Había tenido suerte. Los Ángeles no parecía tener secretos para aquel hombre hablador y servicial que, además de estar dispuesto a llevarla a un hotel que cumpliera con sus expectativas, le había hecho de guía de los lugares que cruzaban con un orgullo y un entusiasmo encomiables.

			Sophie miraba el paisaje que desfilaba ante sus ojos, y a pesar del afán del taxista, solo veía una especie de desierto deprimente lleno de solares vacíos. A medida que se acercaban al centro, las calles parecían animarse con la presencia de algunos edificios de oficinas —muchos de ellos vacíos— y mucho sitio disponible para aparcar. No tenía nada que ver con el lugar abigarrado y cosmopolita de donde ella venía.

			El taxista se detuvo en una avenida ancha, Adams Boulevard, que, según le dijo, pertenecía al West Los Ángeles y tenía más de un kilómetro y medio de longitud. Un kilómetro y medio lleno de pequeñas casas victorianas, intercaladas con otras residencias más grandes, que discurría como un río hacia el centro de la ciudad y hacia los barrios que se extendían al sur. En el 127 East Adams Boulevard se levantaba una de esas casas que anunciaba con un rótulo que admitían huéspedes.

			Una vez que se hubo marchado el taxi, Sophie se quedó de pie delante de la casa de paredes amarillentas, rematada por dos altos tejados a dos aguas de tejas verdes, a la que se accedía cruzando un jardín descuidado que llegaba hasta el pequeño porche de entrada. No pudo evitar pensar en cómo el paso del tiempo marchita la belleza de todas las cosas.

			Echó un vistazo a los alrededores. De hecho, se reafirmó: hacía mucho tiempo que la decadencia se había instalado en aquella vecindad como un residente más. Un vecino que no parecía tener ninguna prisa por marcharse.

			 

			 

			Elionor miraba fijamente a Sophie desde el otro lado del espejo. Y Sophie le devolvió la mirada. Elionor era toda una belleza. Tenía el cuerpo espigado y esbelto. En eso se parecía a Vera, su madre. Bueno, en eso y en muchas otras cosas. La belleza de Sophie, en cambio, era más accesible. Su rostro, en forma de corazón, era agradable, y tenía la piel pálida y suave. Era bajita, como su padre, delgada y proporcionada, pero no tenía el porte elegante de su madre y su hermana.

			El pelo de Elionor era del color del trigo y su larguísima melena había desaparecido hacía poco; ahora, le llegaba hasta los omóplatos, como la moda parecía imponer. Sophie no había querido cortarse sus abundantes cabellos, rizados y castaños. Sabía que el pelo corto no le quedaría bien, porque lo tenía ensortijado y bastante indomable, y solo lograba mantenerlo en orden si se lo recogía.

			Las dos hermanas tenían los ojos grises, como los de Joseph. En eso se parecían. O puede que no. Porque los de Sophie estaban llenos de curiosidad.

			Y eran vivos.

			Y a menudo tiernos.

			A veces, incluso brillaban en ellos unas chispas atrevidas.

			Los de Elionor tenían fulgor de navaja.

			Claro que Sophie era poseedora de un tesoro único en la familia: aquellos dos hoyuelos risueños que suavizaban sus mejillas. Vera no se cansaba nunca de decirle que no sabía de dónde habían salido.

			Sí, las hermanas Simmons eran muy diferentes. En los gestos, en las palabras. En la forma de comportarse de Elionor siempre había un punto de altivez y una cierta frialdad. Sophie, en cambio, era frágil, y la bondad se reflejaba en sus ojos, que transmitían serenidad y confianza.

			Sus formas de ser, tan opuestas, y sus diferentes intereses las habían mantenido siempre alejadas. Nunca habían sido demasiado amigas, aunque Sophie siempre había deseado lo bueno que creía que debía haber en una relación entre hermanos. Al crecer, las diferencias de carácter se habían acentuado. Las hermanas Simmons avanzaban por caminos muy distintos. Por eso, Sophie no acababa de entender por qué, ahora que se habían separado, no hacía más que pensar en Elionor. Lo cierto era que, solo tres días y medio después de haberse ido de casa, añoraba incluso la sonrisa de suficiencia que su hermana solía llevar encaramada a sus labios.

			Quizá el amor entre hermanos era esto: echar de menos lo bueno.

			Y también lo menos bueno.

			Sophie sacó la lengua ante el espejo, y la imagen de Elionor, tan arrogante bajo la capa de su belleza, se fue diluyendo hasta desaparecer, y ella recuperó su propio reflejo mientras se desnudaba, indolente. Se sentía sucia y pegajosa después de haber pasado tres días y medio en un vagón de tren. Empezó a recogerse el pelo en un moño alto para no mojárselo. Se sumergió en el agua caliente de la bañera y gimió de placer. Cerró los ojos y dejó que aquella deliciosa sensación recorriera todo su cuerpo.

			 

			 

			A la mañana siguiente, Sophie salió a la calle con energías renovadas, los ojos brillantes y las mejillas encendidas de emoción. Se había puesto su mejor vestido de verano. Era de shantung rosa, y aunque ya tenía un par de años, a ella le gustaba porque se ajustaba a su cintura como un guante, estilizándola. Se había hecho un moño informal del que se escapaban algunos rizos rebeldes que intentaba esconder bajo la pequeña boina de punto rosa, como el vestido.

			Llevaba en la mano derecha el portafolio con sus trabajos, su verdadera carta de presentación. De su hombro izquierdo colgaba el pequeño bolso en cuyo interior descansaba la carta de su profesor y aquella dirección:

			 

			Walt Disney Studios

			2719 Hyperion Avenue

			 

			Sophie había soñado con aquellos estudios; los había pintado de muchas y diferentes maneras en su imaginación. Pero ninguno de aquellos retratos imaginarios coincidía con el vacío de un barrio sin casas donde las malas hierbas invadían las aceras y se adueñaban de cada rincón.

			Miró a ambos lados. A esa hora de la mañana, la calle estaba casi desierta. Se fijó en el pequeño edificio que había junto a una estación de servicio. Delante había dos coches aparcados. Los dos únicos coches aparcados en aquella calle ancha.

			Pensó que se había equivocado. No podía ser. Sin duda alguna se había hecho un lío con el Yellow Car, el tranvía que recorría Los Ángeles de un extremo a otro, y había acabado lejos de la dirección que buscaba. La preocupación se le enroscó en el estómago y, por unos momentos, se sintió perdida. Se acercó lentamente al edificio que había al lado de la gasolinera. Era blanco y verde, con un techo de tejas rojas y una bonita parcela de césped enfrente. Le pareció la casita de un cuento. Cuando estuvo cerca, pudo leer el rótulo que había en la puerta:

			 

			Walt Disney Studios

			 

			Tragó saliva para dominar el miedo y los nervios y empujó la puerta de sus sueños.

			 

			 

			Sophie se encontró en el interior de una gran sala que se había dividido con un tabique. A ambos lados del pequeño vestíbulo de la entrada había dos despachos cerrados. Leyó las placas de las puertas. El despacho de la derecha era el de Roy Disney. El de la izquierda, el de Walt. Su corazón dio un doble salto mortal.

			Como nadie parecía haberse dado cuenta de su presencia, avanzó por el pasillo que se abría ante ella. A la izquierda, una puerta abierta mostraba un gran espacio donde las mesas se amontonaban aprovechando cada rincón. Entre la calima del humo de los cigarrillos pudo distinguir las siluetas de un puñado de hombres que trabajaban inclinados sobre las mesas de dibujo.

			Cerró los ojos unos segundos. Escuchó con deleite la dulce canción de los lápices acariciando los papeles mientras creaban mil historias que pronto se moverían.

			Magia pura. Un sueño hecho realidad.

			Una voz en su hombro le hizo abrir los ojos:

			—¿Puedo ayudarte?

			La voz pertenecía a una chica joven, rubia y con los labios pintados de un rojo coral muy vivo. Sophie no se había dado cuenta de que estaba allí. Tuvo que hacer un esfuerzo para cerrar la boca y aterrizar de nuevo en la realidad.

			—Yo... Verás, estoy buscando a Tom Kinney. Tengo una carta de presentación y mis trabajos —dijo, señalando el portafolio con la mirada.

			La joven echó un vistazo a través de la puerta de la sala en la que estaban trabajando los hombres.

			—Tom no ha llegado. No creo que tarde, aunque, si he de serte sincera, la puntualidad no es una de sus principales virtudes —dijo, y a continuación soltó una ruidosa carcajada.

			—Yo..., quizá podría esperar aquí.

			—Por supuesto, no hay problema, si no te importa esperar de pie. No tenemos muchas sillas, ¿sabes? —La chica le guiñó el ojo—. Me llamo Carol.

			Una vez se hubo presentado, Carol hizo un despreocupado movimiento de hombros y fue a sentarse a su mesa. Sophie la siguió con la mirada. Entonces se dio cuenta de que a la derecha, junto a unos grandes ventanales que llenaban la sala de luz natural, en unas mesas de dibujo hechas a medida que llevaban incorporados unos estantes altos y espaciados enfrente para guardar los dibujos al alcance de la mano, trabajaban unas cuantas chicas.

			Carol se había sentado a su mesa, que estaba junto al pasillo, y se había sumergido en su tarea. Sophie se acercó a ella sigilosamente. Se pasó un buen rato en silencio, como hipnotizada, contemplando boquiabierta a la chica mientras trabajaba hasta que, venciendo su timidez, le preguntó:

			—¿Con qué tipo de hoja trabajas?

			Ella no levantó la cabeza de su trabajo para responder.

			—Es un cel, una hoja de celuloide transparente. ¿Nunca habías visto una?

			Sophie no dijo nada. De hecho, ni siquiera había oído la pregunta. Estaba completamente absorta mirando cómo Carol pintaba sobre aquella hoja transparente. Se dio cuenta de que tenía más preguntas hurgando en su boca y ya no pudo detenerlas.

			—¿Y por qué pintas el dibujo por la parte de atrás?

			—Hay que darle la vuelta al cel y pintar bajo la línea entintada del dibujo para no dejar rastros de pinceladas.

			Entonces Carol sí levantó la mirada hacia Sophie y la obsequió con una sonrisa pícara.

			—Así es como se hace.

			Sophie solo fue capaz de hacer un tímido gesto de afirmación mientras pensaba en todo lo que ignoraba sobre aquel trabajo maravilloso y en todo lo que debería aprender a partir de entonces.

			De repente, la puerta del estudio se abrió y un hombre alto y corpulento se materializó detrás de la nube de humo de su cigarrillo. A Sophie le dio la impresión de que era una aparición.

			—Esta señorita te está buscando, Tom —dijo Carol levantando unos segundos la cabeza de su trabajo.

			El hombre se acercó a Sophie extendiendo la mano.

			—Buenos días, señorita...

			—Soy Sophie Simmons, de Nueva York. He venido a Los Ángeles a estudiar. He conseguido una beca en el Chouinard Art Institute.

			—¿Una beca en el Chouinard? ¡Caramba! —dijo el hombre con una sonrisa de admiración que animó a Sophie a continuar.

			—También querría empezar a trabajar en animación, ¿sabe? Bueno, todas las horas que mis estudios me dejen libres. Yo..., bueno, aquí tengo mis trabajos y una carta de recomendación de Bob Waldman...

			—¡Ah!, conoce a Bob.

			—Fue mi profesor de dibujo en la high school. Me ha ayudado muchísimo.

			Respondió una ajetreada Sophie que parecía no tener manos suficientes para mostrarle a Kinney todo lo que le quería enseñar.

			—Venga, pasemos al despacho.

			Sophie siguió a Tom Kinney hacia el despacho de Walt Disney. Las mariposas del estómago, testarudas, no dejaban de volar. Al entrar, se encontró en una gran sala presidida por una mesa de nogal y varias sillas; también había un cómodo sofá con una lámpara de pie al lado y unas cuantas estanterías.

			Kinney se dejó caer en el sillón de Disney, detrás de la mesa, con los dibujos de Sophie en sus manos. Con una mirada la invitó a sentarse en una silla, delante de él.

			Mientras Tom repasaba con interés su trabajo, los ojos de Sophie se fijaron en la pared que tenía enfrente. Solo había tres fotografías enmarcadas, que parecían perdidas en aquella blancura vacía. Desde la del centro sonreía una mujer guapa. Dos Mickey Mouse, uno en cada lado, la custodiaban como fieles soldados.

			Se le escapó una sonrisa al pensar en Steamboat Willie, la primera película de aquel ratón bondadoso que le parecía que hacía mucho tiempo que había visto en Nueva York. ¡Una película de animación con banda sonora! Entonces, en 1928, ella solo era una niña de trece años a la que le gustaba llenar papeles y más papeles con dibujos y que se moría de ganas de ir a ver películas animadas al cine. Aquella pequeña obra maestra de la animación había contribuido a reafirmarla en sus sueños, como si el pequeño Mickey hubiera salido de la pantalla para susurrarle al oído que aquel era su camino. Y ahora estaba allí, sentada en el despacho de Walt Disney y con Mickey observándola desde la pared de enfrente y guiñándole el ojo.

			Sophie tuvo la seguridad de que el universo estaba de su parte.

			—Verá, señorita...

			—Simmons.

			—Señorita Simmons, sí...

			 

			 

			Un cuarto de hora después, Sophie bajaba por aquella polvorienta avenida, triste, solitaria y llena de hierbajos, con los ojos chispeando por las lágrimas y un sabor metálico de fracaso en la boca.

			La entrevista había terminado enseguida. Con amabilidad, Kinney le había expuesto que el momento por el que estaba atravesando el estudio era de contención económica y que, aunque las expectativas eran buenas gracias al éxito creciente de las películas de Mickey, Disney tenía muy claro que no se podía permitir contratar a más personal. Y menos a media jornada.

			—De momento... —había añadido Tom Kinney antes de tenderle la mano y quitársela de encima.

			¿Y ahora qué, ilusa?, se preguntó Sophie en voz alta mientras caminaba casi al trote por la avenida, no sabía muy bien hacia dónde.

			Estaba tan furiosa que no vio el coche que circulaba arrimado a la acera, siguiéndola. De repente se detuvo y de su interior, dando un brinco, se bajó un joven muy atractivo.

			—¡Señorita!

			Sophie se dio la vuelta, sorprendida. Con la mano que la carpeta le dejaba libre se secó una lágrima indiscreta. Se quedó mirando al joven, sin acabar de entender quién era, qué hacía allí y qué quería.

			—Perdone, pero la he visto salir del estudio así y he pensado que quizá necesitaba que le echaran una mano. Yo trabajo allí, ¿sabe?

			—¿Usted es animador de Walt Disney Studios? —preguntó Sophie con un hilo de voz.

			—Sí.

			Él se quedó mirándola con intensidad. Tenía una mirada inteligente y perturbadora que Sophie no pudo sostener. Bajó los ojos al suelo.

			—Jules Beck, señorita —se presentó el joven tendiéndole la mano.

			—Sophie Simmons.

			—¿Me permite que la acompañe al centro? O a donde usted quiera. Creo que tal como está, pronto se sentirá muy perdida.

			Sophie barrió el desolado paisaje con los ojos.

			—¡Oh!, no me había fijado.

			Jules volvió al coche. Era un modelo descapotable, cuadrado y compacto, que ya tenía algunos años, pero que se veía impecable. Una vez dentro abrió la puerta del acompañante e invitó a la muchacha a subir.

			Al cabo de un rato, Jules y Sophie estaban sentados a una mesa en Henry’s, con vistas a Hollywood Boulevard. Henry’s era un popular delicatessen muy cercano a la intersección con Vine Street. Jules había pedido dos tazas de café y una espléndida porción de una tarta casera de frutos rojos para Sophie, que ella se dedicaba a desmenuzar con el tenedor.

			—No es agradable sentirse rechazado —dijo Jules con el ánimo de romper el silencio glacial que se interponía entre él y la chica.

			Sophie alzó los ojos y, de golpe, los volvió a bajar hacia el plato. Continuó torturando al pastel.

			—Pero no se lo tome como un fracaso, señorita Simmons. —Jules hizo una pausa—. ¿Puedo llamarla Sophie?

			Ella afirmó con la cabeza, con desgana.

			—No tiene nada que ver con sus capacidades, créame. Es más, cuando usted se ha ido, Tom ha comentado que sus dibujos son de una gran calidad artística. También nos ha dicho lo de la beca del Chouinard.

			Sophie experimentó una reconfortante ola de placer ante ese cumplido. Sus ojos volvieron a brillar con una pequeña chispa de luz.

			—¿Eso dijo?

			—Debería probar la tarta. Es deliciosa.

			Sophie cogió un bocado con el tenedor y se lo llevó a la boca sin mucho entusiasmo.

			—Si de verdad quiere trabajar en unos estudios, Sophie, debe entender cómo funciona esta industria.

			—Nunca trabajaré en unos estudios. He sido una ingenua.

			Jules la obsequió con una sonrisa alentadora.

			—¿Conoce los cortos de Oswald?

			—Por supuesto.

			—Casi arruinaron a los estudios.

			—¿Cómo? No puede ser. Son muy famosos. Yo creía que...

			Jules levantó la mano, como si pidiera la palabra.

			—Cuando hacía ya un año que Disney se dedicaba con éxito a este personaje, Winkler Pictures, la productora, quiso obligar a Walt a trabajar solo a cambio de un anticipo por cada corto.

			—¿Cómo es posible? El personaje era de Disney.

			—Lo era. Y por eso Walt se negó. Pero Winkler había vendido los derechos a la Universal. Su personaje ya no era suyo. No le pertenecía.

			—¿Cómo es posible que ocurra algo así? ¡Es horrible! ¡Es injusto! —se escandalizó Sophie.

			—Entonces, Charles Mintz, el dueño de Winkler Pictures, estableció su propio estudio de animación para producir los cortos de Oswald. Pero no le bastó con eso. Se llevó a la mayoría de los animadores de Walt Disney Studios con él. Solo un par de ellos se quedaron con Walt; los más fieles.

			Sophie pareció olvidar por unos segundos el fracaso que acababa de vivir y que retumbaba en sus sienes como un martillo implacable. Ahora escuchaba las palabras de aquel joven casi sin respirar.

			—¿En aquella época usted ya trabajaba en Disney?

			—No. Yo entré en Disney un poco después, hace dos años. En 1930.

			—¡Qué suerte! —murmuró Sophie, esbozando una sonrisa cohibida y un poco triste.

			—El equipo de Disney se fue rehaciendo gracias a...

			—¿... Mickey?

			—Sí, a Mickey. Créame, Sophie, los estudios estaban arruinados. No entraba dinero y los animadores no cobraban. Pero Walt no es un hombre que se rinda con facilidad. Diseñó y animó un par de películas de Mickey sin demasiada suerte.

			Jules tomó un trago de café. Sus labios se contrajeron en una mueca. Se había enfriado.

			—Pero luego llegó Steamboat Willie. Se estrenó a finales de 1928.

			Los ojos de Sophie se animaron con una sonrisa.

			—La he visto. ¡Es maravillosa!

			—¡Y entonces sí! La película fue todo un éxito. Era la primera vez que se ponía banda sonora a un corto de animación. Walt siempre dice que Mickey nació en esa película y no en las dos anteriores. Fue un gran paso adelante. Entonces contrataron a nuevos animadores, la mayoría sin experiencia. Como yo.

			Jules se quedó pensativo, absorto, perdido en los recuerdos de aquellos días que acababa de rememorar. Sophie pensó que había algo en su mirada difícil de interpretar.

			El joven enseguida se repuso y añadió:

			—En estos momentos estoy trabajando en un nuevo corto de Mickey: The Klondike Kid. —Hizo una pausa y se dejó acariciar por la expresión de total admiración de Sophie—. Ahora mismo, las expectativas en el estudio son buenas. El ritmo es frenético, pero, aun así, no hay muchos beneficios. Todo lo que se gana se invierte en nuevas producciones para aprovechar el tirón de Mickey. Roy, el hermano de Walt, que es quien lleva las cuentas, lo tiene muy controlado económicamente. No quiere volver a pasar por una situación de quiebra. En este momento no se contrata a más personal.

			Jules tomó otro sorbo de café frío.

			—Por eso no la han contratado. No porque usted no pueda hacer este trabajo, sino porque la industria tiene sus propias reglas.

			Sophie se echó hacia atrás y relajó la espalda, que había mantenido tensa mientras Jules hablaba. Dejó caer las manos en su regazo en un gesto de derrota. Sus ojos grises mostraban una gran decepción.

			—Lo entiendo. Pero...

			Tuvo que interrumpirse. Se sentía patética sentada allí, haciendo esfuerzos para tragar saliva y no llorar delante de aquel joven que se preocupaba por ella, aunque no entendía por qué.

			—Tiene la beca. Dedíquese a formarse y luego...

			—¡No podré quedarme en Los Ángeles si no trabajo!

			Había sido una respuesta repentina, y Sophie no pudo evitar sonrojarse. Se sentía molesta. No quería entrar en ese terreno. Se trataba de un auténtico desconocido y, por supuesto, no tenía ninguna intención de descubrir ante él sus problemas familiares ni de hablar de las estrecheces económicas de aquellos últimos años. ¿Acaso había palabras para explicar la angustia que a menudo nublaba los ojos de su padre? ¿O los reproches silenciosos y punzantes de su madre?

			—Tal vez debería haberme quedado en Nueva York y haber buscado un empleo. Hubiera sido lo más juicioso en los tiempos que corren, pero... —clavó en Jules una mirada brillante de lágrimas, llena del rastro de todas aquellas ilusiones que se negaban a abandonarla—... quiero seguir estudiando. Quiero hacer realidad mi sueño de ser animadora, y es una decisión que no puede recaer en mi familia, ¿lo entiende?

			—¡Por supuesto! —respondió Jules, y su voz se volvió más grave mientras miraba los ojos grises de Sophie, que desprendían aquel extraño fulgor.

			Sophie resopló mientras dejaba vagar la mirada más allá del cristal. Pero las palabras de Jules provocaron que volviera a clavarla en él.

			—Hay otros estudios en Los Ángeles. Pocos, es cierto. Pero no todos están en la misma situación que los Disney.

			Jules sacó un lápiz del bolsillo interior de la americana. Miró a su alrededor por encima del hombro y vio un periódico en la mesa de al lado. Lo cogió. Escribió un nombre y una dirección en una de las páginas interiores, la arrancó y se la tendió a Sophie.

			—¿Dick Davis?

			—Sí, Dick Davis. Es un gran amigo. Trabaja en Graphics Studios. Pero trabajaba en Disney cuando yo empecé. Nos hicimos muy amigos. Vaya a verlo, Sophie. Enséñele sus dibujos y dígale que va de mi parte.

			Una bonita sonrisa se abrió paso en medio de la quebradiza palidez del rostro de Sophie mientras parpadeaba para evitar el escozor de las lágrimas.

			—¿Por qué hace esto?

			Jules ya se había levantado. La expresión de su rostro se volvió más sombría cuando dijo:

			—Todos hemos tenido que empezar de cero.

			Le apartó la silla y la cogió amablemente por el codo mientras se ponía el sombrero.

			—¿Dónde quiere que la deje?

			 

			 

			Salieron a la calle y subieron al coche. Cuando Jules lo puso en marcha, Sophie cerró los ojos, agarró la pequeña boina con la mano para que no saliera volando, apoyó la cabeza en el asiento y respiró profundamente, inspirando todo el aire que pudo.

			Al cabo de un rato ya se había acostumbrado a esa sensación de velocidad, e incluso le parecía agradable. Abrió los ojos y los dejó vagar por Broadway Boulevard. Se dio cuenta de que la avenida estaba llena de edificios elegantes, hoteles con jardines bien cuidados, restaurantes y tiendas de lujo.

			Quizá Los Ángeles también tenía su encanto.

			Volvió la cabeza para observar a Jules, que ahora conducía en silencio, con la mirada atenta a la circulación. Advirtió que, a pesar de que debía de pasar de los veinticinco, tenía un aire juvenil, con esa cara tan atractiva, unos ojos intensos y negros, unos labios seductores con un bigotito negro encima que le daba un aire sofisticado, y un cuerpo ágil y elegante.

			Además, Jules poseía algo intangible que hacía que una mujer no pudiera apartar la mirada de él. Sophie no sabía qué era. Tampoco sabía por qué la había seguido ni por qué la ayudaba. No sabía nada de él.

			¿Quién era Jules Beck?

			 

			 

			Jules Beck había nacido en Laredo, en el estado de Texas, en 1906.

			Su padre, Elias Beck, era un hombre brutal que había arruinado la vida de su madre, Wilma, y también la de él y la de su hermano pequeño, Tyler. Por muchos años que viviera, por muchos kilómetros de distancia que pusiera, Jules no podría olvidar nunca las manos rudas de su padre cuando descargaban su ira sobre él. El simple recuerdo le erizaba la piel.

			Elias Beck era un hombretón sin oficio ni beneficio que subsistía gracias a los chanchullos. De joven, cuando Wilma le conoció, era un joven moreno y enérgico, con una perfección de rasgos poco frecuente en un chico. Tenía un rostro atractivo con barbilla de luchador y unos ojos negros y penetrantes de mirada tormentosa. Todas las chicas estaban locas por él. Durante años, Wilma se preguntó por qué el destino le había hecho la mala jugada de concederle a ella, y no a cualquiera de aquellas chicas, el extraño privilegio de ser la elegida para compartir la vida de Elias.

			Porque la felicidad fue tan breve que a Wilma no le quedó ni su recuerdo. Elias empezó a beber enseguida para compensar las miserias de una vida de privaciones de la que culpaba a todo el mundo menos a sí mismo. Pensaba que los dos hijos que había tenido con Wilma, Jules y Tyler, eran los responsables de que no levantara cabeza. Wilma se estremecía cuando descubría en su marido aquella mirada torva y escuchaba su eterna cantinela:

			—Demasiadas bocas que alimentar. ¡Ese es el problema! Demasiadas bocas que alimentar...

			Y mientras la pobre mujer se dejaba la piel limpiando escaleras y se desvivía para que sus dos pequeños pudieran ir a la escuela, Elias se sumergía en las brumas del alcohol y desaparecía durante días enteros y, a veces, durante semanas.

			Aquellos períodos breves de soledad eran oasis de felicidad para Wilma y sus dos hijos. Aunque volviera a casa tarde y totalmente exhausta de tanto trabajar, siempre sabía encontrar un momento de ternura para dedicarse a Jules y a Tyler que los compensara de tantas miserias. Cenaban juntos. Hablaban. Y se reían. ¡Cómo se reían cuando Elias no estaba! Los dos niños enseñaban a su madre los dibujos que habían hecho y el corazón de Wilma se llenaba de orgullo.

			De noche, cuando la casa dormía, la pobre mujer se acostaba, juntaba las manos y le rezaba a aquel Dios que parecía haberse olvidado de ella. Le pedía que su marido no volviera nunca, aunque luego corría a confesarse porque sabía que desear aquello no estaba bien. Y también le daba las gracias por haber concedido a sus dos hijos el don del arte con el que tal vez podrían huir de aquella vida tan negra. Porque Wilma estaba convencida de que sus hijos eran unos artistas. De que tenían un don.

			Pero Elias volvía. Siempre volvía. Y con él las palizas, los llantos de los pequeños y el miedo. Y los niños tenían que dejar de ir a la escuela porque su padre los mandaba a vender periódicos de madrugada. Y los dibujos permanecían escondidos. Muy bien escondidos. Porque quién sabe qué podía pasar si Elias descubría que sus hijos perdían el tiempo dibujando.

			Wilma murió de una neumonía el invierno de 1928. En aquel momento, Jules era un joven de veintidós años. Él y Tyler eran tan atractivos como lo había sido su padre de joven; altos y fibrados, con unos ojos negros brillantes como brasas. Tyler, de diecinueve años, era más alto y más delgado que su hermano. Pero Jules tenía una elegancia natural que ni su humilde vestimenta desmerecía.

			Después de enterrar a su madre, Jules habló con su hermano.

			—Aquí ya no pintamos nada, Tyler. Larguémonos.

			El muchacho le clavó aquellos inmensos ojos oscuros con una mirada algo asustada.

			—No, esperemos un poco.

			—¿No estarás preocupado por ese...?

			—¿Por papá...? No, no. Pero ahora tengo unos cuantos ahorros y por fin puedo ir a clases de dibujo.

			—Podrás ir a clases de dibujo en cualquier otro sitio.

			—Pero, ¿y Viola?

			Jules hizo un gesto cargado de impaciencia.

			—Puedes tener a todas las chicas que quieras. ¿Por qué tienes que quedarte aquí, pegado a esa Viola?

			Tyler era muy joven y estaba muy enamorado de esa chica. Y Jules no quiso dejarle solo con su padre. Se armó de paciencia y se puso a trabajar en lo que salía, como había hecho siempre.

			Ahorrando.

			Esperando.

			Hasta esa noche.

			 

			 

			¿Quién era Jules Beck y por qué no podía dejar de mirarlo de reojo?, se preguntaba Sophie, sentada en el coche. ¿Era quizá por cómo hablaba y se movía? ¿O por lo que decía? ¿Por aquella seguridad que emanaba de cada uno de sus gestos? ¿O era debido a aquel pelo negro que ahora el viento le despeinaba, dándole un aire un poco canalla?

			Sophie se obligó a apartar los ojos de Jules y los fijó en las manos que descansaban sobre su regazo. Se dio cuenta de que apretaban con fuerza el papel que él le había dado. Había escrito solo unas palabras: un nombre y una dirección. Pero a ella le brindaban una nueva esperanza.
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