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			Spinoza me ha intrigado durante mucho tiempo, y he deseado a lo largo de los años escribir sobre ese valiente pensador del siglo XVII, tan solo en el mundo (sin familia, sin comunidad) autor de libros que cambiaron verdaderamente el mundo. Se anticipó a la secularización, al Estado democrático liberal y al auge de las ciencias naturales, y preparó el camino para la Ilustración. El hecho de que fuese excomulgado por los judíos a los veinticuatro años de edad y censurado durante el resto de su vida por los cristianos era algo que siempre me había fascinado, tal vez debido a mis propias tendencias iconoclastas. Esta extraña sensación de parentesco con él la reforzaba además el saber que Einstein, uno de mis primeros héroes, era un spinoziano. Cuando Einstein hablaba de Dios, hablaba del Dios de Spinoza, un Dios equivalente del todo a la Naturaleza, un Dios que incluye toda sustancia y un Dios «que no juega a los dados con el universo», con lo que quería decir que todo lo que pasa, sin excepción, sigue las ordenadas leyes de la Naturaleza.

			Creo también que Spinoza, como Nietzsche y Schopenhauer, en cuyas vidas y en cuya filosofía he basado dos novelas anteriores, escribió muchas cosas que son muy importantes para mi campo de actividad, la psiquiatría y la psicoterapia; por ejemplo, que las ideas, los pensamientos y los sentimientos están causados por experiencias previas, que hay que estudiar desapasionadamente las pasiones, que entender las cosas nos conduce a su superación. Deseaba, por ello, celebrar sus aportaciones a través de una novela de ideas.

			Pero ¿cómo escribir sobre alguien que llevó una vida tan contemplativa, con tan pocos acontecimientos externos? Fue extraordinariamente reservado y se mantuvo invisible como persona en sus escritos. Yo no contaba, pues, con ningún material del que se presta habitualmente a la narración: no había dramas familiares, ni relaciones amorosas, celos, anécdotas curiosas, riñas, enemistades o reuniones sociales. Tenía una abundante correspondencia, pero después de su muerte sus colegas, siguiendo instrucciones suyas, eliminaron casi todos los comentarios personales de sus cartas. No, no había mucho drama externo en su vida. La mayoría de los estudiosos consideran a Spinoza un alma plácida y dulce... algunos comparan su vida con la de los santos cristianos, algunos le comparan incluso con Jesús.

			Así que decidí escribir una novela sobre su vida interior. Ahí era donde mi experiencia personal podría ayudar a contar la historia de Spinoza. Después de todo, era un ser humano y debía haber lidiado por tanto con los mismos conflictos humanos básicos que me atribulaban a mí y a los muchos pacientes con los que he trabajado durante décadas. Había debido tener una fuerte reacción emotiva al verse excomulgado, a los veinticuatro años de edad, por la comunidad judía de Ámsterdam, un edicto irreversible que obligaba a todo judío, incluidos los miembros de su familia, a apartarse de él para siempre. Ningún judío volvería a hablarle, a tener relaciones con él, a leer sus escritos o a acercarse a menos de cuatro metros y medio de su presencia física. Y, por supuesto, nadie vive sin una vida interior de fantasías, sueños, pasiones y anhelo del amor. Aproximadamente una cuarta parte de la obra más importante de Spinoza, la Ética, está dedicado a «superar la servidumbre de las pasiones». Yo, como psiquiatra, estaba convencido de que no podría haber escrito esa parte a menos que hubiera pasado por una lucha consciente con sus propias pasiones.

			Sin embargo, me mantuvo desorientado durante años el no poder encontrar la historia que una novela exige... hasta que una visita a Holanda cinco años atrás lo cambió todo. Había ido allí a dar clases y, como parte de mi retribución, solicité y se me concedió un «día Spinoza». El secretario de la Asociación Spinoza holandesa, y destacado filósofo spinoziano, accedió a pasar un día conmigo visitando todos los lugares importantes de Spinoza: sus casas, su tumba y la atracción principal, el Museo Spinoza de Rijnsburg. Fue allí donde tuve una epifanía.

			Entré en el museo de Rijnsburg, a unos cuarenta y cinco minutos en coche de Ámsterdam, lleno de expectativas, buscando... ¿qué? Tal vez un encuentro con el espíritu de Spinoza. Tal vez una historia. Pero al entrar en el museo me sentí inmediatamente decepcionado. Dudé de que aquel exiguo museo pudiese acercarme más a Spinoza. Los únicos artículos remotamente personales eran los 151 volúmenes de la biblioteca del filósofo y acudí rápidamente a ellos. Mis anfitriones me concedieron acceso libre y cogí un libro del siglo XVII tras otro, oliéndolos y sopesándolos, emocionado por tocar objetos que habían tocado en tiempos las manos de Spinoza.

			Pero mi anfitrión no tardó en interrumpir aquel ensueño:

			—Por supuesto, doctor Yalom, sus posesiones (la cama, la ropa, los zapatos, las plumas y los libros) fueron subastados después de su muerte para pagar los gastos del entierro. Los libros se vendieron y se dispersaron pero, afortunadamente, el notario hizo una lista completa de ellos antes de la subasta, y doscientos años después un filántropo judío reunió la mayoría de los títulos, las mismas ediciones de los mismos años y ciudades de publicación. Así que la llamamos la Biblioteca de Spinoza, pero es en realidad una reproducción. Sus dedos nunca tocaron esos libros.

			Dejé la biblioteca y me paré a mirar el retrato de Spinoza que había colgado en la pared y no tardé en sentirme fundido en aquellos ojos ovalados, de gruesos párpados, inmensos, tristes. Era casi una experiencia mística... algo raro en mí. Pero entonces mi anfitrión dijo:

			—Tal vez no lo sepa usted, pero eso no es en realidad un retrato de Spinoza. Es sólo una imagen de la imaginación de algún artista, extraída de unas cuantas líneas de una descripción escrita. Si hubo retratos de Spinoza hechos durante su vida, no ha sobrevivido ninguno.

			«Tal vez un relato sobre lo increíblemente esquivo del personaje», me planteé.

			Mientras examinaba el aparato de pulir lentes de la segunda habitación (que no era tampoco el suyo, como indicaba la placa del museo, sino otro similar) oí que en la biblioteca uno de mis anfitriones mencionaba a los nazis.

			Volví allí.

			—¿Cómo? ¿Estuvieron aquí los nazis? ¿En este mismo museo?

			—Sí, varios meses después de la blitzkrieg de Holanda, soldados del ERR llegaron aquí con sus grandes limusinas y lo robaron todo, los libros, un busto y un retrato de Spinoza, todo. Luego sellaron y expropiaron el museo.

			—¿ERR? ¿Qué significan esas letras?

			—Einsatzesitab Reichsleiter Rosenberg. El comando del dirigente del Reich Alfred Rosenberg... el principal ideólogo antisemita nazi. Era él quien estaba al cargo de las operaciones de saqueo cultural del Tercer Reich, y el ERR saqueó toda Europa siguiendo sus órdenes... primero, sólo las cosas de los judíos y luego, en una etapa posterior de la guerra, todas las cosas de valor.

			—¿Es decir que a Spinoza le quitaron por dos veces estos libros? —pregunté—. ¿Quiere decir que esos libros tuvieron que comprarse de nuevo y que se reconstruyó la biblioteca por segunda vez?

			—No... milagrosamente estos libros sobrevivieron y volvieron a traerse aquí después de la guerra, a falta de sólo unos cuantos.

			—¡Asombroso! —«Aquí hay una historia», pensé—. Pero ¿por qué se molestó Rosenberg por estos libros? Sé que tienen un modesto valor, al ser del siglo XVII y hasta más antiguos, pero con que hubiesen entrado en el Rijksmuseum de Ámsterdam y se hubiesen llevado un Rembrandt, valdría cincuenta veces más que toda esta colección...

			—No, ésa no es la cuestión. El dinero no tenía nada que ver. El ERR tenía un interés misterioso por Spinoza. En su informe, el oficial al mando de la operación añadió una frase significativa: «Se trata de obras antiguas valiosas, de gran importancia para la investigación del problema de Spinoza». Puede ver el informe en la red, si quiere... está en los documentos oficiales de Núremberg.

			Me quedé asombrado

			—¿«Investigación del problema de Spinoza»? No entiendo. ¿Qué quería decir? ¿Cuál era el problema de Spinoza para los nazis?

			Mis anfitriones se encogieron de hombros y alzaron las palmas de las manos a la vez, como un dúo de mimo.

			—¿Quieren decir que debido a ese problema de Spinoza protegieron estos libros en vez de quemarlos como quemaron tantos en Europa?

			Asintieron.

			—Y ¿dónde estuvo guardada la biblioteca durante la guerra?

			—Nadie lo sabe. Los libros simplemente se esfumaron durante cinco años y volvieron a aparecer en 1946, en una mina de sal alemana.

			—¿Una mina de sal? ¡Asombroso! —Cogí uno de los libros (un ejemplar de la Ilíada del siglo XVI) y dije, mientras lo acariciaba—: Así que este viejo libro de historias tienen su propia historia que contar.

			Mis anfitriones me llevaron a ver el resto de la casa. Había llegado en un momento propicio: pocos visitantes habían visto la otra mitad del edificio, pues había estado ocupado durante siglos por una familia de clase obrera. Pero el último miembro de esa familia había muerto recientemente y la Sociedad Spinoza había adquirido rápidamente la propiedad y estaba empezando por entonces la reconstrucción para incorporarla al museo. Sorteé los escombros de la construcción en mi recorrido por una modesta cocina y un salón, y subí luego una escalera estrecha y empinada que conducía a un dormitorio pequeño y sencillo. Examiné rápidamente aquella modesta habitación y, cuando empezaba a bajar otra vez por la escalera, mis ojos captaron una grieta, de 60 por 60 centímetros, en un rincón del techo.

			—¿Qué es eso?

			El viejo encargado subió unos cuantos escalones para mirar y me dijo que era una trampilla que conducía a un pequeño espacio en el desván donde habían estado ocultas durante la guerra, por el peligro de los nazis, dos judías, una madre ya mayor y su hija.

			—Las alimentamos y cuidamos de ellas.

			Una tormenta de sangre y fuego en Europa... Cuatro de cada cinco judíos holandeses asesinados por los nazis... Sin embargo en el piso de arriba de la casa de Spinoza, ocultas en un desván, dos judías habían estado devotamente cuidadas durante la guerra. Y abajo, el pequeño museo Spinoza había sido saqueado, precintado y expropiado por el comando de Rosenberg, porque su biblioteca podría ayudar a los nazis a resolver «su problema de Spinoza». ¿Y cuál era su problema de Spinoza? Me pregunté si aquel nazi, Alfred Rosenberg, habría estado buscando también, a su manera, por sus propias razones, a Spinoza.

			Había entrado en el museo con un misterio y salía de allí con dos.

			Poco después, empecé a escribir.

		

	


	
		
			1. Ámsterdam-abril de 1656

			 

			 

			 

			 

			Cuando los últimos rayos de luz desaparecen del agua del Zwanenburgwal, Ámsterdam echa el cierre. Los tintoreros recogen las telas de color magenta y carmesí que han puesto a secar en los muros de piedra del canal. Los comerciantes enrollan sus toldos y cierran sus puestos de la calle. Unos cuantos obreros que regresan a casa se paran a tomar un bocado con una ginebra en los puestos de arenques del canal y luego siguen su camino. Ámsterdam se mueve lentamente. La ciudad aún lleva luto, aún está recuperándose de la peste que, hace sólo unos meses, mató a una persona de cada nueve.

			A unos metros del canal, en el número 4 de la Breestraat, un arruinado y algo borracho Rembrandt Van Rijn da la última pincelada a Jacob bendice a los hijos de José, estampa su nombre en la esquina inferior derecha, tira la paleta al suelo y se vuelve para bajar por la estrecha escalera de caracol. La casa, destinada a convertirse tres siglos después en un museo y un monumento conmemorativo dedicado a él, es en ese día testigo de su vergüenza. Hormiguean en ella los licitadores que esperan la subasta de todas las propiedades del pintor. Malhumorado, empuja a los mirones que hay al final de la escalera, cruza la puerta de entrada, aspira el aire impregnado de sal y se dirige con paso vacilante hacia la taberna de la esquina.

			En Delft, 70 kilómetros al sur, inicia su ascensión otro pintor. Johannes Vermeer echa un último vistazo a su nuevo cuadro, La alcahueta. Lo examina a derecha e izquierda. Primero, la prostituta con una chaqueta de un glorioso amarillo. Bien. Bien. Un amarillo que reluce como luz del sol bruñida. Y el grupo de hombres que la rodean. Excelente... cada uno de ellos podría fácilmente salir caminando del lienzo e iniciar una charla. El pintor se inclina, acercándose más para captar la mirada pequeña pero penetrante del joven de fatuo sombrero. Vermeer asiente a su yo en miniatura. Muy complacido, estampa su nombre en la esquina inferior derecha con un floreo.

			También en Ámsterdam, en el número 57 de la Breestraat, a sólo dos manzanas de los preparativos de la subasta de la casa de Rembrandt, un comerciante de veintitrés años (nacido sólo unos días antes que Vermeer, al que admiraría pero nunca llegaría a conocer) se dispone a cerrar su tienda. Parece demasiado bello y delicado para ser un tendero. Sus rasgos son perfectos, su piel aceitunada impecable, los ojos oscuros, grandes y sensibles.

			Echa un último vistazo alrededor: muchas estanterías están tan vacías como sus bolsillos. Los piratas interceptaron su último cargamento proveniente de Bahía, y no tiene ni café ni azúcar ni cacao. La familia Spinoza mantuvo durante una generación un próspero negocio de ultramarinos al por mayor, pero ahora los hermanos Spinoza (Gabriel y Bento) se ven reducidos a llevar una pequeña tienda. Bento Espinoza, al aspirar el aire polvoriento, identifica, con resignación, los fétidos excrementos de rata que acompañan al olor de los higos secos, las uvas pasas, el jengibre escarchado, las almendras y los garbanzos, así como los aromas acres de los vinos españoles. Sale fuera e inicia su pelea diaria con el candado herrumbroso de la puerta de la tienda. Lo sobresalta una voz familiar que habla en un engolado portugués.

			—¿Eres tú Bento Spinoza?

			Spinoza se vuelve para mirar a los dos desconocidos, unos hombres jóvenes y cansados que parecen haber llegado de un largo viaje. Uno es alto, con la cabeza grande y recia, que le cuelga hacia delante como si fuese demasiado pesada para mantenerla derecha. Su ropa es de buena calidad pero está sucia y arrugada. El otro, que viste unas ropas andrajosas de campesino, se mantiene detrás de su compañero. Tiene el pelo largo y enmarañado, ojos oscuros, una barbilla firme y una nariz poderosa. Se mantiene muy tieso. Sólo se le mueven los ojos, con movimientos bruscos, como de sapo asustado.

			Spinoza les responde con un cauto asentimiento.

			—Me llamo Jacob Mendoza —dice el más alto de los dos—. Tenemos que hablar contigo. Éste es mi primo, Franco Benítez, al que acabo de traer de Portugal. Mi primo —Jacob coge del hombro a Franco— está en crisis.

			—Ya —contesta Spinoza—. ¿Y?

			—En una crisis grave.

			—Ya. ¿Y para qué me buscáis a mí?

			—Nos han dicho que tú nos puedes prestar ayuda. Tal vez seas el único...

			—¿Ayuda?

			—Franco ha perdido la fe. Duda de todo. De todo los ritos religiosos. De la oración. Hasta de la existencia de Dios. Está siempre asustado. No duerme. Habla de matarse.

			—¿Y quién os ha engañado enviándolos aquí? Yo sólo soy un comerciante que lleva un pequeño negocio. Y no demasiado próspero, como veis —Spinoza señala la ventana polvorienta a través de la cual se ven los estantes medio vacíos—. Nuestro director espiritual es Rabí Morteira. Tenéis que acudir a él.

			—Llegamos ayer y esta mañana salimos para hacer exactamente eso. Pero nuestro casero, un primo lejano, nos aconsejó que no lo hiciéramos. «Franco no necesita un juez sino alguien que le ayude», dijo. Nos explicó que Rabí Morteira es severo con los que dudan, que cree que a todos los judíos de Portugal que se convirtieron al cristianismo los espera la condenación eterna, aunque lo hiciesen forzados a elegir entre la conversión y la muerte. «Para lo único que servirá ir a ver a Rabí Morteira —dijo— será para que Franco se sienta peor. Id a ver a Bento Spinoza. Él sabe mucho de estas cosas.»

			—¿Qué historia es esa? Yo soy sólo un comerciante...

			—Según él, si no te hubieses visto obligado a hacerte cargo del negocio por la muerte de tu hermano mayor y de tu padre, habrías sido el próximo gran rabino de Ámsterdam.

			—He de irme. Tengo una reunión a la que debo asistir.

			—¿Vas a ir al servicio del sabbat en la sinagoga? ¿Sí? Nosotros también. Llevo a Franco porque debe volver a su fe. ¿Podemos ir contigo?

			—No, yo voy a otro tipo de reunión.

			—¿Qué otro tipo de reunión? —pregunta Jacob, pero luego cambia inmediatamente de actitud—. Perdona. No es asunto mío. ¿Podemos vernos mañana? ¿Estarías dispuesto a ayudarnos en el sabbat? Esta permitido, porque es un mitsvá. Te necesitamos. Mi primo está en peligro.

			—Qué extraño. —Spinoza mueve la cabeza—. Nunca había oído una petición como ésta. Lo siento, pero estáis equivocados. Yo no puedo ayudaros.

			Franco, que había estado mirando al suelo mientras Jacob hablaba, alza la vista y pronuncia sus primeras palabras:

			—Yo pido poco, sólo hablar unas palabras contigo. ¿Te niegas a ayudar a otro judío? Es tu deber con un viajero. Tuve que huir de Portugal lo mismo que tuvieron que huir tu padre y tu familia, para escapar de la Inquisición.

			—Pero qué puedo yo...

			—Mi padre pereció en la hoguera hace sólo un año. ¿Por qué crimen? Encontraron páginas de la Torá enterradas en el patio de atrás de nuestra casa. Al hermano de mi padre, el padre de Jacob, lo quemaron poco después. Tengo una pregunta. ¿Qué mundo es éste en el que un hijo ha de soportar el olor de la carne de su padre ardiendo? ¿Dónde está el Dios que creó esa clase de mundo? ¿Por que permite esas cosas? ¿Me culpas tú por preguntar eso? —Franco mira fijamente a los ojos a Spinoza unos instantes y luego continúa—: Un hombre que se llama «bendito», Bento en portugués y Baruch en hebreo... ¿va a negarse hablar conmigo?

			Spinoza asiente solemnemente.

			—Hablaré contigo, Franco. ¿Mañana a mediodía?

			—¿En la sinagoga? —pregunta Franco.

			—No, aquí. Venid a verme aquí, a la tienda. Estará abierta.

			—¿La tienda? ¿Abierta? —exclama Jacob—. ¿El sabbat?

			—Mi hermano menor, Gabriel, es el que representa a la familia Spinoza en la sinagoga.

			—Pero la sagrada Torá —insiste Jacob, ignorando los tirones que le da en la manga Franco— dice que Dios quiere que no trabajemos en el sabbat, que debemos pasar el día santo rezándole y cumpliendo los mitsvás.

			Spinoza se vuelve hacia él y le habla suavemente, como un maestro a un joven estudiante:

			—Dime, Jacob, ¿tú crees que Dios es todopoderoso?

			Jacob asiente.

			—¿Que Dios es perfecto, completo en sí mismo?

			Jacob asiente de nuevo.

			—Entonces seguro que estarás de acuerdo en que, por definición, un ser perfecto y completo no tiene necesidades, ni insuficiencias ni carencias ni deseos. ¿No es así?

			Jacob piensa, vacila y luego asiente receloso. Spinoza aprecia indicios de una sonrisa en los labios de Franco.

			—Entonces —continúa—, considero que Dios no tiene ningún deseo sobre cómo le glorifiquemos, o incluso sobre si lo hacemos o no. Permíteme, pues, Jacob, amar a Dios a mi manera.

			Franco abrió mucho los ojos y se volvió a Jacob como diciendo: «Ves, ves. Éste es el hombre que yo busco».

		

	


	
		
			2. Reval, Estonia-3 de mayo de 1910

			 

			 

			 

			 

			Hora: cuatro de la tarde

			Lugar: un banco del pasillo principal junto a la entrada del despacho del director Epstein de la Petri-Realschule

			 

			En el banco espera, inquieto, Alfred Rosenberg, de dieciséis años, que no sabe muy bien por qué ha sido llamado al despacho del director. Tiene un torso enjuto y fuerte y de rasgos marcados, ojos de un gris azulado y una cara teutónica bien proporcionada; le cuelga sobre la frente un bucle de cabello castaño en la posición adecuada. No hay ojeras oscuras rodeando sus ojos... vendrán más tarde. Mantiene alta la barbilla. Aunque su actitud puede que sea desafiante, los puños, que abre y cierra sin parar, indican miedo.

			Se parece a todos y a nadie. Ya es casi un hombre, con toda una vida por delante. Dentro de ocho años viajará de Reval a Múnich y se convertirá en un activo periodista antisemita y antibolchevique. Dentro de nueve, en un acto del Partido de los Trabajadores Alemanes, oirá un discurso apasionante de un nuevo miembro, un veterano de la primera guerra mundial llamado Adolf Hitler, e ingresará en el partido poco después de él. Dentro de veinte años posará la pluma y sonreirá triunfalmente cuando termine la última página de su libro El mito del siglo XX. Destinado a convertirse en un éxito, venderá un millón de ejemplares. Aportará gran parte de las bases ideológicas del partido nazi y ofrecerá una justificación para aniquilar a los judíos europeos. Dentro de treinta años sus hombres irrumpirán en un pequeño museo holandés de Rijnsburg y confiscarán la biblioteca personal de 151 volúmenes de Spinoza. Y dentro de treinta y seis años sus ojos de profundas ojeras mirarán desconcertados y dirá que no con la cabeza cuando el verdugo estadounidense le pregunte en Núremberg: «¿Quiere decir unas últimas palabras?».

			El joven Alfred oye el rumor de unas pisadas que se acercan por el pasillo y al ver a Herr Schäfer, su tutor y profesor de alemán, se pone de pie rápidamente para saludarlo. Herr Schäfer se limita a fruncir el ceño y a mover la cabeza lentamente mientras pasa y abre la puerta del director. Pero cuando va a entrar, vacila, se vuelve hacia Alfred y, en un tono que no deja de ser amistoso, le susurra:

			—Rosenberg, me decepcionó usted, nos decepcionó a todos, con su falta de juicio en ese discurso suyo de anoche. Una falta de juicio que no va a borrar el hecho de que haya sido elegido delegado de clase. Aun así, sigo creyendo que no carece usted de cualidades prometedoras. Se va a graduar dentro de unas semanas. Procure no portarse ahora como un necio.

			¡El discurso electoral de la noche anterior! «Oh, así que era eso.» Alfred se da una palmada en la cabeza. «Claro... por eso me han dicho que venga aquí.» Aunque estaban presentes casi todos los cuarenta alumnos de su clase (principalmente alemanes bálticos con unos cuantos rusos, estonios, polacos y judíos), Alfred había dirigido su discurso de campaña exclusivamente a la mayoría alemana y había conmovido su espíritu hablando de la misión que tenían como depositarios de la noble cultura germana. «Mantened nuestra raza pura —les había dicho—. No la debilitéis olvidando nuestras nobles tradiciones, aceptando ideas inferiores, mezclándoos con razas inferiores.» Tal vez debería haberse parado ahí. Pero se dejó llevar. Tal vez hubiese ido demasiado lejos.

			Interrumpen su ensueño la inmensa puerta de tres metros de altura al abrirse y la voz tonante del director Epstein:

			—Entre, por favor, señor Rosenberg.

			Alfred entra y ve a su director y a su profesor de alemán sentados a un extremo de una sólida mesa de madera, larga y oscura. Alfred siempre se siente pequeño en presencia del director Epstein, de un metro ochenta de estatura, que con su apostura señorial, sus ojos penetrantes y su barba tupida y bien cortada es la encarnación de la autoridad.

			El director Epstein indica a Alfred que se siente en una silla que hay al otro extremo de la mesa. Es notoriamente más pequeña que las dos de alto respaldo. El director aborda el asunto directamente, sin perder el tiempo:

			—Así que yo, Rosenberg, soy de ascendencia judía, ¿verdad? Y mi mujer también es judía, ¿eh? Y los judíos son una raza inferior y no deberían enseñar a los alemanes, ¿verdad? Y, supongo, que no deben ser ascendidos a un cargo directivo, ¿verdad?

			Ninguna respuesta. Alfred se encoge, procura hundirse más en la silla, baja la cabeza.

			—Rosenberg, ¿he expuesto correctamente su posición?

			—Señor... bueno, señor, hablé demasiado precipitadamente. Quiero decir que esos comentarios que hice sólo tienen un valor general. Era un discurso electoral, y hablé de ese modo porque era lo que ellos querían oír.

			Alfred ve por el rabillo del ojo que Herr Schäfer se hunde en la silla, se quita las gafas y se frota los ojos.

			—Ah, ya veo. Así que habló usted de un modo general. Pero ahora estoy aquí, delante de usted, ya no es algo general sino particular.

			—Señor, yo sólo digo lo que piensan todos los alemanes. Que debemos preservar nuestra raza y nuestra cultura.

			—¿Y en cuanto a mí y a los judíos?

			Alfred baja la cabeza de nuevo y no dice nada. Quiere mirar fuera, por la ventana que queda a mitad de la mesa, pero alza la vista, temeroso, hacia el director.

			—Sí, claro, no puede contestar. Tal vez le suelte la lengua que le diga que mi linaje y el de mi esposa son alemanes puros, y que nuestros antepasados vinieron a los estados bálticos en el siglo XIV. Más aún, somos luteranos devotos.

			Alfred asiente lentamente.

			—Sin embargo usted nos llamó «judíos» a mi esposa y a mí —continúa el director.

			—Yo no dije eso. Sólo dije que había rumores...

			—Rumores que usted se alegró de poder propagar, para su provecho personal en las elecciones. Y dígame, Rosenberg, ¿en qué hechos se basan esos rumores? ¿O es algo que flota simplemente el aire?

			—¿Hechos? —Alfred mueve la cabeza—. Bueno... ¿tal vez su apellido?

			—¿Así que Epstein es un apellido judío? Todos los Epstein son judíos, ¿no es así? ¿O el cincuenta por ciento? ¿O sólo algunos? ¿O tal vez sólo uno de cada mil? ¿Qué le han indicado sus doctas investigaciones?

			Ninguna respuesta. Alfred mueve la cabeza.

			—¿Quiere decir que, pese a la formación en ciencias y en filosofía que ha recibido en nuestra escuela, usted nunca piensa en cómo sabe lo que sabe? ¿No es ésa una de las lecciones importantes de la Ilustración? ¿Ha sido un fallo nuestro? ¿O nos ha fallado usted a nosotros?

			Alfred parece anonadado. Herr Epstein tamborilea con sus dedos en la gran mesa, luego continúa:

			—¿Y su apellido, Rosenberg? ¿Es también su apellido un apellido judío?

			—Estoy seguro de que no.

			—Yo no estoy tan seguro. Déjeme que le dé algunos datos sobre los apellidos. En el periodo de la Ilustración, en Alemania... —El director Epstein hace una pausa y luego exclama—: Rosenberg, ¿sabe usted qué fue la Ilustración y cuándo fue?

			Mirando a Herr Schäfer y con una súplica en la voz, Alfred contesta mansamente:

			—En el siglo XVIII y... y fue la edad... ¿la edad de la razón y de la ciencia?

			—Sí, eso es. Muy bien. Veo que los esfuerzos de Herr Schäfer no han sido inútiles del todo en su caso. A finales de ese siglo, se aprobaron normas en Alemania para transformar a los judíos en ciudadanos alemanes, y se les obligó a elegir apellidos alemanes y a pagarlos. Si se negaban a pagar, podían recibir apellidos ridículos, como Schmutzfinger o Drecklecker. La mayoría de los judíos accedieron a pagar por un apellido más bonito o más elegante, como una flor (Rosenblum, por ejemplo) o nombres asociados de algún modo con la naturaleza, como Greenbaum. Fueron más populares aún los apellidos de castillos nobles. Por ejemplo, el castillo de Epstein tenía connotaciones aristocráticas y pertenecía a una gran familia del Sacro Imperio Romano y lo eligieron muchos judíos que vivían en sus proximidades en el siglo XVIII. Hubo también algunos que pagaron sumas menores por apellidos judíos tradicionales como Levy o Cohen.

			»En cuanto al apellido de usted, Rosenberg, es también un apellido muy antiguo. Pero a lo largo del último siglo ha cobrado una nueva vida. Se ha convertido en un apellido judío muy común en la Patria, y le aseguro que si va usted allí, si va, sorprenderá miradas y oirá risillas y rumores sobre los antepasados judíos de su familia. Dígame, Rosenberg, cuando suceda eso, ¿qué hará usted?

			—Seguiré su ejemplo, señor, y hablaré de mis antepasados.

			—Yo he hecho personalmente una investigación genealógica de mi familia que se remonta varios siglos atrás. ¿La ha hecho usted?

			Alfred niega con la cabeza.

			—¿Sabe usted cómo hacer esa investigación?

			Otra negación.

			—Entonces uno de sus proyectos de investigación antes de graduarse tendrá que ser aprender los datos necesarios para ese tipo de investigación y luego efectuar una sobre su propia familia.

			—¿Uno de mis proyectos, señor?

			—Sí, tendrá usted dos tareas asignadas con la finalidad de disipar todas mis posibles dudas sobre su aptitud para graduarse en esta escuela, y para ingresar en el Instituto Politécnico. Después de nuestra charla de hoy, Herr Schäfer y yo decidiremos el otro proyecto.

			—Sí, señor. —Alfred va dándose cuenta de lo precario de su situación.

			—Dígame, Rosenberg —continúa el director Epstein—, ¿sabía usted que había estudiantes judíos en la reunión de anoche?

			Un leve asentimiento de Alfred.

			—¿Y consideró usted —pregunta el director Epstein— sus sentimientos y su reacción ante sus palabras de que los judíos eran indignos de esta escuela?

			—Yo creo que mi primer deber es con la Patria y proteger la pureza de nuestra gran raza aria, la fuerza creadora de toda civilización.

			—Rosenberg, las elecciónes han terminado. Ahórreme los discursos. Responda a mi pregunta. Le pregunté sobre los sentimientos de los judíos de su audiencia.

			—Yo creo que si no tenemos cuidado, la raza judía acabará con nosotros. Son débiles. Son parasitarios. El enemigo eterno. La antiraza para la cultura y los valores arios.

			El director Epstein y Herr Schäfer, sorprendidos por la vehemencia de Alfred, intercambian miradas de preocupación. El director Epstein sondea más a fondo.

			—Parece que quiere usted rehuir la pregunta que le he hecho. Déjeme que pruebe con otro enfoque. ¿Los judíos son una pequeña raza débil, parasitaria e inferior?

			Alfred asiente.

			—Entonces, dígame, Rosenberg, ¿cómo puede una raza débil como ésa amenazar a nuestra poderosa raza aria?

			Cuando Alfred intenta formular una respuesta, Herr Epstein continúa:

			—Dígame, Rosenberg, ¿ha estudiado usted a Darwin en las clases de Herr Schäfer?

			—Sí —responde Alfred—. En la clase de historia de Herr Schäfer y también en la de biología de Herr Werner.

			—¿Y qué sabe usted de Darwin?

			—Sé lo de la evolución de las especies y lo de la supervivencia del más apto.

			—Ah, ya, la supervivencia del más apto. Habrá leído usted, claro, todo el Antiguo Testamento en nuestra clase de religión, ¿verdad?

			—Sí, en la clase de Herr Müller.

			—Entonces, Rosenberg, consideremos el hecho de que casi todos los pueblos y culturas descritos en la Biblia se han extinguido. ¿No es así?

			Alfred asiente.

			—¿Puede usted nombrar alguno de esos pueblos extintos?

			Alfred recita:

			—Fenicios, moabitas... y edomitas. —Alfred mira hacia Herr Schäfer, que asiente.

			—Muy bien. Pero todos ellos han muerto y desaparecido. Salvo los judíos. Los judíos sobreviven. ¿No diría Darwin que los judíos eran los más aptos de todos? ¿Me entiende usted?

			Alfred responde con la rapidez del rayo:

			—Pero no por su propia fuerza. Han sido parásitos y han impedido a la raza aria ser más apta aún. Sobreviven sólo chupándonos la fuerza y el oro y la riqueza.

			—Ah, no juegan limpio —dice el director Epstein—. Usted sugiere que la justicia figura en el gran plan de la naturaleza. En otras palabras, que el noble animal, en su lucha por la supervivencia, no debería utilizar ni el camuflaje ni el sigilo del cazador, ¿verdad? Extraño, no recuerdo que se hable de la justicia en la obra de Darwin.

			Alfred guarda silencio, desconcertado.

			—Bueno, eso no importa —dice el director—. Consideremos otra cuestión. Estará usted de acuerdo sin duda, Rosenberg, en que la raza judía ha producido grandes hombres. Piense que, Jesús, Nuestro Señor, era judío.

			Alfred contesta de nuevo rápidamente:

			—He leído que Jesús nació en Galilea, no en Judea, donde estaban los judíos. Aunque algunos galileos llegaron a practicar el judaísmo, no tenía ni una gota de auténtica sangre israelita en sus venas.

			—¿Qué? —El director Epstein alza las manos y se vuelve a Herr Schäfer y pregunta—: ¿De dónde proceden esas ideas, Herr Schäfer? Si fuese un adulto, le preguntaría que había estado bebiendo. ¿Es eso lo que enseña usted en su clase de historia?

			Herr Schäfer niega con la cabeza y se vuelve hacia Alfred.

			—¿De dónde ha sacado usted esas ideas? Dice usted que lo leyó, pero no ha sido en los libros de mi clase. ¿Qué está usted leyendo, Rosenberg?

			—Un noble libro, señor. Fundamentos del siglo XIX.

			Herr Schäfer se da una palmada en la frente y se hunde en su asiento.

			—¿Qué es eso? —pregunta el director Epstein.

			—El libro de Houston Stewart Chamberlain —dice Herr Schäfer—. Es un inglés, yerno de Wagner. Escribe historia imaginativa, es decir, una historia que él se va inventando sobre la marcha. —Se dirige a Alfred—. ¿Cómo dio usted con el libro de Chamberlain?

			—Leí un poco de él en casa de mi tío y luego fui a comprarlo a la librería del otro lado de la calle. No lo tenían pero lo encargué. He estado leyéndolo este último mes.

			—Me gustaría que se mostrase tan entusiasta con los libros de clase —dice Herr Schäfer, indicando las estanterías de libros encuadernados en piel que se alinean en la pared del despacho del director—, ¡aunque sólo fuera con uno de ellos!

			—Señor Schäfer —pregunta el director—, ¿conoce usted la obra de ese Chamberlain?

			—Todo lo que podría querer conocer yo a cualquier pseudohistoriador. Se trata de un divulgador de Arthur Gobineau, el racista francés cuyos escritos sobre la superioridad básica de las razas arias influyeron en Wagner. Tanto Gobineau como Chamberlain hacen afirmaciones extravagantes sobre el liderazgo de los arios en las grandes civilizaciones griega y romana.

			—¡Ellos fueron grandes! —interviene de pronto Alfred—. Hasta que se mezclaron con razas inferiores... con los ponzoñosos judíos, los negros, los asiáticos, y entonces todos las civilizaciones decayeron.

			Tanto el director Epstein como Herr Schäfer se sorprenden ante el hecho de que un estudiante se atreva a interrumpirles. El director mira a Herr Schäfer como si fuese responsabilidad suya.

			Herr Schäfer traslada la culpa a su alumno:

			—Ojalá hubiese mostrado ese fervor en clase. ¿Cuántas veces se lo he dicho, Rosenberg? Parecía usted muy poco interesado en su formación. ¿Cuántas veces intenté animarle a participar en nuestras lecturas? Y de pronto aquí está usted, revolucionado por un libro. ¿Cómo podemos interpretar esto?

			—Tal vez se deba a que nunca había leído ley un libro como ése... ¡un libro que dice la verdad sobre la nobleza de nuestra raza, que explica que intelectuales y estudiosos han descrito erróneamente la historia como el progreso de la humanidad, cuando lo cierto es que fue nuestra raza la que creó la civilización en todos los grandes imperios! No sólo en Grecia y Roma, sino también en Egipto, Persia, hasta en la India. Y todos esos imperios se desmoronaron cuando nuestra raza fue contaminada por razas inferiores del entorno.

			Alfred mira al director Epstein y añade con todo el respeto posible:

			—Si me permite, señor, ésta es la respuesta a su pregunta anterior. Por eso no me preocupa herir los sentimientos de un par de estudiantes judíos, ni de los eslavos, que son también inferiores, aunque no estén tan organizados como los judíos.

			El director Epstein y Herr Schäfer intercambian de nuevo miradas, dándose cuenta por fin de la gravedad del problema. No se trata de una simple travesura ni de un adolescente impulsivo.

			—Rosenberg —dice el director Epstein—, aguarde usted fuera por favor. Tenemos que hablar en privado.
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			Al oscurecer, en el sabbat, la Jodenbreestraat se llenaba de judíos. Llevaban todos su libro de oración y una bolsita de terciopelo con el chal de oración. Todos los sefardíes de Ámsterdam se ponían en marcha en dirección a la sinagoga, salvo uno. Después de cerrar la tienda, Bento se quedó parado en el escalón de la puerta, echó un largo vistazo a la corriente de sus compatriotas, inspiró profundamente y se zambulló en ella, pero caminando en dirección opuesta. Evitaba las miradas de todos y murmuraba palabras tranquilizadoras para aliviar el apuro que sentía. «Nadie se fija, nadie se preocupa. Lo que importa es la buena conciencia, no la mala fama. He hecho esto muchas veces.» Pero su acelerado corazón se mostraba invulnerable a las débiles armas de la racionalidad. Luego intentó bloquear el mundo exterior, sumergirse en el interior y distraerse maravillándose de aquel curioso duelo entre la razón y la emoción, un duelo en el que la razón resultaba siempre derrotada.

			Cuando disminuyó la multitud, siguió su camino con más tranquilidad, girando a la izquierda en la calle que bordeaba el canal Konings, camino de la casa y la clase de Franciscus Van den Enden, un excelente profesor de latín y de cultura clásica.

			Aunque el encuentro con Jacob y Franco había sido un hecho notable, en la tienda de ultramarinos de Spinoza había tenido lugar un encuentro aún más memorable varios meses atrás, cuando había entrado en ella por primera vez Franciscus Van den Enden. Bento, mientras caminaba, se entretenía recordando aquel encuentro. Los detalles se conservaban en su mente con absoluta claridad.

			 

			 

			Víspera de sabbat, casi está anocheciendo, un hombre de mediana edad, corpulento, elegantemente ataviado, de porte distinguido, entra en su tienda e inspecciona las mercancías. Bento está demasiado absorto escribiendo una anotación en su diario para darse cuenta de que ha entrado un cliente. Por último, Van den Enden tose cortésmente para indicar su presencia y luego comenta, en un tono firme pero que no deja de ser amable:

			—Joven, no estará usted demasiado ocupado para atender a un cliente, ¿verdad?

			Bento deja caer la pluma a media palabra y se levanta inmediatamente.

			—¿Demasiado ocupado? Nada de eso, señor. Es usted el primer cliente del día. Por favor, perdone mi distracción. ¿En qué puedo servirle?

			—Querría un litro de vino y quizá, dependiendo del precio, un kilo de aquellas uvas pasas del tarro de abajo.

			Mientras Bento coloca un peso de plomo en un platillo de la balanza y utiliza una gastada paleta de madera para añadir las pasas al otro platillo hasta equilibrarlos, Van den Enden añade:

			—Pero he interrumpido su escritura. Qué experiencia tan agradable y fuera de lo común... No, más que fuera de lo común, digamos singular, entrar en una tienda y encontrarse con un joven dependiente tan absorto en lo que escribe que no se da cuenta de que llegan clientes. Siendo como soy un profesor, suelo tener la experiencia contraria. Sorprendo a mis alumnos no escribiendo, ni pensando, cuando deberían hacerlo.

			—El negocio no va bien — contesta Bento—. Así que me paso las horas aquí sentado, sin nada qué hacer más que pensar y escribir.

			El cliente señala el diario de Spinoza, abierto aún por la página en que había estado escribiendo.

			—Déjeme hacer una conjetura sobre lo que escribía. Yendo mal el negocio, sin duda está usted preocupado por la suerte de su inventario. Anota usted gastos e ingresos en su diario, hace un presupuesto y enumera posibles soluciones. ¿He acertado?

			Bento, que se ha ruborizado, pone el diario boca abajo.

			—A mí no hay nada que se me oculte, joven. Soy un espía magistral, y sé guardar secretos. Y también pienso pensamientos prohibidos. Además, soy maestro de retórica y puede estar seguro de que sería capaz de mejorar sus escritos.

			Spinoza alza su diario para que lo vea y pregunta, esbozando una sonrisa:

			—¿Qué tal es su portugués, señor?

			—¡Portugués! Ahí me gana usted, joven. Sé holandés. Y francés, inglés y alemán. Latín y griego. Hasta un poco de español, y una pizca de hebreo y arameo. Pero portugués no. Su holandés hablado es excelente. ¿Por qué no escribe en holandés? Seguro que nació usted aquí.

			—Sí. Mi padre emigró de Portugal cuando era un niño. Aunque utilizo el holandés en mis relaciones comerciales, no me siento del todo cómodo escribiendo. A veces escribo también en español. Y he estudiado a fondo el hebreo.

			—He ansiado siempre leer las escrituras en su idioma original. Desgraciadamente los jesuitas sólo me dieron conocimientos muy escasos de hebreo. Pero aún no ha respondido usted a mi pregunta sobre lo que escribía.

			—Su conclusión de que escribía presupuestos para mejorar las ventas se basa, supongo, en mi comentario de que va mal el negocio. Una deducción razonable, pero en este caso, totalmente errónea. Mi pensamiento raras veces se detiene en el negocio, y nunca escribo sobre eso.

			—Admito mi error. Pero antes de pasar más allá, a lo que escribe, permítame por favor una pequeña digresión, un comentario pedagógico. Se trata de un hábito difícil de evitar. El uso que hace usted de la palabra «deducción» es incorrecto. El proceso de ir estableciendo observaciones particulares para construir una conclusión racional, en otras palabras, construir hacia arriba, hasta la teoría, partiendo de observaciones discretas, se llama «inducción», mientras que la deducción empieza con una teoría a priori y razona hacia abajo, hacia una serie de conclusiones.

			Van den Enden, al ver que Spinoza asiente pensativo, tal vez agradecido, continúa.

			—Si no era sobre el negocio, joven, ¿sobre qué escribía entonces?

			—Sólo sobre lo que veo al otro lado de la ventana de mi tienda.

			Van den Enden se vuelve hacia la calle, siguiendo la mirada de Bento.

			—Ve usted, la gente no para. Corren de aquí para allá todo el día, toda la vida. ¿Persiguiendo qué? ¿Riquezas? ¿Fama? ¿Los placeres de los apetitos? Es indudable que esos fines constituyen errores.

			—¿Por qué?

			Bento ha dicho ya todo lo que deseaba decir pero, envalentonado por la pregunta de su cliente, continúa:

			—Esos objetivos se reproducen. Cuando se alcanza uno de ellos se generan necesidades adicionales. Así que siempre hay que correr, siempre hay que buscar, ad infinítum. El camino verdadero hacia la felicidad imperecedera tiene que estar en otra parte. Eso es lo que yo creo y sobre lo que escribo.— Bento se ruboriza intensamente. Nunca ha compartido con nadie esos pensamientos.

			La expresión del cliente indica que siente gran interés. Posa su bolsa de compra, se acerca más, mira a Bento a la cara.

			 

			 

			Aquel fue el momento... el momento de los momentos. A Bento le encantó aquel momento, aquella mirada de sorpresa, aquel interés nuevo y mayor y aquella atención que se reflejaban en la cara del desconocido. ¡Y qué desconocido! Un emisario del gran mundo exterior no judío . Un hombre que era sin lugar a dudas importante. Le resultaba imposible revivir aquel momento sólo una vez. De manera que la reimaginaba una segunda y luego, a veces, una tercera y una cuarta vez. Y cada vez que la visualizaba, se le llenaban los ojos de lágrimas. Un profesor, un hombre de mundo distinguido interesándose por él, tomándolo en serio, pensando quizá: «Este joven es extraordinario».

			Bento se apartó sin esfuerzo de aquel momento decisivo y prosiguió su evocación de aquel primer encuentro.

			 

			 

			El cliente insiste:

			—Dice usted que la felicidad imperecedera se encuentra en otra parte. Hábleme sobre esa «otra parte».

			—Sólo sé que no se halla en objetos perecederos. No se halla fuera, sino dentro. Es el pensamiento el que determinará lo que es temible, desdeñable, deseable o inestimable, y es por tanto el pensamiento, y sólo el pensamiento, el que se debe modificar.

			—¿Cómo se llama usted, joven?

			—Bento Spinoza. En hebreo mi nombre es Baruch.

			—Y en latín su nombre es Benedictus. Un nombre magnífico, «bendito». Yo soy Franciscus Van den Enden. Dirijo una academia de estudios clásicos. Spinoza, dice usted... hummm, del latín spina y spinosus que significan respectivamente «espina» y «lleno de espinas».

			—De espinhosa, en portugués —dice Bento, asintiendo.

			—Esa clase de preguntas que usted se hace pueden resultar espinosas para instructores doctrinarios y ortodoxos. —Van den Enden frunce los labios en una sonrisa pícara—.Dígame, joven, ¿ha sido usted una espina en el costado de sus maestros?

			Bento sonríe también.

			—Sí, fue así una vez. Pero ahora me he distanciado de ellos. Limito mi espinosidad a mi diario. La clase de preguntas que me hago no son bienvenidas en una comunidad supersticiosa.

			—La superstición y la razón nunca han sido buenas compañeras. Pero tal vez yo pueda presentarle a usted algunos compañeros de mentalidad parecida. Aquí tengo, por ejemplo, un hombre al que debería usted conocer. —Van den Enden busca en su bolsa y extrae un viejo volumen, que entrega a Bento—. Se llama Aristóteles, y este libro contiene su investigación sobre ese tipo de preguntas que usted se hace. También él consideró el pensamiento y la voluntad de perfeccionar nuestra capacidad de razonar como el proyecto humano supremo y único. La Ética a Nicómaco debería ser una en sus próximas lecturas.

			Bento se acerca el libro a la nariz y aspira su aroma antes de abrir las páginas.

			—Sé de este hombre y me gustaría conocerle. Pero no podríamos conversar. No sé nada de griego.

			—Entonces el griego debería formar parte también de su instrucción. Después de que haya dominado usted el latín, por supuesto. Qué lástima que sus ilustrados rabinos sepan tan poco de la cultura clásica. Su perspectiva es tan limitada que a menudo olvidan que también los no judíos se dedican a la búsqueda de la sabiduría.

			Bento contesta inmediatamente, asumiendo su condición judía, como hace siempre que se ataca a los judíos.

			—Eso no es verdad. Tanto Rabí Menassch como Rabí Morteira han leído a Aristóteles en latín. Y Maimónides le consideraba el más grande de los filósofos.

			Van den Enden se yergue.

			—Bien dicho, joven, bien dicho. Con esa respuesta ha aprobado usted ya mi examen de ingreso. Tal lealtad a sus viejos maestros me impulsa a hacerle una invitación oficial para estudiar en mi academia. Es hora ya de que no sólo sepa usted de Aristóteles, sino que lo conozca personalmente. Yo puedo ponerle al alcance de su entendimiento, junto con el mundo de camaradas suyos como Sócrates y Platón y muchos otros.

			—Sí, pero ¿el asunto del pago? Ya le he dicho que el negocio va mal.

			—Llegaremos a un acomodo. Por una parte, veremos qué clase de profesor de hebreo es usted. Tanto mi hija como yo deseamos mejorar nuestro hebreo. Y podemos descubrir otras formas más de trueque. De momento, sugiero que añada usted un kilo de almendras a mi vino y a las pasas... y no me las dé de esas tan resecas del tarro de abajo, probemos esas otras más gordas de la estantería de más arriba.

			 

			 

			Este recuerdo de la génesis de su nueva vida era tan persuasivo que Bento siguió varias manzanas más allá de su destino sumido en su ensueño. Cayó en la cuenta de ello con un sobresalto, se detuvo, se orientó enseguida y volvió sobre sus pasos hasta la casa de Van den Enden, un edificio estrecho de cuatro plantas que daba al canal Singel. Mientras subía las escaleras hasta la última planta, donde se daban las clases, Bento fue parando como siempre en cada descansillo y atisbando en las zonas domésticas. Se tomó poco interés por el complejo embaldosado de la primera planta, con su cenefa de piezas de Delft, de molinos de viento en azul y blanco.

			En la segunda los acres aromas a chucrut y a curry le recordaron que se había olvidado una vez más de comer y de cenar.

			En la tercera no se entretuvo a admirar el arpa resplandeciente y los tapices que colgaban allí sino que se deleitó, como siempre, con los muchos cuadros al óleo que llenaban las paredes. Pasó varios minutos contemplando un cuadro pequeño de un barco varado en la orilla y tomó nota cuidadosa de la perspectiva que aportaban las figuras grandes de la costa y las dos más pequeñas de la proa de la embarcación, una de pie y la otra, más pequeña aún, sentada, y lo encomendó todo a la memoria con el fin de hacer después una copia al carbón aquella noche.

			En la cuarta planta le recibieron Van den Enden y seis jóvenes alumnos de la academia, uno que estudiaba latín y cinco que habían avanzado ya hasta el griego. Van den Enden inició la velada, como siempre, con un dictado en latín que los estudiantes debían de traducir unos al holandés y otros al griego. Con la esperanza de inyectar pasión por el dominio de nuevos idiomas, Van den Enden enseñaba a partir de textos que pudiesen interesar y divertir. Ovidio había sido el texto de las últimas tres semanas y aquella noche Van den Enden leyó una parte de la historia de Narciso.

			Spinoza, a diferencia de los otros estudiantes, mostraba muy poco interés por las historias de metamorfosis fantásticas. Pronto se hizo obvio que él no necesitaba ninguna diversión. Tenía, por el contrario, una pasión por aprender y una aptitud pasmosa para el lenguaje. Aunque Van den Enden se había dado cuenta inmediatamente de que Bento tenía que ser un estudiante extraordinario, seguía asombrándose de su capacidad para captar y retener todos los conceptos, todas las generalidades y todas las singularidades gramaticales antes de que la explicación hubiese salido de labios del maestro.

			Los ejercicios diarios de latín los supervisaba la hija de Van den Enden, Clara María, una muchacha cuellilarga y larguirucha de trece años de sonrisa seductora y columna vertebral torcida. Clara era también un prodigio con los idiomas y demostraba desvergonzadamente su facilidad para hacerlo a los otros estudiantes, cambiando de lengua una y otra vez. Bento se había quedado atónito al principio: uno de los dogmas judíos que nunca había puesto en duda era la inferioridad de las mujeres, que tenían derechos inferiores e intelectos inferiores. Aunque Clara María le tenía asombrado, acabó considerándola una rareza, un fenómeno extraño, una excepción a la norma de que la inteligencia de la mujer no era igual a la del hombre.

			Después de que Van den Enden abandonó la habitación con los cinco alumnos que estudiaban griego, Clara María comenzó, con una gravedad casi cómica en una treceañera, a explicar a Bento y a un estudiante alemán, Dirk Kerckrinck, sus ejercicios de vocabulario y declinación. Dirk estaba estudiando latín para poder ingresar en la escuela médica de Hamburgo. Después del ejercicio de vocabulario Clara María pidió a Bento y a Dirk que tradujesen al latín un poema holandés popular de Jacob Cats sobre la conducta apropiada de las jóvenes solteras, que leyó en voz alta de una forma encantadora. Sonrió, se levantó e hizo una reverencia cuando Dirk, al que se unió rápidamente Bento, aplaudió su recitado.

			La parte final de la velada era siempre para Bento el punto culminante. Todos los alumnos acudían al aula más grande, la única con ventanas, a escuchar la disertación de Van den Enden sobre el mundo antiguo. Su tema de aquella noche era la idea griega de democracia, en su opinión la forma más perfecta de gobierno, a pesar de que (aquí miraba a su hija, que asistía a todas sus disertaciones) confesó que «la democracia griega excluía al cincuenta por ciento de la población, es decir a las mujeres y a los esclavos». Y continuó diciendo:

			—Consideren la posición paradójica de las mujeres en el drama griego. Por una parte, las mujeres griegas tenían prohibido asistir a las representaciones, aunque, en época posterior, en siglos más ilustrados, se les permitía ir al anfiteatro. Pero sólo podían sentarse en las partes desde las que peor se veía el escenario. Y piensen, sin embargo, en las mujeres heroicas del teatro griego, mujeres de acero, protagonistas de las tragedias más grandes de Sófocles y Eurípides. Permítanme que les describa brevemente tres de los personajes más formidables de toda la literatura: Antígona, Fedra y Medea.

			Después de la presentación, durante la que pidió a Clara María que leyese varios de los pasajes más potentes de Antígona en griego y en holandés, pidió a Bento que se quedase unos minutos después de que los otros se fuesen.

			—Tengo un par de cuestiones que discutir con usted, Bento. Primero, ¿recuerda mi oferta en nuestro encuentro inicial en su tienda? Mi oferta de presentarle a pensadores afines... —Bento asintió y Van den Enden continuó—: No lo he olvidado, y empezaré a cumplir aquella promesa. Sus progresos en latín han sido soberbios, y pasaremos ya al idioma de Sófocles y Homero la semana que viene. Clara María lo iniciará en el aprendizaje del alfabeto griego. Además, he elegido textos que deberían tener un especial interés para usted. Trabajaremos con pasajes de Aristóteles y Epicuro que abordan los mismos temas en los que usted dijo estar interesado durante nuestro primer encuentro.

			—¿Se refiere usted a mis anotaciones del diario sobre objetivos perecederos e imperecederos?

			—Justamente. Como un paso para el perfeccionamiento de su latín, le sugiero que empiece a escribir sus anotaciones en ese idioma.

			Bento asintió.

			—Y una cuestión más —continuó Van den Enden—. Clara María y yo estamos listos para iniciar nuestro aprendizaje del hebreo bajo su tutela. ¿Está usted dispuesto a empezar la semana que viene?

			—Con mucho gusto —respondió Bento—. Me proporcionaría un gran placer y me permitiría también pagar la deuda que tengo con ustedes.

			—Entonces tal vez sea hora de pensar en métodos pedagógicos. ¿Tiene usted experiencia como profesor?

			—Hace tres años Rabí Morteira me pidió que le ayudara a enseñar hebreo a los estudiantes más jóvenes. He anotado muchísimas ideas sobre las dificultades del hebreo y tengo la esperanza de escribir algún día una gramática hebrea.

			—Magnífico. Puede estar seguro de que contará con unos alumnos aplicados y atentos.

			—Casualmente —añadió Bento— tuve una extraña petición esta tarde. Dos hombres atribulados acudieron hace unas cuantas horas a mí pretendiendo que les sirviese como una especie de asesor.

			Bento procedió a relatar los detalles de su encuentro con Jacob y Franco.

			Van den Enden escuchó atentamente y, cuando Bento terminó, dijo:

			—Añadiré una palabra más a sus deberes de vocabulario de latín esta noche. Anote, por favor: caute. Puede usted suponer el significado por el español cautela.

			—Sí, «precaución», cuidado en portugués. Pero ¿por qué caute?

			—En latín, por favor.

			—Cur caute?

			—Tengo un espía que me cuenta que a sus amigos judíos no les gusta que estudie conmigo. No les gusta nada. Y no les gusta el que usted se distancie cada vez más de su comunidad. Caute, hijo mío. Procure no darles más motivos de queja. No confíe a ningún desconocido sus dudas y pensamientos más profundos. La próxima semana veremos si Epicuro puede ofrecerle algún consejo útil.

		

	


	
		
			4. Estonia-10 de mayo de 1910

			 

			 

			 

			 

			Después de que Alfred se fuera, los dos viejos amigos se levantaron y se estiraron. La secretaria del director Epstein dejó en la mesa una bandeja con un strudel de nueces y manzana. Se sentaron después y lo comieron silenciosamente mientras ella les preparaba el té.

			—¿Así que ésta es la cara del futuro, Hermann? —dijo el director Epstein.

			—No es un futuro que yo quiera ver. Me alegro de que haya té caliente... ese muchacho me ha dejado helado.

			—¿En qué medida deberíamos estar preocupados por él, por su influencia en sus compañeros de clase?

			Pasó una sombra por el pasillo, un estudiante, y Herr Schäfer se levantó para cerrar la puerta, que había quedado entornada.

			—He sido su tutor desde que empezó, y ha asistido a muchas de mis clases. Pero curiosamente, no lo conozco en absoluto. Como ves, hay en él algo mecánico y como distante. Veo a los chicos enzarzados en conversaciones animadas, pero Alfred nunca participa. Es como si se mantuviese escondido.

			—No se ha escondido mucho durante los últimos minutos, Hermann.

			—Eso es completamente nuevo. Por eso me sorprendió. Vi un Alfred Rosenberg diferente. Lo de leer a Chamberlain le ha envalentonado.

			—Tal vez eso tenga su lado positivo. Tal vez pueda haber aún otros libros que puedan inflamarle de una forma distinta. Pero ¿dices que no es, en general, un amante de los libros?

			—Es extraño, pero no resulta fácil contestar a eso. A veces creo que le encanta la idea de los libros, o el aura, o quizá sólo las cubiertas de ellos. Se dedica a menudo a desfilar por la escuela con un montón de libros bajo el brazo... Hauptman, Heine, Nietzsche, Hegel, Goethe. A veces su pose es casi cómica. Es una manera de exhibir su intelecto superior, de presumir de que elige libros que están por encima de lo popular. He dudado a menudo que se lea realmente esos libros. Hoy no sé lo que pensar.

			—Esa pasión por Chamberlain... —comentó el director—. ¿Ha mostrado interés por otras cosas?

			—Ésa es la cuestión. Siempre mantiene muy controlados sus sentimientos, aunque recuerdo un relampagueo de emoción con nuestra prehistoria. En unas cuantas ocasiones he llevado a pequeños grupos de alumnos a participar en unas excavaciones arqueológicas al norte de la Iglesia de San Olai. Rosenberg siempre se ofreció voluntario. En una de ellas ayudó a desenterrar útiles de la Edad de Piedra y un hogar prehistórico, y estaba emocionado.

			—Extraño —dijo el director mientras repasaba la ficha de Alfred—. Decidió venir a nuestra escuela en vez de ir al instituto, donde podría haber estudiado cultura clásica y luego podría haber hecho literatura o filosofía en la universidad, que parece ser lo que le interesa. ¿Por qué va a la Politécnica?

			—Creo que son razones económicas. Su madre murió cuando era muy pequeño y su padre tiene tisis, y trabaja sólo esporádicamente como empleado de banco. El nuevo profesor de arte, Herr Purvit, le considera un dibujante razonablemente bueno y le ha animado a seguir la carrera de arquitecto.

			—Así que se mantiene distante de los otros —dijo el director cerrando la ficha de Alfred—. Sin embargo ganó en las elecciones. ¿Y no fue también delegado de la clase hace un par de años?

			—Eso tiene poco que ver en mi opinión con la popularidad. Los estudiantes no respetan el cargo, y los chicos populares en general evitan ser delegados de clase por las tareas que implica y porque exige prepararse para ser el orador en la ceremonia de graduación. No creo que los otros chicos se tomen a Rosenberg en serio. Nunca lo he visto en medio de un grupo o bromeando con otros. Lo más frecuente es que sea objeto de sus burlas. Es un solitario, siempre andando sólo por Reval con su cuaderno de dibujo. Así que no me preocuparía demasiado por la posibilidad de que difundiese aquí esas ideas extremistas.

			El director Epstein se levantó y se acercó a la ventana. Fuera había árboles de hojas anchas, el nuevo follaje primaveral, y, más allá, blancos y majestuosos edificios con tejados de ladrillos rojos.

			—Háblame más de ese Chamberlain. Mis intereses como lector estaban en otra parte. ¿Cuál es la amplitud de su influencia en Alemania?

			—Aumenta deprisa. Alarmantemente deprisa. Su libro se publicó hace unos diez años y su popularidad sigue aumentando. He oído que se han vendido ya cien mil ejemplares.

			—¿Tú lo has leído?

			—Empecé pero perdí la paciencia enseguida y el resto me limité a hojearlo. Muchos de mis amigos lo han leído. Los historiadores serios comparten mi opinión... lo mismo que la Iglesia y, por supuesto, la prensa judía. Sin embargo muchas personas prominentes lo ensalzan... el káiser Guillermo, Theodore Roosevelt... y muchos periódicos extranjeros destacados han hecho recensiones positivas de él, algunos incluso entusiastas. Chamberlain utiliza un lenguaje elevado y pretende dirigirse a nuestros impulsos más nobles. Pero yo creo que alienta los más bajos.

			—¿Cómo explicas su popularidad?

			—Escribe persuasivamente. E impresiona a los incultos. Puedes encontrar en cualquier página citas que suenan a muy profundas de Tertuliano o de san Agustín, o tal vez de Platón o de algún místico indio del siglo VIII. Pero es sólo una apariencia de erudición. En realidad lo único que ha hecho ha sido espigar citas del pasado, no relacionadas entre sí, para apoyar sus ideas preconcebidas. Contribuye a su popularidad, sin duda, su reciente matrimonio con la hija de Wagner. Muchos lo ven como el heredero del legado racista de Wagner.

			—¿Coronado por Wagner?

			—No, no llegaron a conocerse. Wagner murió antes de que Chamberlain cortejara a su hija. Pero Cosima Wagner le ha dado su bendición.

			El director se sirvió más té.

			—Bueno, nuestro joven Rosenberg parece tan absolutamente embelesado con el racismo de Chamberlain que no será fácil apartarlo de él. Pero, si te pones a pensarlo, ¿qué adolescente impopular, solitario y un poco inepto no ronronearía de placer al enterarse de que es de una raza superior? Que sus ancestros fundaron las grandes civilizaciones... especialmente un muchacho que no ha tenido madre que lo admire, cuyo padre está a un paso de la muerte, cuyo hermano mayor está enfermo, que...

			—Ay, Karl, oigo los ecos de ese visionario del que usted se ha vuelto tan devoto, ese doctor Freud vienés, que también escribe persuasivamente y que también se sumerge en los clásicos, aflorando luego siempre con una cita sustanciosa sujeta entre los dientes.

			—Mea culpa. Confieso que sus ideas me parecen cada vez más razonables. Por ejemplo, acabas de decir que se han vendido cien mil ejemplares del libro antisemita de Chamberlain. De esas legiones de lectores, ¿cuántos lo desdeñan como tú? ¿Y cuántos quedan electrizados por él, como Rosenberg? ¿Por qué el mismo libro produce una variedad tan grande de reacciones? Tiene que haber algo concreto en el lector que le haga lanzarse a abrazar un libro. Su vida, su psicología, su imagen de sí mismo. Tiene que haber algo acechando en lo profundo de la mente (o como dice ese Freud del «inconsciente») que hace que un lector determinado se enamore de un escritor determinado.

			—¡Un debate esencial para nuestra próxima discusión de sobremesa! Entre tanto mi pequeño alumno, Rosenberg, estará, sospecho, nervioso y sudando ahí fuera. ¿Qué haremos con él?

			—Sí, estábamos olvidándonos de eso. Le prometimos tareas y necesitamos encontrar alguna. Tal vez estemos excediéndonos. ¿Es posible asignarle una tarea que pudiese ejercer una influencia positiva en las pocas semanas de que disponemos? Veo tanto rencor en él, tanto odio hacia todo lo que no sea el fantasma del «verdadero alemán»... Creo que necesitamos apartarnos de las ideas y llevarle a algo tangible, algo que pueda tocar.

			—De acuerdo. Es más difícil odiar a un individuo que a una raza —dijo Herr Schäfer—. Tengo una idea. Conozco un judío que tiene que importarle. Hagámosle entrar otra vez y le asignaré su primera tarea.

			La secretaria del director Epstein se llevó los platos del té e hizo entrar a Alfred, que volvió a ocupar su asiento al final de la mesa.

			Herr Schäfer llenó lentamente su pipa, la encendió, aspiró, exhaló una nube de humo y empezó:

			—Rosenberg, tenemos que hablar de unas cuantas cuestiones más. Ya veo cuáles son sus sentimientos sobre los judíos en términos raciales amplios, pero tiene que haberse cruzado con judíos buenos. Sé casualmente que usted y yo hemos tenido el mismo médico personal, Herr Apfelbaum. He oído que le ayudó a usted a nacer.

			—Sí —dijo Alfred—. Ha sido mi médico durante toda mi vida.

			—Y ha sido también íntimo amigo mío todos estos años. Dígame, ¿es él ponzoñoso? ¿Es un parásito? No hay nadie en Reval que trabaje más que él. Cuando usted era un niño de pecho, vi con mis propios ojos cómo trabajaba día y noche intentando salvar a su difunta madre de la tuberculosis. Y me han dicho que lloró en su funeral.

			—El doctor Apfelbaum es un buen hombre. Nos prodiga siempre buenos cuidados. Y siempre le pagamos, por otra parte. Pero puede haber judíos buenos. Eso ya lo sé. No digo ninguna cosa mala de él como persona, sólo de la semilla judía. Es indudable que todos los judíos llevan las semillas de una raza odiosa y que...

			—Vaya, esa palabra de nuevo, «odiosa» —le interrumpió el director Epstein, esforzándose por contenerse—. Oigo hablar mucho de odio, Rosenberg, pero no oigo nada sobre el amor. No olvide que el amor es el centro del mensaje de Jesús. No sólo hay que amar a Dios sino al prójimo como a uno mismo. ¿No ve usted cierta contradicción entre lo que lee en Chamberlain y lo que oye sobre el amor cristiano todas las semanas en la iglesia?

			—Yo no voy a la iglesia todas las semanas, señor. He dejado de ir.

			—¿Y qué piensa su padre de eso? ¿Qué pensaría Chamberlain?

			—Mi padre dice que nunca ha puesto un pie en una iglesia. Y tanto Chamberlain como Wagner afirman que la doctrina de la Iglesia nos debilita a menudo más que fortalecernos.

			—¿No ama usted al Señor, a Jesús?

			Alfred hizo una pausa; percibía trampas por todas partes. Aquél era un terreno traicionero: el director se había referido ya a sí mismo como un luterano devoto. La seguridad residía en mantenerse con Chamberlain, y se esforzó por recordar las palabras de su libro.

			—Yo, como Chamberlain, admiro muchísimo a Jesús. Chamberlain dice que es un genio moral. Tenía una fuerza y un valor muy grandes, pero por desgracia sus doctrinas fueron judificadas por Pablo, que convirtió a Jesús en un hombre sumiso y resignado. Todas las iglesias cristianas muestran cuadros o vidrieras de Jesús crucificado. Ninguna muestra imágenes del Jesús fuerte y valiente, el Jesús que se atrevió a desafiar a los rabinos corruptos, ¡el Jesús que expulsó él solo a los mercaderes del templo!

			—Así que Chamberlain ve a Jesús el león, no a Jesús el cordero.

			—Sí —dijo Rosenberg, envalentonado—. Chamberlain dice que fue una tragedia que Jesús apareciese en el lugar y en la época que lo hizo. Si hubiese predicado al pueblo alemán o, por ejemplo, al pueblo indio, sus palabras habrían tenido una influencia completamente distinta.

			—Volvamos a mi pregunta anterior —dijo el director, que se dio cuenta de que había emprendido un camino equivocado—. Se trata de una cuestión muy simple: ¿a quién ama usted? ¿Quién es su héroe? ¿Aquel al que usted admira por encima de todos los demás? Además de ese Chamberlain, quiero decir.

			Alfred no tenía una respuesta inmediata. Reflexionó antes de contestar.

			—Goethe.

			Tanto el director Epstein como Herr Schäfer se enderezaron un poco en sus asientos.

			—Interesante elección, Rosenberg —dijo el director—. ¿Es elección suya o de Chamberlain?

			—De ambos. Y creo que es también la elección de Herr Schäfer. Él alabó a Goethe en nuestra clase más que a ningún otro.

			Alfred miró a Herr Schäfer buscando confirmación y obtuvo un cabeceo afirmativo.

			—Y dígame, ¿por qué Goethe? —preguntó el director.

			—Es el genio alemán eterno. El más grande de todos los alemanes. Un genio como escritor y en la ciencia, y en el arte y en la filosofía. Es un genio en más campos que ningún otro.

			—Una respuesta excelente —dijo el director Epstein, súbitamente estimulado—. Y creo que se me acaba de ocurrir el proyecto perfecto para usted antes de su graduación.

			Los dos profesores conferenciaron en privado, cuchicheando suavemente entre ellos. El director Epstein salió de la habitación y volvió poco después con un libro grande. Schäfer y él se inclinaron sobre el libro y los dos estuvieron recorriendo páginas varios minutos buscando en el texto. El director, después de anotar algunos números de página, se volvió a Alfred.

			—Éste es su proyecto. Tiene que leer, muy cuidadosamente, dos capítulos, el catorce y el dieciséis, de la autobiografía de Goethe, y anotar todas las frases que se refieran a su propio héroe personal, un hombre que vivió hace mucho tiempo llamado Spinoza. Seguro que le agradará esta tarea. Será gozoso para usted leer algo de la autobiografía de su héroe. Usted ama a Goethe, y supongo que le interesará saber lo que dijo sobre el hombre al que él amaba y admiraba. ¿De acuerdo?

			Alfred asintió, recelosamente. Estaba perplejo por el buen ánimo del director, sospechaba alguna trampa.

			—Así que —continuó el director— dejemos muy claro en qué consiste la tarea, Rosenberg. Tiene usted que leer los capítulos catorce y dieciséis de la autobiografía de Goethe y copiar todas las frases que él escribió sobre Benedicto Spinoza. Debe hacer tres copias, una para usted y una para cada uno de nosotros. Si comprobamos que se salta usted alguno de los comentarios sobre Spinoza, se le exigirá que haga el trabajo completo de nuevo hasta que lo haga bien. Le veremos dentro de dos semanas. Entonces leeremos su trabajo y discutiremos todos los aspectos de su lectura. ¿Está claro?

			Otro cabeceo de asentimiento.

			—Señor, ¿puedo hacer una pregunta? Antes dijo usted que dos tareas. He de hacer la investigación genealógica, he de leer dos capítulos y he de escribir tres copias del material sobre Benedicto Spinoza.

			—Así es—dijo el director—. ¿Y su pregunta?

			—Señor, ¿no son tres tareas en vez de dos?

			—Rosenberg —intervino Herr Schäfer—, seríamos indulgentes aunque le asignásemos veinte tareas. Decir que su director no es adecuado para su cargo porque es judío es motivo suficiente para expulsarle de cualquier escuela aquí, en Estonia, o en la Patria.

			—Sí, señor.

			—Un momento, Herr Schäfer, puede que el chico tenga un poco de razón. La tarea de Goethe es tan importante que quiero que la haga con mucha minuciosidad. —El director Epstein se volvió hacia Alfred—. Está usted excusado del proyecto genealógico. Concéntrese plenamente en las palabras de Goethe. Se acabó la reunión. Le veremos a usted aquí dentro de dos semanas exactamente. A la misma hora. Y no se olvide de entregarme el día anterior sus copias de la tarea escrita.

		

	


	
		
			5. Ámsterdam-1656

			 

			 

			 

			 

			—Buenos días, Gabriel —dijo Bento cuando oyó que su hermano estaba lavándose para asistir a los servicios del sabbat.

			Gabriel se limitó a responder con un gruñido pero volvió a entrar en el dormitorio común y se sentó pesadamente en la imponente cama de cuatro columnas que compartían. La cama, que ocupaba casi toda la habitación, era el único legado familiar de su pasado.

			Su padre, Miguel, había dejado todas las posesiones de la familia a Bento, el hijo mayor, pero las dos hermanas impugnaron el testamento de su padre basándose en que Bento había decidido no ser un auténtico miembro de la comunidad judía. Aunque el tribunal judío había fallado en su favor, Bento sorprendió luego a todo el mundo al dejar inmediatamente las propiedades de la familia a sus hermanos, conservando sólo una cosa: la cama de cuatro postes de sus padres. Después de que sus dos hermanas se casaran, él y Gabriel se quedaron solos en la magnífica casa blanca de tres plantas que la familia Spinoza tenía alquilada desde hacía ya décadas. Quedaba enfrente del Houtgracht, cerca de los cruces de calles más concurridos del barrio judío de Ámsterdam, a una manzana justo de la pequeña sinagoga Beth Jacob y las aulas adjuntas.

			Luego Bento y Gabriel habían decidido, con pesar, mudarse. Sin sus hermanas, la vieja casa era demasiado grande y estaba demasiado poblada de imágenes de los muertos. Y era también demasiado cara... la guerra anglo-holandesa de 1652 y las capturas por los piratas de los barcos que venían de Brasil habían sido desastrosas para el negocio de importación de Spinoza, obligando a los hermanos a alquilar una casa pequeña a sólo cinco minutos andando de la tienda.

			Bento miró detenidamente a su hermano. Cuando Gabriel era niño, la gente solía llamarle «el pequeño Bento», porque tenían la misma cara oval, larga, los mismos ojos penetrantes de búho, la misma nariz potente. Ahora, sin embargo, el Gabriel totalmente formado pesaba dieciocho kilos más que su hermano mayor, era doce centímetros y medio más alto y mucho más fuerte. Y su mirada no parecía perderse ya en la lejanía.

			Los dos hermanos estaban sentados uno al lado del otro en silencio. A Bento le encantaba el silencio y se sentía a gusto compartiendo las comidas con Gabriel o trabajando los dos juntos en la tienda sin intercambiar una palabra. Pero aquel silencio era agobiante y engendraba pensamientos sombríos. Bento pensó en su hermana Rebeca, que en el pasado había sido siempre locuaz y expansiva. Ahora también ella le ofrecía silencio y apartaba la vista cuando lo veía.

			Y también estaban silenciosos todos los muertos, todos los que habían muerto acostados en aquella misma cama: su madre, Ana, que había muerto diecisiete años atrás, cuando él tenía apenas seis; su hermano mayor, Isaac, hacía seis años; su madrastra, Esther, hacía tres; y su padre y su hermana Miriam, hacia sólo dos años los dos. De sus hermanos (aquella pandilla ruidosa llena de vida que jugaba y se peleaba y se reconciliaba y lloraba por su madre, y que lentamente pasó a querer a su madrastra) sólo quedaban Rebeca y Gabriel, que se estaba alejando rápidamente de él.

			Contemplando el rostro pálido e hinchado de Gabriel, Bento rompió el silencio:

			—¿Dormiste mal otra vez, Gabriel? Noté que te movías.

			—Sí, otra vez. ¿Cómo voy a poder dormir, Bento? Ya no hay nada que esté bien. ¿Qué se puede hacer? ¿Qué se puede hacer? No soporto este problema que hay entre nosotros. Mira, esta mañana, yo me visto para el sabbat. Brilla el sol por primera vez en la semana, hay un poco de cielo azul arriba, y yo debería sentirme alegre, como todo el mundo, como nuestros vecinos de un lado y de otro. En vez de eso, como mi propio hermano... perdóname, Bento, pero explotaré si no hablo. Mi vida es una desgracia por causa tuya. No siento ningún gozo yendo a mi sinagoga con mi gente para rezar a mi Dios.

			—Me duele saber eso, Gabriel. Yo quiero que seas muy feliz.

			—Una cosa son las palabras y otra los hechos.

			—¿Qué hechos?

			—¿Qué hechos? —exclamó Gabriel—. Y pensar que durante tanto tiempo, durante toda mi vida, creía que tú lo sabías todo. A cualquier otro que hiciese esa pregunta, le diría: «bromeas», pero sé que tú nunca bromeas. Aunque estoy seguro de que sabes a qué hechos me refiero.

			Bento suspiró.

			—Bueno, empecemos con el hecho de rechazar las costumbres judías, y rechazar incluso a la comunidad. Y luego el hecho de no honrar el sabbat. Y apartarse de la sinagoga y no hacer prácticamente ninguna donación este año... ésa es la clase de hechos a los que me refiero.

			Gabriel miró a Bento, que permanecía callado.

			—Te daré más hechos, Bento. Anoche, sin ir más lejos, el hecho de que rechazaras ir a la cena del sabbat en casa de Sara. Sabes que voy a casarme con ella, y que no unirás a las dos familias negándote a celebrar con nosotros el sabbat. ¿Te haces cargo de cómo me sienta eso? ¿Y a nuestra hermana Rebeca? ¿Qué excusa podemos dar? ¿Podemos decir que nuestro hermano prefiere las lecciones de latín con su jesuita?

			—Gabriel, es mejor para la digestión de todos que yo no vaya. Lo sabes muy bien. Sabes que el padre de Sara es supersticioso.

			—¿Supersticioso?

			—Quiero decir «extremadamente ortodoxo». Ya has visto cómo mi presencia le incita a la disputa religiosa. Y has visto cómo cualquier respuesta que yo ofrezco no hace más que sembrar más discordia y más dolor para ti y para Rebeca. Mi ausencia sirve a la causa de la paz... no me cabe la menor duda de eso. Mi ausencia significa paz para ti y para Rebeca. Pienso en eso cada vez más.

			Gabriel niega con la cabeza.

			—Bento, ¿te acuerdas de que, cuando yo era niño, a veces me asustaba porque creía que iba a desaparecer el mundo cuando cerrase los ojos? Tú me corregiste. Me tranquilizaste hablándome de la realidad y de las leyes eternas de la naturaleza. Sin embargo ahora tú cometes el mismo error. ¿Acaso crees que la discordia por Bento Spinoza desaparece cuando él no está presente para verlo?

			»Anoche fue doloroso —continuó Gabriel—. El padre de Sara inició la comida hablando de ti. Estaba furioso una vez más porque desdeñaste nuestro tribunal y llevaste tu pleito al tribunal civil holandés. Dijo que no había constancia de que ningún otro hubiese ofendido al tribunal rabínico de ese modo. Es casi un motivo de excomunión. ¿Es eso lo que quieres tú? ¿Un hérem? Bento, nuestro padre está muerto; nuestro hermano mayor está muerto. Tú eres el cabeza de familia. Sin embargo los ofendes a todos al recurrir al tribunal holandés. ¡Y en qué momento además! ¿No podrías al menos haber esperado hasta después de la boda?

			—Gabriel, lo he explicado una y otra vez, pero tú no me has escuchado. Óyelo de nuevo, para que conozcas bien todos los hechos. Y, sobre todo, procura entender, por favor, que yo me tomo mi responsabilidad contigo y con Rebeca seriamente. Considera mi dilema. Nuestro padre, bendito sea, fue generoso. Pero erró en el juicio cuando garantizó una deuda que tenía la afligida viuda Henriques con el usurero Duarte Rodríguez. Su marido, Pedro, había sido sólo un conocido de nuestro padre, ni siquiera un pariente ni, que yo sepa, un amigo íntimo. Ninguno de nosotros lo conoció jamás ni tampoco a ella, y es un misterio por qué nuestro padre decidió salir garante por esa deuda. Pero ya sabes cómo era él... cuando veía a la gente sufrir, acudía a ayudar con ambas manos sin pensar en las consecuencias. Cuando la viuda y su único hijo murieron el año pasado por la peste, dejando la deuda sin pagar, Duarte Rodríguez (ese judío piadoso que se sienta en la bimá de la sinagoga y que posee ya la mitad de las casas de la Jodenbreestraat) intentó endosarnos la deuda a nosotros y presionó para ello al tribunal rabínico, exigiendo que la pobre familia Spinoza pagase la deuda de alguien a quien ninguno de nosotros había conocido siquiera.

			Bento hizo una pausa.

			—Tú sabes esto, Gabriel, ¿verdad que lo sabes?

			—Sí, pero...

			—Déjame acabar, Gabriel. Es importante que sepas bien todo esto. Puedes ser algún día el cabeza de familia. El asunto es que Rodríguez presentó la cuestión al tribunal judío, varios de cuyos miembros quieren complacer a Rodríguez, que es el principal donante de la sinagoga. Dime, Gabriel: ¿iban a querer ellos incomodarle? El tribunal decidió casi inmediatamente que la familia Spinoza debía asumir toda la deuda. Y es una deuda que agotará los recursos de nuestra familia durante el resto de nuestras vidas. E incluso peor, decidieron que la herencia que nos dejó nuestra madre se destinase a pagar la deuda a Rodríguez. ¿Entiendes todo esto, Gabriel?

			Tras un asentimiento renuente de su hermano, Spinoza continuó.

			—Así que hace tres meses recurrí a la justicia holandesa porque es más razonable. Por un lado, el nombre de Duarte Rodríguez no tiene ningún poder sobre ella. Y las leyes holandesas dicen que el cabeza de familia debe tener veinticinco años para que se le pueda considerar responsable de una deuda de ese género. Como yo aún no tengo esos años, nuestra familia se puede salvar. No tenemos por qué asumir las deudas de nuestro padre, y, más aún, podemos recibir el dinero que nuestra madre nos dejó. Y en cuanto a vosotros, me refiero a ti y a Rebeca... tengo intención de entregaros toda mi parte. Yo no tengo familia y no necesito dinero.

			»Y una última cosa —continuó—. Sobre el momento elegido. Como cumplo los veinticinco antes de la fecha de vuestra boda, tenía que actuar ya. Ahora dime, ¿te das cuenta de que actúo responsablemente por el bien de la familia? ¿Acaso no valoras la libertad? Si yo no hubiese hecho nada, habría significado la servidumbre para todos nosotros durante toda nuestra vida. ¿Quieres tú eso?

			—Yo prefiero dejar las cosas en manos de Dios. No tienes ningún derecho a desafiar las leyes de nuestra comunidad. Y en cuanto a la servidumbre, la prefiero al ostracismo. Además, el padre de Sara no habló sólo de lo del pleito. ¿Quieres saber qué más dijo?

			—Creo que necesitas contármelo.

			—Dijo que el «problema de Spinoza», como dice él, podría remontarse muchos años atrás. A tu impertinencia cuando te preparabas para el bar mitsvá. Recordó que Rabí Morteira te puso por encima de todos los demás estudiantes. Que pensaba en ti como su posible sucesor. Y luego tú dijiste que la historia bíblica de Adán y Eva era una «fábula». El padre de Sara dijo que, cuando el rabí te reprendió por negar la palabra de Dios, tú respondiste: «La Torá es confusa, porque si Adán fue el primer hombre, ¿con quién se casó entonces su hijo Caín?». ¿Dijiste tú eso, Bento? ¿Es verdad que dijiste que la Torá era «confusa»?

			—Es verdad que la Torá llama a Adán «el primer hombre». Y es verdad que dice que su hijo Caín se casó. Es indudable que tenemos derecho a hacernos la pregunta obvia: si Adán fue el primer hombre, ¿cómo podía haber entonces alguien con quien se casase Caín? Este asunto (se llama la «cuestión de los preadamitas») ha sido analizado en los estudios bíblicos durante un millar de años. Así que si me preguntas si es una fábula debo contestar sí... no cabe duda de que esa historia es sólo una metáfora.

			—Tú dices eso porque no lo entiendes. ¿Acaso tu sabiduría sobrepasa la de Dios? ¿No sabes que hay razones por las que no podemos saber y debemos confiar en nuestros rabinos para que ellos nos interpreten y aclaren las escrituras?

			—Esa conclusión es maravillosamente conveniente para los rabinos, Gabriel. Los profesionales de la religión han procurado siempre, a través de los siglos, ser los únicos intérpretes de los misterios. Les es muy útil.

			—El padre de Sara dijo que esa insolencia de poner en entredicho la Biblia y a nuestros dirigentes religiosos es ofensiva y peligrosa no sólo para los judíos sino también para la comunidad cristiana. La Biblia también es sagrada para ellos.
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