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			A Javier y Rodrigo, Flores de tercero pero los primeros en el altar mayor de mi corazón.




			Y a Margarita, porque de entre todas las flores posibles —y aun imposibles— es a ella a quien escojo 




			



			 




			JAVIER MENÉNDEZ FLORES 




			



			


	  


	 	

	  

      



			 




			
ANTES DE ENTRAR A MATAR 




			



			 




			Conocí a Lolita en vivo en el verano de 1998, al poco de cumplirse el tercer aniversario de los trágicos sucesos que desmantelaron por completo su vida y la orillaron en la tristeza. 




			Aquella mujer, a la que traté de cerca fugazmente, era alguien segura de sí, atractiva, escéptica, que sabía sonreír con los ojos como nadie y que parecía tener una daga a punto por si había que cortar de raíz una conversación o, si se terciaba, un cuello, y que en nada se asemejaba a la Lolita virtual, al personaje televisivo, a la imagen tantas veces vista. Quiero decir que en persona ganaba. Que esa mujer que tenía al alcance de la mano era una versión de sí misma notablemente mejorada. 




			De aquellos días recuerdo sobre todo a una mujer serena, igual de propensa a la extraversión que al hermetismo. Alguien capaz de abandonarse de improviso a una carcajada espontánea y al segundo siguiente entornar los ojos como si todo aquello que no fuese su vida interior estuviera de más, sobrase. 




			Han pasado, como digo, doce años con sus días y sus noches, y la vida, que nunca deja de sorprendernos, nos ha vuelto a juntar. Esta vez para llevar su vigorosa biografía al impúdico altavoz de un libro. 




			La idea no es la de contar lo vivido siguiendo una fórmula cronológica, a la manera de los volúmenes biográficos al uso. Al contrario, se trata de dialogar acerca de música, cine, infancia, amistades y deslealtades, amores y desamores, creencias religiosas, política, familia y muerte. Y en ese viaje tan intenso como complejo, en esa travesía de sucesos e ideas que abarca poco más de medio siglo, ella no solo se limitará a contar hechos, sino que hará lo posible por ir más allá —o esa es al menos la idea de partida— y describirá sensaciones. En un intento de que las alegrías y las penas lleguen casi a palparse y se sientan como propias. 




			Estas líneas están siendo escritas antes del primero de nuestros encuentros. En un momento en el que la inminencia de esas charlas me llena, como en otras ocasiones, de emoción y responsabilidad. 




			De emoción, porque este toro me apetece especialmente. Y me apetece por dos razones. 




			La primera de ellas es que manda cojones que a estas alturas del partido, después de treinta y cinco añazos de carrera, no exista ningún libro sobre Lolita. No ya un libro sobre la familia Flores en el que se la mencione, sino un libro centrado exclusivamente en su vida, por y para ella. Porque, como he tenido ocasión de comprobar en el tiempo que he empleado en documentarme sobre sus idas y venidas, a esta morena le han pasado muchas cosas: ha conocido a infinidad de personas memorables, ha pisado cientos de escenarios, ha amado con la pasión de un personaje de Corín Tellado y, menos practicar alpinismo —bueno, alguna que otra cumbre le ha tocado coronar—, ha hecho de todo. Por ello, esta aventura conversacional supone un reto, y nada me estimula tanto como eso. 




			La segunda razón por la cual me apetece hacer este libro es por tener el privilegio de hablar de los asuntos capitales de una de las familias más populares y queridas que ha dado nuestro país con quien mejor conoce su historia. Con la memoria viva de ese «clan» irrepetible. 




			Y decía que, además de emoción, la labor que he de acometer me llena de responsabilidad. La justificada responsabilidad de quien ha de enfrentarse a una valiente. A una mujer que, siendo solo una niña, se lanzó al fuego abrasador de los escenarios y de la opinión pública y en esa lucha sigue. Porque este país, que alterna como ningún otro el látigo y la rosa, no da tregua, y por muchos trofeos que se tengan en la vitrina, cada día se parte de cero. 




			Me agarro entonces a una frase que muchos años atrás salió de sus lanzados labios y que se me quedó grabada: «Me gustan las biografías que son sinceras». Porque a mí también, Dolores. Y espero por tu bien, por el mío, por el de los lectores, que la que nos traemos entre manos, esta, también lo sea. 




			Con ese ánimo voy a dirigirme a la primera de nuestras citas. Aún no sé qué va a pasar, quiero descubrirlo con ustedes. 




			Todo lo que sigue a partir de aquí es el resultado de esas conversaciones. 




			



			 




			JAVIER MENÉNDEZ FLORES 




			Brunete, Madrid, enero de 2010 
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				«Un símbolo, una rosa, te desgarra 




				y te puede matar una guitarra.» 




				JORGE LUIS BORGES, 1964 




			 


			 

	  


	 	

	  

      



			 




			
LA CANCIÓN... Y ALGO MÁS 




			

			

				«Yo nunca quise ser cantante.» 




				«Mi madre me dijo que el día que sudase sobre un escenario la gente me respondería. Y empecé a sudar cuando canté por primera vez desde dentro.» 




				LOLITA FLORES 




			




			 




			Tenía Lolita tan solo diecisiete años cuando firmó, con su sangre moza y purísima, su primer contrato discográfico. No sabía entonces en la que se metía. 




			A partir de ahí, las muñecas fueron desterradas para siempre de su cabeza soñadora y ya todo fue un no parar de escenarios y platós, de portadas y jet lags. Pero también de plantones a los medios y de períodos sabáticos por culpa del Amor, con rotunda mayúscula. De ese tipo de amor que excede los mapas de la cordura y la dignidad y te embriaga hasta la perdición. Y todo para terminar descubriendo que tras el amor, amor vendría el «si te he visto no me acuerdo, enana». Aunque esa es en realidad otra historia que corresponde a otro capítulo, y de la que nos ocuparemos a su debido tiempo. 




			Decía que Lolita tocó el cielo con sus manos morenas y brevísimas apenas debutó, y probablemente pensó que todo el monte artístico iba a ser de rosa orégano. Hasta que un día despertó de un largo sueño y comprendió que para seguir viviendo había que levantar la casa de nuevo. 




			Tuvo entonces que espabilarse y hacer dos cosas: echar el resto en América, donde se hizo un nombre y se forjó un prestigio, y abrir al mundo las puertas de su casa en España; un cóctel de cumpleaños, nacimientos, bautizos, comuniones y todo lo que se terciara, que ella servía con la más profesional de las sonrisas y la procesión convenientemente apresada en sus adentros. 




			Aquello duró un siglo. O dos. Tanto, tantísimo que llegó a pensar que ya nunca más levantaría cabeza. 




			Sin embargo, el final del túnel comenzó a vislumbrarse tras el estreno de una nueva piel, y una Lolita con un pie en el rock y otro en la atmósfera de juventud eterna de Caños de Meca se quitó con solvencia y acierto el polvo de folclores pasados. Si bien el precio que tuvo que pagar fue una estancia de dos años en el infierno de Dante. 




			Y así, tacita a tacita, hasta que la edición de un disco cuyo título tenía tanto de autohomenaje como de reivindicación de su esencia verdadera, Lola Lolita Lola, la puso otra vez en cantante. Sí. Por más que tenga que soportar el silencio atronador de una industria en exceso cicatera que se niega a reconocerle sus méritos. Ni siquiera, coño, a su dilatada carrera. 




			Pero mientras la sangre fluya por las venas y el corazón lata, aún queda tiempo para eso. Pues no me cabe ninguna duda, pero ninguna, de que esos honores mundanos llegarán cualquier día. 




			Este capítulo aborda, en fin, el paso de Lolita/Lolita a Lolita/ Lola. O, como ella prefiere decir —aunque Julio Iglesias se le adelantase tres décadas—, de niña a mujer. 




			Ese largo y difícil proceso de crecimiento, de madurez, de autoafirmación artística fue exactamente como sigue. 




			



			 




			PRIMEROS PASOS ARTÍSTICOS. EL DESPEGUE MUSICAL. DEL AMOR, AMOR AL CIELO 




			



			 




			Javier Menéndez Flores: Resulta curioso que de alguien como tú, y disculpa que arranque así, a quemarropa, haya salido una frase como: «No me gusta mi profesión porque no me han enseñado a amarla». A lo mejor quieres matizarla. ¿O no? 




			Lolita Flores: Sí, claro, eso tiene su explicación. Esa frase hay que matizarla porque tiene su quid. Eso debí de decirlo con dieciséis o diecisiete años, porque a mí todo esto me cogió por sorpresa. Yo es que no quería ser cantante, es verdad. A mí me dijeron de grabar un disco y dije: «Pues vamos a grabar un disco». Pero ya lo de levantarme a las siete de la mañana para hacer radios, coger un avión, hacerte una gala... En aquella época además, que hacías doblete en Galicia: trabajabas en una discoteca y a cien kilómetros podías trabajar en otra. Me hacía una a las nueve de la noche y otra a la una de la madrugada, y por esas carreteras de Galicia de hace treinta y cinco años, no te lo pierdas. Fue un salto muy drástico para mí. Ahora pienso en esa frase que me has citado, y lo de que la profesión nadie me enseñó a amarla es porque esa profesión no era algo excepcional, sino que era parte de mi vida por la sencilla razón de que mi madre era artista. No habría sido lo mismo si mi madre hubiera sido por ejemplo arquitecta y de pronto le hubiera dado por cantar, porque entonces habría dicho: «Ay, qué bien que mi madre es artista». Pero es que yo, lo de cantar, no lo medité nada. Nada. No me planteé eso, ni lo que me podía traer ni lo que tenía que trabajar. Realmente empecé a amar mi profesión cuando me vinieron las vacas flacas, después de Amor, amor, que estuvo pegando fuerte tres o cuatro años. Y entonces me dije: «¡Coño! Claro. Es culpa mía». Le cogí amor a mi profesión, fíjate, cuando ya no me contrataban. 




			J. M. F.: Tu madre, en cambio, no tenía la menor duda de que el valor de su hija primogénita era incalculable: «Mi hija Lolita tiene un ángel en la garganta y la mala suerte de ser mi hija, que si no...». Y pienso que no se equivocaba. Desde luego, cantas mejor, y tú misma lo has declarado en más de una ocasión, que tu hermana Rosario —a cambio dices que «ella es más artista»—, y, quizá, mejor también que tu madre. 




			L. F.: Bueno, eso último habría que discutirlo. Pero mi madre eso lo decía siempre, es verdad. Porque como yo no me lo creía, ni me lo creo ahora, ella trataba de animarme y de darme fuerzas. Me decía: «Pero vamos a ver. Con la voz que tienes y tu forma de cantar, ¿por qué no arrasas?». Igual que decía que mi hermana era mejor artista que ella, algo con lo que Rosario y yo nos reíamos mucho. Porque mi hermana es muy artista, y es verdad que se le parece mucho, pero Lola Flores es Lola Flores, sin lugar a dudas. Ella me decía que yo era la que mejor cantaba de la familia, que tenía el mismo gusto que mi padre a la hora de cantar, y a mí me hacía mucha gracia y le decía: «Sí, sí, mamita, sí». 




			J. M. F.: Viajemos a tu prehistoria como cantante. A los días en los que te arrancabas a cantar y a bailar en las reuniones familiares. Al origen de todo. 




			L. F.: Si mi padre venía de juerga a las tantas de la madrugada, entraba en mi cuarto, me despertaba y me ponía a cantar delante de Paco de Lucía, de Porrina de Badajoz, de la Paquera de Jerez..., de mogollón de gente. Pero no solamente delante de flamencos, también de otros amigos de mis padres como los actores Audrey Hepburn y Yul Brynner, dos estrellas internacionales. Y eso para mí, que he sido siempre supervergonzosa a la hora de cantar, era como la muerte del loro: bajaba la nariz y no quería saber nada. Es que me moría de vergüenza. 




			J. M. F.: Tus primeros pasos artísticos en sociedad, ya un poco fuera del ámbito estrictamente familiar, tuvieron lugar en el Caripén, un restaurante y tablao flamenco propiedad de tus padres. 




			L. F.: Sí, sí. Igual que cantaba en casa, si en el Caripén se liaban de juerga y yo estaba allí, me ponía a cantar con mi padre a la guitarra. Tiene gracia, porque yo empecé a cantar en inglés. Cantaba aquella de... [y comienza a cantar, con buena pronunciación, Alone Again, Naturally, de Gilbert O’Sullivan, muy popular en los setenta]. Después cantaba también Soy rebelde, de Jeanette, y Como un gorrión, de Serrat. Tendría unos doce años. Trece como máximo. Aquello era un restaurante y había, como tú has dicho, un tablao, y cuando la gente se iba cerraban el local y se quedaban allí de juerga. Y si ese día era un viernes o un sábado y yo había ido, pues ¡hala!, a cantar. Y así como mi hermana estaba siempre preparada para salir a bailar y a cantar, porque fiesta que había en mi casa, ella le hacía señas a mi madre para ver cuándo salía, yo no quería salir a cantar ni atada. Y mi hermano Antonio tampoco. Él salía corriendo detrás de mí porque los dos éramos reacios a cantar. Lo que pasa es que mis padres me animaban y al final lo hacía. 




			J. M. F.: Por aquel entonces, antes de ser, ya para siempre, Lolita, se referían a ti como Loliya. Igual que tu hermana era Rosariyo, con i griega, y más tarde Rosarillo. 




			L. F.: No, siempre me han llamado Lolita y a mi hermana, Rosario o Rosarito. Lo que pasa es que no sé por qué hubo una época en la que a la gente le dio por decir eso de «Loliya». Pienso que aquello era como queriéndole dar un tono andaluz, gracioso, y la verdad es que nunca nos hizo ninguna gracia. 




			J. M. F.: Pues ya ves. Incluso se llegó a publicar que algunas copias de la portada de tu primer disco, Amor, amor, salieron con el nombre de Loliya y tuvieron que rectificarlas. 




			L. F.: No, no. He sido Lolita siempre, que es como me han llamado toda la vida. Lola me están llamando de un tiempo a esta parte, porque ya tengo edad, pero Loliya, créeme, nunca. 




			J. M. F.: Eso es como lo de tu padre, al que siempre han llamado el Pescaílla cuando en realidad era el Pescadilla, con la preceptiva «d». 




			L. F.: Claro. Pero es que tampoco mi padre era el Pescadilla, sino que el Pescadilla auténtico era su padre, mi abuelo. Lo que pasa es que de tanto decirle a mi padre «el hijo del Pescadilla», al final se quedó con eso. Pero mi padre era Antonio González Batista. Y en los carteles, cuando mi madre y mi padre ya hicieron pareja y se casaron, aparecían como Lola Flores y Antonio González. 




			J. M. F.: Fue un primo de tu madre, José Ruiz Venegas, Pepe, músico y compositor de profesión, quien te puso en contacto con Tomás Muñoz, el todopoderoso director general de CBS España, para que grabaras tu primer disco. 




			L. F.: Bueno, a mí directamente no. La cosa es que en una de las fiestas que mi madre organizó en casa, vino Tomás Muñoz y me escuchó cantar. Entonces, por mediación de Pepe, Muñoz vino otra tarde y me lo propuso. Luego Pepe me hizo canciones como Qué será de mí, que fue la cara b del single de Amor, amor, y otras muchas. Él hizo también canciones para otros cantantes de éxito, como las sevillanas de La minifalda, de Manolo Escobar, o aquella de Se acabó, de María Jiménez. Ahora está el hombre un poco malito, pero en fin. Él fue, sí, el que hizo de intermediario entre Tomás Muñoz y yo. 




			J. M. F.: Y todo ello sin que tú influyeras en nada. 




			L. F.: Para nada. Date cuenta de que entonces tenía diecisiete años. Hay fotos en las que estoy firmando el contrato con CBS y están mis padres a mi lado porque aún era menor de edad y no podía firmar sin su consentimiento. 




			J. M. F.: Esas fotos de las que hablas, que recogieron las revistas de la época y que mostraban el momento justo de la firma del contrato, tu ingreso profesional en la canción, están muy bien como testimonio de una época ya extinta (aún vivía Franco). A tus padres se les ve serios, solemnes incluso, imagino que por dentro muy orgullosos, y detrás de vosotros varios directivos de CBS: el ya citado Tomás Muñoz, Manolo Díaz y José Luis Gil. ¿Eras del todo consciente de lo que estabas firmando, de lo que suponía o iba a suponer aquello para ti? 




			L. F.: No. 




			



			 




			De pronto, ante mi gesto de sorpresa, estalla en una sonora carcajada que se apodera de la habitación. Porque Lolita, cuando ríe, ríe, sin medias tintas, igual que cuando llora, llora. Superlativamente. 




			



			 




			J. M. F.: Entonces, ¿no recuerdas ese día como un momento muy importante? ¿No recuerdas, por ejemplo, si después de la firma fuisteis a celebrarlo? 




			L. F.: Si tú supieras que no me acuerdo de ese día... No me acuerdo, te lo juro. Realmente, recuerdo que Tomás Muñoz vino a casa y me empezó a hablar de hacer un disco, y yo dije: «Ay, qué bien, voy a hacer un disco». Luego llegó Paco Cepero y me tocó Amor, amor, que inicialmente no era para mí, sino para Los Marismeños. 




			J. M. F.: ¿Me estás diciendo que firmaste tu primer contrato discográfico, el mismo que al poco tiempo tantísimo éxito te reportó, sin saber muy bien lo que estabas haciendo, como si no fuera contigo? 




			L. F.: Mis padres me imagino que sí sabían lo que significaba todo eso, pero yo no. Te lo juro. 




			J. M. F.: Y el disco se fue haciendo sobre la marcha. 




			L. F.: Sí, así es. Quedaba con Paco Cepero e íbamos a los estudios esos que estaban en aquella carretera, en el quinto coño, cómo se llamaban... Bueno, pues en esos estudios se grabó casi todo el disco. Qué será de mí la grabé a guitarra. Primero hacían las maquetas a guitarra, hacían la música, y luego me gritaban: «¡Oye, que ya está!». Entonces me ponía los cascos y a cantar. 




			J. M. F.: ¿Y tu madre tenía que estar ahí encima, pendiente de ti, o ibas por tu cuenta? 




			L. F.: No, no, yo iba por mi cuenta. A mí me llevaba mi chófer. Yo es que entonces tenía chófer. 




			J. M. F.: Chófer. 




			L. F.: Sí, sí. 




			J. M. F.: Un chófer, entiendo, que te ponía la compañía de discos. 




			L. F.: [Ríe.] No, no, el chófer de mi casa. Recuerdo que en aquella época, para ir a las radios, venía a buscarme a casa, en una vespa blanca, Manolo Moreno, que luego ha sido director y que entonces era el chico de promoción. Llegaba a lo mejor a las siete de la mañana porque teníamos que estar en el estudio a las nueve y había que coger un taxi. Y para no tener que levantarme muy temprano, le decía: «Tú desayuna, que luego nos lleva Antonio, el chófer». Y eso lo hacía sobre todo para dormir. Porque ahora me levanto temprano, pero entonces dormía como no te puedes imaginar, catorce o dieciséis horas diarias. Era de las que se acostaban a las once de la noche, y eran las cuatro de la tarde y aún estaba durmiendo. Mi padre me despertaba y me decía: «Que es que hay que comer, hija. Es que tienes que comer», que si no me tiraba durmiendo ni se sabe. 




			»Te confieso de todos modos que tengo unos recuerdos bastante difusos de aquella época. Me acuerdo de estar en la terraza de mi casa con Cepero; de Tomás Muñoz... Me acuerdo de cuando iba a CBS y estaban Ramón Crespo, Fernando Muñoz, que por entonces era A&R [cazatalentos], y Aurelio González, que estaba en promoción, y que ya ha muerto. Aurelio, por cierto, era el marido de Nieves García, que ahora está en la tele. Bueno, pues todos ellos eran los chicos de promoción, y luego han tenido cargos importantes en el mundillo discográfico. José María Cámara también estaba por allí. Gente que ha crecido conmigo. Por eso, cuando años después me los he encontrado y a algunos los he visto un poco subiditos, les he dado unas palmaditas en el hombro y les he recordado de dónde vienen. Porque a algunos se les olvida eso. Igual que ellos se habrán acordado muchas veces de cuando me llamaban para ir a la radio de promoción y les decía que no iba, y la de viajes promocionales que he suspendido, cosa de la que te juro que me arrepiento muchísimo. 




			»Pero, como te digo, no te puedo hablar de esa época por el vértigo del momento, porque todo sucedió muy deprisa. Tenía diecisiete años y me gustaba fulanito, y lo único que quería era salir, entrar, irme a casa de mi amiga Charo Vega y luego ir juntas a ver a Serrat y salir por la noche. Estaba en esa edad y no tenía ganas de asumir ninguna responsabilidad, y mucho menos teniendo dinero como yo tenía en mi casa. Y luego, con Amor, amor, gané muchísimo más dinero y, claro, el desparrame fue mayor todavía. Porque yo me decía: ¿y por qué me tengo que levantar a las ocho de la mañana para ir a la Ser? Donde, por cierto, en esa época trabajaban Tomás Blanco, Pepe Domingo Castaño, Paco Fernández, que ya ha muerto, y que fue el que fundó Radio Corazón, que luego fue Dial... 




			»Todo aquello fue un fogonazo. Y nadie se imaginaba, bueno, supongo que Tomás Muñoz sí, el bombazo que iba a pegar. Porque yo de pronto ya no era la hija de Lola Flores, era la de Amor, amor. Igual que luego he sido la de Sarandonga. 




			J. M. F.: Fuiste algo anterior al «fenómeno fans» que impulsaron Miguel Bosé, Los Pecos, Iván, Pedro Marín y compañía. ¿Te relacionaste con ellos, te interesaban? 




			L. F.: Pues mira. Fui telonera de Miguel Bosé y con él me relacioné muchísimo porque era hijo de Luis Miguel Dominguín, a quien por cierto he querido muchísimo, y él me adoraba y se mataba de risa conmigo, muy amigo de mi madre de toda la vida y un personaje. Y con el resto de su familia he tenido mucho trato, con Lucía, con Paola... Pero a mí de ese movimiento me interesaba él, porque me gustaba como artista y de hecho me sigue gustando. Ahora, Los Pecos, Iván y todos esos no era una música que a mí me gustara. Yo estaba en otra cosa. 




			»Por cierto, te voy a contar una anécdota con Miguel, de un tiroteo en el que nos vimos envueltos en Colombia. Estaba trabajando allí, en Bogotá, y me encontré con él, porque en aquella época Miguel y yo coincidíamos mucho en América. Habíamos sido invitados a la elección de Miss Cartagena, que la organizaba una periodista que era la mujer del hijo del entonces presidente de Colombia. El caso es que nos habían invitado a cenar a su casa —recuerdo que vivían en la misma casa que Gabriel García Márquez— y para ir allí cogimos un taxi. Íbamos Miguel, dos personas que viajaban siempre con él, Guillermo Furiase y yo. De pronto, el taxi paró en un semáforo en rojo y dos coches se detuvieron a ambos lados del nuestro y, sin más, empezaron a dispararse entre ellos con nosotros allí en medio. Imagínate la situación. El taxista nos gritó que nos echáramos al suelo, y así estuvimos unos minutos. 




			J. M. F.: Qué fuerte. Supongo que debió de ser como volver a nacer. 




			L. F.: Pues la verdad es que, cuando al final los coches se fueron, nos miramos todos, incapaces de creernos lo que había pasado, y nos entró un ataque de risa como no te puedes imaginar. 




			J. M. F.: Oír para creer. Bueno, te hablaba del «fenómeno fans». Tras ese efímero movimiento vino en seguida la movida. Tú, por edad, podrías haber estado ahí, entre Alaska y Nacha Pop, pero empezaste demasiado joven. ¿Has lamentado alguna vez no haber debutado algo más tarde y haber formado parte de un movimiento musical más juvenil, como le pasó, por ejemplo, a tu hermano Antonio, entre el pop y el rock? 




			L. F.: No, yo eso no me lo he planteado nunca. Estoy muy conforme con lo que me ha pasado en la vida. Quitando la muerte de mi hermano —porque lo de mi madre era ley de vida, igual que lo de mi padre, una jodienda, claro, pero es así—, estoy muy conforme con mi vida y pienso que tenía que ser así. Y tenía que ser así porque hoy en día, con cincuenta y dos años que voy a cumplir, tengo las ideas muy claras. 




			J. M. F.: ¿No te habría gustado entonces haber nacido diez años más tarde? 




			L. F.: No. Porque yo miro a mis hijos y vamos. Si tengo que nacer diez años más tarde y no tener a estos dos, no quiero. Y ellos, mis hijos, tenían que nacer en ese momento y en esa época. No, yo no cambio nada de mi vida. Musicalmente, tuve un éxito cuando los éxitos eran de verdad. A mí me dieron el disco de oro por vender más de cien mil discos. Hoy en día te dan el disco de oro por vender veinte mil. Para mí es un orgullo muy grande. Como el de llevar treinta y cinco años de carrera, a trancas y barrancas, vale, pero treinta y cinco años al fin y al cabo, y ser el personaje que soy en este país. Y cada día voy subiendo un escalón más como artista. Para qué quiero nacer diez años más tarde. Lo que yo he vivido, lo que yo he visto, las fiestas a las que he ido, los artistas a los que he conocido, la gente a la que he tocado, y con un público que va desde niños de seis años hasta gente de setenta. No, yo eso no lo cambio por nada. 




			



			 




			La respuesta ha sido un alegato en toda regla, una exposición argumental imposible de refutar. Sin darse cuenta le ha salido un texto que bien podría servir para la contracubierta de este libro, una biografía exprés. A Lolita, en fin, le ha salido la morena mayúscula que lleva dentro, la Lolaza Flores que guarda en la recámara para las ocasiones en las que conviene dejar las cosas claras o poner los puntos sobre las íes. Es mucha Lolita esta, sí. Es mucha mujer. 




			



			 




			J. M. F.: Volviendo a tu primer disco, y en relación con la popularidad, antes de que se editara ya eras una habitual de la prensa en calidad de hija de Lola Flores. A pesar de ello, de estar relativamente acostumbrada a salir en los papeles, la sobreexposición a raíz del enorme éxito que alcanzaste debió de desbordarte. 




			L. F.: Antes del disco yo salía en la prensa diciendo muchas tonterías, como cualquier niña de dieciséis años. Y en cuanto a lo que dices, es que en aquella época no existía el acoso mediático de ahora. La prensa no te perseguía. A mí la prensa empezó a perseguirme en el setenta y ocho o setenta y nueve, tres o cuatro años después de Amor, amor, cuando ya estaban Sal y Pimienta y publicaciones de ese tipo, que de vez en cuando te daban una pullita, pero nada que ver con lo de ahora. Y si te seguían, como por ejemplo con lo de Paquirri, que recuerdo que me siguieron una vez en Barbate y para despistarlos me quité un pareo que llevaba y se lo puse a su hermana, que se montó con él en la moto... [Ríe, evocadora.] Creo que luego Paco le rajó las ruedas al coche que nos seguía. Pero entonces todo era muy primitivo. Que si un romance, que si una historia con gente que tenía tirón... Te podían inventar a lo mejor una aventura, pero no había esa crueldad de ahora. Aunque, también hay que decirlo, en este momento parece que la cosa no está tan cruel. Creo que ahora están mucho más crueles los personajes, algunos personajes, o personajillos, que la prensa. Porque hubo un momento, no hace mucho, en el que la prensa atacaba muchísimo. 




			»Hay muy buenos profesionales, pero se deben a comer y a vivir, y si lo que te da la comida y el vivir es hablar del corazón, pues se habla del corazón y punto. Tontos serían si no lo hicieran. Pero sí que hubo un momento en el que salió mucha gente, que no eran periodistas de carrera, que empezaron a hablar mucho de los famosos y a meterse bastante con ellos. Contando mentiras muy gordas, como la película, y eso ahora ha dado la vuelta. Ahora lo que hay es una cantidad de personajillos que por dos duros, o por tres o por seis, cuentan lo primero que se les pasa por la cabeza. Porque es mucho más fácil ir a una televisión y que te den seis o siete mil euros que estar en una oficina y ganar esa cantidad en tres o cuatro meses. Y es gente que se cree que esto del famoseo es muy fácil, y para nada. 




			J. M. F.: Respecto a la popularidad que te reportó Amor, amor, pese a que entonces, como dices, no había acoso mediático, ¿el salir hasta en la sopa no supuso un cambio importante en tu vida, algo que no habías previsto? 




			L. F.: Sí, fue un cambio, desde luego. Pero no creas que me afectó demasiado. Es decir, siempre fui la hija mayor de Lola Flores. De alguna manera, por ser hija de mi madre ya tuve el protagonismo. Lo único que ocurrió es que pasé de ser simplemente la hija de Lola Flores a ser la hija de Lola Flores que canta. Pero era lo mismo. En realidad, tenía el mismo protagonismo. No había un paso como del blanco al negro, sino que pasé de ser una niña normal, que iba al colegio y que cantaba en fiestas, a verme delante de un público mayor. 




			J. M. F.: ¿Recuerdas la primera vez que te subiste a un escenario? 




			L. F.: Sí, por supuesto. Fue en Galicia, en Val [A Coruña]. Recuerdo además que me tomé dos optalidones con un güisqui con limón. Salí al escenario por detrás de mi padre, como está mandado. Porque vinieron conmigo mi padre y mi primo Pepe. Fue aquel día de la anécdota de la pestaña postiza. Entonces yo me ponía pestañas postizas para salir a cantar, me pintaba muchísimo, y el caso es que se me quedó pegada la pestaña postiza mientras cantaba Amor, amor y ya estuve tres o cuatro canciones así, con el ojo cerrado, intentando quitármela. Y cuando terminé de cantar, me acuerdo que mi padre estaba al pie del escenario y le grité, asustada: «¡Papá! ¡Qué he hecho!». Y él en seguida me tranquilizó: «No te preocupes, hija, que has estado muy bien». Porque para mi padre todo servía y a él siempre le gustábamos. Los demás, no; pero sus tres hijos, sí. 




			J. M. F.: Era un hombre muy objetivo, vaya. 




			L. F.: Sí [ríe], con nosotros sí, desde luego. 




			J. M. F.: Tus amistades de entonces, tus amigas, imagino que sí notarían el cambio que se produjo en tu vida como consecuencia de tu salto a la canción. 




			L. F.: Pues yo me imagino que sí, aunque la verdad es que nunca se lo pregunté. Ellas eran Charo Vega, Carmen y Belén Ordóñez, Maribel Martín... 




			J. M. F.: Pasarías, supongo, de estar siempre disponible a estar siempre ocupada. 




			L. F.: Sí, lo que pasa es que ellas estaban todas casadas y estaban más ocupadas que yo. Porque todas se casaron con dieciséis o diecisiete años. La más chica de la camada era yo. Y aunque ellas tenían tiempo libre, tenían un marido, y alguna ya estaba embarazada, como Carmen o Charo, mientras que yo era una niña que tenía dinero, un trabajo que, bueno, me gustaba, y conocí a muchísima gente, viajé, me reí mucho y lo pasé muy bien. 




			J. M. F.: ¿Te planteabas entonces si eso, la canción, era para toda la vida, o no te planteabas para nada el futuro? 




			L. F.: No, no me lo planteaba para nada. El futuro me lo empecé a plantear cuando me casé, y ni siquiera. Nosotros hemos vivido, todos, un poco al día. Y cuando empiezas a tener más edad es cuando realmente empiezas a plantearte de alguna manera el futuro. A partir de los treinta y pico. Y, sobre todo, cuando nacen tus hijos. 




			»Pero entonces no le tenía miedo prácticamente a nada. Bueno, le tenía miedo a la oscuridad, a los fantasmas, a ese tipo de cosas. Pero no miedo a hacer locuras. Recuerdo una vez que tenía que cantar en Canarias y no pude porque me quedé muda. Porque había salido de la discoteca Mau-Mau a las siete de la mañana y de allí me fui al aeropuerto de Málaga a coger un avión. Hacía ese tipo de cosas, era una niña inconsciente. Para que veas hasta qué punto llegaba mi falta de responsabilidad y mi poca conciencia de quién era y de lo que estaba haciendo, y del sitio que tenía dentro de la música. 




			J. M. F.: Imagino que esa irresponsabilidad, el incumplir de continuo compromisos profesionales, te terminaría pasando factura. 




			L. F.: Sí, claro, luego me pasó factura. 




			J. M. F.: Te creaste fama de irresponsable, de malqueda, entre la profesión. 




			L. F.: Sí, sí. Aquello me dio fama de irresponsable y luego me pasé cinco años en los que nadie me contrataba. Lo que pasa es que luego era encantadora y a la gente le caía muy bien. Pero decían: coño, esta no se lo toma en serio. Y eso luego me perjudicó, claro. Cuando realmente empecé a tomármelo en serio, la gente era como en el cuento del pastor y el lobo. 




			J. M. F.: Sí, a buenas horas mangas verdes. 




			L. F.: Claro. Y me costó muchísimo remontar. Tanto es así que desde 1981 hasta el 2001, que hice Lola Lolita Lola, en este país no he existido como cantante. 




			J. M. F.: En relación con la falta de responsabilidad de tus inicios, me imagino que tu madre, una luchadora nata, una mujer hecha a sí misma, estaría muy encima de ti y te afearía aquella falta de profesionalidad. 




			L. F.: Sí, pero mi madre también entendía que solo tenía dieciocho años y que tenía que vivir. Es que esta profesión es muy muy jodida, Javier. 




			J. M. F.: Luego tampoco te apretaba demasiado. 




			L. F.: No, no me apretaba ninguno de los dos. Quizá si me hubieran apretado un poco más, hoy en día se lo habría agradecido. Pero en cambio les agradecí que entendieran mi situación en aquel momento. Entonces lo tenía todo musicalmente, profesionalmente, pero también tenía una vida que había que vivir. Si no la hubiera vivido entonces, pues a lo mejor hoy día estaría retirada o mi vida habría sido de otra manera. O a lo mejor me habría retirado como Marisol, harta. Porque, como te decía antes, yo estoy muy conforme con lo que he vivido. Igual que entiendo que hay cosas que mis hijos tienen que vivir como yo las viví. Salir, enamorarte, desenamorarte, viajar, meterte en el maletero de un coche para ir a ver a la persona que quieres... 




			J. M. F.: Oye, de eso del maletero del coche que no se nos olvide hablar a su debido momento. 




			L. F.: [Ríe.] No, no te preocupes, que hablaremos de ello. Pues eso, Javier. Hacer locuras de ese calibre. 




			J. M. F.: Los compositores más relevantes de tu primera época fueron José Ruiz Venegas, Paco Cepero —autor de Amor, amor—, Manuel Alejandro, Juan Carlos Calderón, Ignacio Román... ¿De cuál de ellos guardas mejor recuerdo? 




			L. F.: Como ya hemos dicho, Paco Cepero fue el artífice, o uno de los artífices, mejor dicho, de que yo esté metida en esto. He trabajado mucho con él, y aparte lo conozco y le quiero mucho. Lo veo muy poco porque él vive en El Puerto de Santa María y yo en Madrid. Además, está retirado en su casa, porque ha ganado mucho dinero con mis canciones, con las de Chiquetete y con los discos que le ha hecho a Isabel Pantoja. Es muy buen autor y se lo merece. Es un hombre que ha currado muchísimo, porque él empezó siendo guitarrista flamenco y acompañaba muy bien a los cantaores. 




			»Pero si te digo la verdad, guardo muy buen recuerdo de todos. Y hay también otros aparte de los que has citado. Como Johnny Galvao, un guitarrista portugués al que recuerdo con mucho cariño. Canté dos canciones suyas y me hizo arreglos en los dos primeros discos. O José Luis de Carlos, que fue el productor de Amor, amor. La verdad es que me he llevado bien con todos porque no he sido una niña conflictiva. Era problemática a la hora de levantarme temprano, que ese ha sido mi gran problema de esos años, pero trabajando no he tenido problemas ni con compañeras ni con gente de producción ni con las televisiones que he hecho. Nunca. He sido una persona bastante respetuosa y sociable, y además dejando trabajar. No he sido polémica en ese sentido para nada. 




			J. M. F.: José Luis Perales también compuso para ti. 




			L. F.: Perales y yo empezamos prácticamente juntos y a mí me encantaba. La gente no lo sabe, pero tiene un gran sentido del humor, es muy gracioso. Y estando los dos solteros, no sé por qué, pero a mí me gustaba mucho. 




			J. M. F.: No irás a decirme que hubo tonteo... 




			L. F.: Por mi parte sí, pero él ya estaba con la que más tarde sería su mujer. Me acuerdo de un festival en San Sebastián al que fui con él, con Paloma San Basilio, con Ángela Carrasco... Estaba también uno al que quiero muchísimo, Pablo Abraira, que también me encantaba y que me gusta mucho cómo canta, porque es un hombre que tiene mucha fuerza. Y la verdad es que nos lo pasamos de miedo. Nos fuimos de chupitos hasta las tantas de la mañana, y yo coqueteaba mucho con Perales. Es un tío muy divertido, muy legal, le quiero mucho y es un autor fabuloso. Tiene una obra de arte, Y ¿cómo es él?, y, por supuesto, el Marinero de luces que le hizo a Isabel Pantoja. Vamos, por favor. Ese es un disco redondo. Y tiene una canción de los noventa, La espera me parece que se titula, preciosa. Perales tiene muchos éxitos y es un tío muy válido en este país. 




			»Y me acabo de acordar de que cogimos una buena borrachera en México, ya mayorcitos los dos. Nos juntamos en un sitio que se llama Tenampa. Estuve viendo a la Virgen de Guadalupe por el día, y después haciendo compras. Iba con un short y una camiseta verde desde las diez de la mañana. ¡Y eran ya las dos de la madrugada y estábamos en el Tenampa con una tajada tremenda, venga tequila y cantando con los mariachis...! 




			



			 




			HACIENDO LAS AMÉRICAS 




			



			 




			J. M. F.: A propósito de América, tu primera gira americana fue a los pocos meses de la salida del disco, ya en 1976. Viajaste a Venezuela, Santo Domingo, Puerto Rico, Ecuador, Costa Rica, Miami... y en todos esos lugares te recibieron como a una superestrella. ¿Cómo recuerdas tu primera vez allí? Las sensaciones, la gente, el contraste con las costumbres españolas... 




			L. F.: Pues con mucha ilusión. Eso sí que de verdad me hacía ilusión. Sobre todo el irme sola, sin mis padres. Hombre, me acompañó, por supuesto, la tata Dolores, me mandaron con ella. Pero allí fui ya como Lolita Flores, no como la hija de mi madre. Y fue de verdad la hostia. Si aquí en España fue importante, que lo fue, todos esos discos de oro que tengo por ahí son de América. El primer país que visité de promoción fue Venezuela. Era cuando la Polaca1 tenía una especie de restaurante en el hotel Tamanaco. Y luego ya arrasé en Colombia, en México, en Costa Rica y en Estados Unidos. Todo lo que era Miami, Tampa, Nueva York... Estuve, por ejemplo, en el Madison Square Garden de Nueva York. 




			J. M. F.: Sí, sé que actuaste allí en 1979, con tu madre y con tu tía Carmen, con lo de El concierto de las Flores. 




			L. F.: Sí, pero eso fue después. Primero estuve allí yo sola. 




			J. M. F.: Y ¿qué tal? Me imagino que te sentirías en la cima del mundo. 




			L. F.: Eso fue tremendo, una verdadera experiencia. Igual que en Miami. O en Puerto Rico, donde me siguen adorando. O en Colombia, que me la hice enterita: Bogotá, Medellín, Cali, Pereira, Cartagena de Indias..., todo. Igual que en México, que empezaba en Cuernavaca y terminaba en San Luis Potosí. Me pasé cinco meses en México, y se vino conmigo mi hermana Rosario a Acapulco después de las Navidades. Porque mi hermana era aún muy jovencita y no había hecho nada, y yo llevaba seis meses sin ver a mi familia y tenía un mono tremendo. Le arreglé el pasaporte por teléfono, le envié el billete y se vino conmigo. Luego estuvo también en Nueva York. 




			»Pero, contestando a tu pregunta, no me chocó tanto el contraste con América porque por mi madre yo había conocido a mucha gente latinoamericana. Lo que sí me impresionó fue la marcha que tenían por ejemplo en México, y en general el fanatismo. Porque sentían un enorme fanatismo por mí. En México he estado mucho. Primero con Carmen Sevilla y después sola. Y allí no solo tenía éxito como artista, sino también como mujer. O sea, que me lo pasaba que te cagas, para qué te voy a decir otra cosa. Claro, era un pipiolo. 




			



			 




			CUANDO EL AMOR, AMOR CON CBS SE HIZO AÑICOS 




			



			 




			J. M. F.: En 1981, transcurridos seis años desde tu debut, te quejabas de que la compañía de discos a la que pertenecías, CBS, con la que aún te quedaban varios años de contrato, te tenía desatendida. Declaraste, por ejemplo, que de Ana Belén, en cambio, sí que se ocupaban. Por el tono de tus declaraciones, se te notaba harta. 




			L. F.: Bueno, sí, vamos a ver. Esas cosas se dicen. El problema era que en aquella época estaba muy rebelde porque me quisieron cambiar la imagen no sé cuántas veces. Me querían cortar el pelo, ponérmelo liso, reinventarme cada mes, y yo era muy reacia a ese tipo de cosas. Yo veía que Ana tenía una imagen y que, por las cosas que le oía decir en televisión, cantaba un poco lo que ella quería, y a mí, en cambio, me obligaban a cantar ciertas cosas. Por ejemplo, el disco de Herrero y Armenteros.2 A mí es que esas canciones no me gustaban. Y ahí fue donde empezó mi declive. Porque querían que hiciera cosas como, por ejemplo, lo de Los 40 Principales. Aquello era meterse en un camión para cantar en playback en una playa a las diez de la mañana. Y a mí eso me daba una vergüenza que me moría. Porque además de que se notaba que era playback, la gente estaba con el bañador y el bocata y tú cantando por todas las playas de España. A mí esas cosas siempre me han dado mucho por culo. Muchísimo. Era a lo mejor llegar a una radio y tener que saludar al director y estar esperando media hora a que apareciera. Y eso a mí... Siempre he sido muy legal, Javier. Si tengo ganas de saludarte, voy a saludarte, no se me caen los anillos por hacerlo. Me he levantado de una plaza de toros y la he recorrido entera para saludar a Carmina Dominguín, la madre de Carmen Ordóñez, porque me apetecía. Era una señora y era a mí a quien le correspondía ir a saludar. O a gente de mi profesión que ha estado por encima de mí, o por debajo, me da igual. Pero voy. Pero a mí ese tipo de falsa modestia, de cinismo, porque tú eres el director, y si voy a saludarte y me haces esperar media hora me vas a poner el disco en rojo en vez de en verde, o en verde en vez de en rojo... 




			J. M. F.: No valías para eso. 




			L. F.: No, no, no. Ni para las comidas con los directivos de las discográficas en las que te decían que te iban a hacer esto y lo otro y bla, bla, bla, y al final nada de nada. 




			J. M. F.: No has servido para bailarle el agua a nadie. 




			L. F.: A nadie. No he sabido ser falsa. Hoy en día tampoco. 




			J. M. F.: En resumen, que no hablabas contra Ana Belén, sino a favor de ella. Lo que estabas diciendo es que querías ser tratada de la misma forma, gozar de la libertad creativa que ella tenía. 




			L. F.: Claro, claro. Lo que yo quería era que me dejaran hacer lo que me apetecía. Y pasados muchos años, hablando un día con Ana precisamente de esto, resulta que a ella también la obligaban a hacer cosas que no le apetecían. Pero yo fui un poco la niña rebelde de ese momento porque no quería ir a ciertos sitios ni aguantar mamonerías de ese tipo. Me decían: «No, mira, es que hay que ir a tomar el aperitivo con no sé quién», y yo les contestaba que lo único que quería era llegar a mi casa y acostarme, que ya había hecho lo que tenía que hacer. ¿Por qué, dime, tengo que seguir esa falsa diplomacia? 




			J. M. F.: El caso es que la ruptura con CBS no se produjo hasta 1986, tras siete discos editados.3 De ello se desprende que estuviste al menos cinco años ligada a una discográfica en la que no te encontrabas en absoluto a gusto. Ambas partes cumplisteis el contrato casi religiosamente —te dieron la carta de libertad a falta de un disco—, pero con una pinza en la nariz. Aquello debió de resultar muy duro. 




			L. F.: Mira, en Para volver me cortaron el pelo, y ahí dije se acabó. Y claro que fue muy duro, desde luego. Por eso, y retomando la frase con la que hemos empezado esta charla, no le tenía ningún aprecio a mi profesión. Por eso te dije que a medida que fuéramos hablando, entenderías por qué no me enseñaron a amarla. Pero no mi familia, sino la gente del entorno discográfico. Es que no sabes la de cosas que había que hacer. Porque hoy en día tú vas a cantar con Dial y tienes un escenario maravilloso, tienes a la gente, es como un concierto. Pero ¿tú sabes el cutrerío que era entonces? Y no tenías más remedio que pasar por el aro. 




			J. M. F.: Lo que sucede es que en 1985 ya no eras la cría de diez años atrás, y en teoría debías de tener más tragaderas. O no. O estar más harta. 




			L. F.: Lo segundo. Tenía muchas menos tragaderas que cuando empecé porque a medida que vas creciendo te vas dando cuenta de las cosas, y porque al principio era muy inconsciente y algunas cosas ni las veía. Pero en 1985 ya me había casado, tenía a Guillermo a mi lado, que también se daba cuenta de muchas cosas... 




			J. M. F.: Furiase, en ese sentido, ¿siempre fue cómplice? 




			L. F.: Sí, total. Él entendió mis quejas y como era mi mánager, y un muy buen mánager además, eso me ayudó bastante. 




			J. M. F.: Debía de ser el suyo un talento natural, ya que él se estrenó en esa profesión a raíz de vuestra boda y se convirtió no solo en tu mánager, sino también en el de tu madre. 




			L. F.: Pero es que él era muy listo. Había trabajado siempre en Argentina, desde que tenía cuatro años, que llevaba el pan. Es una historia muy larga de contar y no lo voy a hacer porque le pertenece a él, yo cuento la mía. Pero Guillermo es un hombre que ha trabajado muchísimo, un hombre hecho a sí mismo, muy listo, muy buscavidas, y se daba cuenta de muchas cosas que yo ni siquiera veía. Él me abrió los ojos muchas veces en mi profesión. Y él compartía plenamente conmigo el rechazo a esas cosas de las que te hablaba antes. Es que hay cosas que no hay que hacerlas. La dignidad de una persona está, o debería estar, por encima de su profesión. A no ser, claro, que realmente tengas que darles de comer a tus hijos y tengas que hacer lo que sea, lo que tengas que hacer. Pero hacer cosas para satisfacer el ego de alguien que está de jefazo en una casa de discos o en una emisora de radio, para que el ego se le suba, pues no. Me he sentido humillada muchas veces por hacer ese tipo de cosas, pero ahora es distinto. Ahora se cuenta más con el artista, se hablan las cosas de otra manera. No se te imponen como se imponían antes. 




			J. M. F.: Eso lo puedes decir tú que ya tienes un nombre y una trayectoria, pero el que empieza no lo tiene tan fácil como dices. 




			L. F.: Puede ser, puede ser. Pero por lo que tengo entendido, y lo que he podido hablar con gente que está empezando... Hombre, los comienzos no son fáciles para nadie. Ni porque seas hija de Lola Flores ni porque seas hijo de quien seas. No son fáciles, no. Pero hoy en día tú llevas un proyecto a una casa de discos y si es bueno, apuestan por él. Antes no. Antes ibas con un proyecto y te tenías que camelar al de la discográfica. Te metían sus canciones y las de sus amiguetes y encima tenías que tragar. Y yo he tragado poco, ya te lo digo. Tragué poco y por eso estuve cinco años en los que no trabajé en España. 




			J. M. F.: Dentro del mundillo discográfico, ¿hay alguna persona en particular que te haya hecho una jugarreta que te doliera mucho? 




			L. F.: La verdad es que no me acuerdo de los nombres, te lo digo de verdad, con la mano en el corazón, porque soy muy despistada. Y es que han significado tan poco en mi vida que se me han olvidado. Porque ellos han dejado de ser directores. Verás. Hay una anécdota de mi madre que me va a servir para explicar lo que te digo. Mi madre estaba en una cena superimportante, no sé si en España o fuera, y había un ministro español. El señor ministro le mandó un recado a mi madre: «Dígale a Lola Flores que venga y me salude». Entonces alguien fue y le dijo a mi madre que el señor ministro había dicho que por favor fuera a saludarle, y mi madre se quedó mirando al que llevaba el recado y le dijo: «Dígale usted al señor ministro que yo voy a seguir siendo Lola Flores hasta que me muera, y que él seguramente el año que viene ya no es ministro. Así que si quiere saludarme, que venga él». Esas son las anécdotas que mi madre ponía muchas veces como ejemplo para decirme que tenía que darme más a valer, que yo era artista y que eso iba a durar siempre, y ese tipo de cosas que ella me decía. Entonces, esos directores que en su día me hicieron esperar, o los de A&R de las compañías, me hicieron daño en su momento, por supuesto, pero después no les di mayor importancia a esas cosas. Porque yo he seguido siendo Lolita Flores y ellos ya no ocupan el cargo que ocupaban. 




			»Hay un hombre al que sí guardo mucho cariño, que es Paco Herrera, que estaba en la Ser, porque él siempre fue un tipo legal conmigo. Cuando no le gustaba un disco me lo decía, y cuando le gustaba, lo ponía. Y de los otros, pues la verdad... Me quedo con la gente que realmente me ha aportado cosas, y de la que guardo un buen recuerdo. Gil, Tomás Muñoz, Fernando Muñoz, Aurelio González... De lo que sí me acuerdo es de uno que estaba en Sony, que era abogado, y que me dijo una cosa que me dolió muchísimo. Uno al que luego me he encontrado en sitios y ha venido a saludarme. Bueno, pues cuando me quedaba solo un disco por hacer con Sony, entré en el despacho de este hombre y le expliqué qué idea tenía yo para ese disco, y él me anunció, de una manera no muy caballerosa, que me quería dar la carta de libertad porque no querían hacer aquel disco. Y cuando les dije que por contrato estaban obligados a hacerlo, me miró fijamente y me dijo: «Bueno, si quieres hacer un disco, yo te lo hago, pero con una flauta y un tambor». Y eso me dolió muchísimo. Muchísimo. Porque creo que hay otras maneras de decir las cosas. 




			J. M. F.: Y a falta de un disco te dieron la carta de libertad. 




			L. F.: Sí, y el que me dio la carta de libertad creo que fue Paco Bestar. 




			J. M. F.: Bueno, pues a buen entendedor... 




			



			 




			DISCOS OLVIDABLES Y EXCLUSIVAS PA’COMER 




			

			

			

				«Las exclusivas me pagaban el supermercado, la luz, el gas, el teléfono... Pero creo que aquello me restó credibilidad. Aunque los dinerales que pagan ahora por los embustes a mí no me los han pagado nunca.» 




				L. F.




			




			 




			J. M. F.: Cuando rompiste con CBS, imagino que por un lado te sentirías enormemente liberada, pero al mismo tiempo te preguntarías: «Dios mío, ¿y ahora qué va a ser de mí?». Empezaba una etapa nueva para ti, desconocida, en la que los principales ingresos iban a provenir de tus giras por América y de la venta «al por mayor» de exclusivas a las revistas del corazón. 




			L. F.: Sí. Intenté buscar opciones para grabar un disco y seguí trabajando, mucho, en América. Y como bien has dicho, entre eso y las exclusivas me iba manteniendo. 




			J. M. F.: ¿La venta de exclusivas no era como firmar un pacto con el mismísimo diablo? 




			L. F.: Bueno, era lo que se llevaba en aquella época. Las exclusivas también me las proponían. Yo era un personaje del corazón, un personaje «popular», que interesaba más por mi popularidad, por quién era, que por mi talento y por lo que hacía. De hecho, creo que la gente pensaba que lo de Amor, amor fue una casualidad y que yo, talento poco. Y a partir de la muerte de mi madre, a partir concretamente de salir en Informe Semanal, de la entrevista que me hizo María Antonia Iglesias, que fue la entrevista, aquello cambió. Entonces la gente volvió la mirada hacia mí y otra vez empecé a ser quien era, o quien fui. Pero en esa época las exclusivas me ayudaron a vivir. Yo no vendía historias falsas. A mí me decían que querían hacer fotos del cumpleaños de mi hija y les contestaba que perfecto. Pero que eso, lógicamente, valía un dinero. 




			J. M. F.: El primer disco que hiciste tras la ruptura con CBS fue Locura de amor (Hispavox, 1987), con el que conseguiste un gran éxito en Latinoamérica, pues allí eras, y sigues siendo, una estrella. Después vinieron los tres álbumes alumbrados bajo el sello Horus, que, pese a ser poco conocidos, son de lo mejorcito de tu producción.4 




			L. F.: Esos tres discos de Horus son íntegramente míos: música, letras, todo menos la producción. Y fueron muy importantes para mí, porque asumir esas tareas era algo que en CBS nunca pude hacer, a pesar de que llevo escribiendo desde que tenía trece años. Esos discos tenían canciones que estaban muy bien, sí, y que de hecho me gustaría rescatar. Y a lo mejor ahora sería el momento para ello. Con Y la vida pasa... hice un espectáculo y me presenté en Madrid en el Lope de Vega, y empecé un poco a arañar y a buscar otra vez el sitio que había tenido dentro de la música. Y a empezar a ser igual de popular, pero a vender menos exclusivas y a trabajar un poco más en lo mío. 




			J. M. F.: Pese a lo que acabas de decir, que escribes desde los trece años, ¿lo de escribir tus propias canciones fue una necesidad puramente creativa o una forma de asegurarte el cobro de derechos de autor? Lo digo porque hoy en día abundan los cantantes recién horneados, tipo ex Operación Triunfo, que se jactan de firmar sus propias canciones, cuando el motivo de semejante insensatez es obvio. 




			L. F.: No, lo hice porque me lo pidió el cuerpo y porque la discográfica, Horus, me lo permitió, y le estoy muy agradecida por ello. Concretamente a Ángel Lacalle, que estaba entonces en esa compañía. Pero no cobro derechos de autor por esos temas porque apenas se han escuchado. Luego, si lo hice por eso, me salió rana. Hombre, como es lógico, si haces una canción, la haces con la idea de ganarle dinero. Pero también es una creación personal. Es decir, para mí es un orgullo haber hecho tres discos con música y letra mías. Que luego no me han dado los frutos que esperaba, bueno, vale. Pero ahí están esas canciones, y algún día, como te digo, las rescataré. 




			J. M. F.: Aunque es cierto que esas canciones estaban bien y los discos, en general, mucho más logrados que los anteriores, no consiguieron, sin embargo, cubrir las expectativas. Tu imagen había evolucionado, era más actual, menos antigua, pero seguías en una línea melódica que tal vez ni tú te creías, y no lograbas encontrar tu público. ¿Qué ocurría? ¿A qué achacas ahora, con esta perspectiva, la falta de pegada en tu etapa post-CBS? 




			L. F.: Yo creo que se pasó mi época. Se pasó, así de claro. Quizá también nos equivocamos con los arreglos de esos discos... 




			J. M. F.: O tal vez la gente ya te tenía encasillada y por mucho que hicieras no conseguías zafarte de la anterior imagen, que, irónicamente, en el fondo nada tenía que ver contigo. 




			L. F.: También, puede ser. La verdad es que no me lo planteé. Simplemente tiré pa’lante. Y luego pasaba que en aquella época estaba muy cohibida. Era una artista en América y otra artista muy distinta en España. Me daba vergüenza cuando me decían que me parecía a mi madre. Pensaba: «Ay, que me parezco a mi madre, qué miedo». Me daba miedo porque me estuvieron comparando durante muchos años con ella, que si me parecía a la hora de mover una mano o a la de dar una vuelta. Pues como me puedo parecer ahora. Y en vez de venirme arriba, como hago ahora, y decir coño, qué bien, que me parezco a mi madre, estaba siempre como sujetándome, no me daba entera. Y mi madre me dijo una frase que no se me ha olvidado nunca: «El día que sudes en un escenario, te darás cuenta de cómo te responde la gente». Y efectivamente, fue así. El día que empecé a sudar en un escenario, que se me caían las gotas de sudor al suelo, me di cuenta. 




			J. M. F.: Es decir, que hasta ese momento cantabas sin mancharte. 




			L. F.: Exactamente. Cantaba sin rozarme siquiera el vestido. 




			J. M. F.: Lo cual era como estar en un estudio de grabación, algo aséptico y nada apasionado. 




			L. F.: Claro, y eso no era otra cosa que la timidez. Y la gente que me conocía sabía muy bien lo que estaba dando. Porque realmente no podía dar más en ese momento. Y luego es que ahora soy mejor artista que antes, sin lugar a dudas. Tendré menos voz, vale, pero soy mejor artista que antes. Porque la gente no nace sabiendo. Y sobre todo que mi temperamento ha cambiado, igual que mi forma de ver las cosas. Ahora hago lo que me apetece. Y si me parezco a mi madre, pues como si me parezco al perro del vecino, que no lo creo. Lo normal es que me parezca a mi madre, a mi padre, a mi hermano, a mi hermana o a mi tía, que son mi familia, igual que todo quisque. No me voy a parecer al señor de enfrente, que no lo conozco de nada. 




			



			 




			
1995-1997: MORIR PARA SEGUIR VIVIENDO. EL DESCENSO A LOS INFIERNOS DE UNA HASTA ENTONCES MODOSA LOLITA 




			

			

				«Pienso seguir luchando. Profesionalmente estoy en un buen momento, del que saldrá una Lolita más heavy.» 




				L. F.




			




			 




			J. M. F.: Con Quién lo va a detener (BMG/Ariola, 1995), disco con temas compuestos por tu hermano y por Antonio Carmona —además de ti, que cofirmabas varias de las canciones—, experimentaste un cambio artístico radical. Con él nacía una nueva Lolita, con un sonido actual, roquerito, a años luz de tu etapa melódica. 




			L. F.: Sí, Quién lo va a detener supone un cambio radical en mi carrera. Fue idea de mi hermano, que me dijo: «Loli, te voy a hacer un disco». Porque Antonio veía que yo realmente tenía aptitudes y que podía seguir adelante. La canción que daba título al álbum la hicimos Antonio Carmona y yo. Y ahí empecé a tener otro público y empezó una carrera distinta de Lolita. Ahí empieza, de hecho, mi etapa bandarra, y una época en la que me uno a mis hermanos, que empiezo a salir con ellos, porque estuvimos mucho tiempo distanciados. Bueno, con mi hermano no demasiado, porque al poco se murió. 




			J. M. F.: Aquel trabajo tuvo su continuación lógica en Atrasar el reloj (BMG/Ariola, 1997), en el que tu hermano, dos años después de muerto, volvió a ser decisivo con dos de las canciones del disco. 




			L. F.: Sí, esos dos discos suponen mi ruptura con todo lo anterior. Cantaba rock, salía al escenario vestida de otra manera, más juvenil, pero la verdad es que pasaron un poco sin pena ni gloria. 




			J. M. F.: Aunque es verdad que esos discos no tuvieron una gran repercusión musical ni han trascendido apenas, en ese período se produjo un cambio vital en ti de suma importancia. Aquella fue una época de descenso a los infiernos, motivada por la desaparición de tu hermano, lo que a la postre resultó algo crucial porque te ayudó a encontrar el equilibrio y te hizo renacer con la fuerza y la experiencia necesarias para inaugurar tu mejor etapa artística. 




			L. F.: Sí, eso es cierto. Aquello desembocó en lo que ha venido después, pero vivirlo fue realmente duro. En aquella época le pegaba porrazos a las puertas, con una ira muy grande y una desazón tremenda por lo de mi hermano. Estuve dos años muy loca. Loca en el sentido de que no dormía, comía muy poco, bebía muchísimo... Menos la heroína y el LSD, lo probé todo. 




			J. M. F.: Todo lo que, entiendo, no habías probado anteriormente. 




			L. F.: Todo lo que no había hecho anteriormente, exacto. Y bueno, está bien. Porque hay que probarlo una vez en la vida. Y de esa forma me di cuenta de qué era lo que me gustaba y qué no. 




			J. M. F.: Aunque no fueras plenamente consciente de ello, ¿crees que ese comportamiento escondía un impulso de autodestrucción? 




			L. F.: No consciente, pero era lo que el cuerpo me pedía. 




			J. M. F.: Del mismo modo que tu padre empezó a beber en aquella época, beber en el vano intento de olvidar, tú también buscaste ahí, en la «mala vida» que no habías frecuentado antes, una válvula de escape. 




			L. F.: Claro. Y entonces ahí pasé dos, tres años muy muy jodidos. 




			J. M. F.: Imagino que, aunque solo fuera por tus hijos, nunca se te pasó por la cabeza la idea del suicidio. 




			L. F.: No, porque mis hijos estaban por encima. De hecho, el bandarreo en el que andaba tenía lugar cuando me iba a trabajar o salía de noche, pero cuando estaba con mis hijos en absoluto. Y te diré que yo estoy ahora donde estoy gracias a mis hijos. 




			J. M. F.: ¿Quieres decir que si entonces no hubieras tenido hijos te habrías echado a perder? 




			L. F.: Pues puede ser. Seguramente, me habría importado mucho menos todo. Pero estuve un año y medio así hasta que empecé a ver que no, que no me sentaba bien, que no me gustaba, que dormía poco, que no era yo realmente... Que el alcohol y alguna que otra droga me cambiaban, y entonces lo dejé. De un día para otro, dije: «Se acabó, hasta aquí he llegado». Y nunca más. Hombre, ahora me tomo mis güisquis y mi cerveza. Y mi vasito de vino que no me lo quiten. Pero nada más. 




			J. M. F.: Bueno, dicen que no hay mujer más santa que la puta arrepentida. 




			L. F.: Sí. Por cierto, en esa época no fui promiscua y nunca me vieron mal, pero sí probé la coca, la marihuana... Hasta creo que un éxtasis me tomé un día. Y no me importa decirlo. Al contrario. Creo que el decirlo puede hacerle abrir los ojos a la gente. Pero ya te digo que resultó una mala experiencia, y no, las drogas no eran desde luego para mí. Yo soy muy coqueta, y la piel se me empezó a poner más oscura, más gris. Nunca tuve mono, ni síndrome de abstinencia. Jamás. Y creo que esto es la primera vez que lo cuento. Yo no era consumidora en exceso. Era más que nada los días que me iba a trabajar, o cuando estaba en una fiesta. Sí es verdad que en aquella época estaba muy de fiesta en fiesta, pero vamos, no fui tampoco una consumidora habitual, de todos los días. 




			J. M. F.: ¿Tus amigos te ofrecían o trataban de disuadirte? 




			L. F.: No, mis amigos no estaban en ese momento. Yo iba entonces con otra gente. 




			J. M. F.: Conocidos. Amiguetes. 




			L. F.: Sí. De todas formas, la gente con la que iba entonces trataba de controlarme de algún modo. «Vámonos a dormir ya, venga, que es muy tarde. Yo me tomo el güisqui contigo en el hotel...» Porque lo que tomaba sobre todo era alcohol. 




			J. M. F.: ¿No hiciste entonces ninguna tontería de la que luego te hayas arrepentido? 




			L. F.: No, porque nunca perdí los papeles. Jamás. Ni me dio nunca un coma etílico ni llegué al alcoholismo, ni muchísimo menos. Lo que sí me pasaba con bastante frecuencia era que me echaba a llorar. Llegaba al tercer o cuarto güisqui y me ponía a llorar y a llorar. Entonces era uno, y otro, y otro... Yo creo que la gente que estaba conmigo me los tiraba aprovechando algún descuido, porque es imposible que mi hígado esté como está si yo hubiera bebido tanto. Creo por ello que la gente que estaba a mi alrededor me cuidaba muchísimo, pero es que yo lo único que hacía era llorar. 




			J. M. F.: ¿Ha sido esa la época en la que más has salido? 




			L. F.: Esa ha sido la época en la que más malamente he salido. Porque no salía para divertirme, sino para evadirme de una pena grandísima. Y cuando salía no llevaba reloj, porque de hecho me lo quité. Yo era de las que al casarme llevaba reloj, y después de casarme. Hasta que me separé, que hice así con el reloj, chas, y me lo quité. Y ahora sé la hora que es porque tengo un reloj en la cabeza. 




			J. M. F.: Antes hemos hablado de tus hijos. ¿Cómo hacías para no desatenderlos? 




			L. F.: Mis hijos eran pequeños y había gente que los cuidaba, pero de todos modos yo también estaba con ellos. Que la gente no se piense que yo era una borracha-drogadicta que andaba tirada por mi casa. A lo mejor estaba tres días sin salir, y luego mis hijos se iban con su padre el fin de semana y esos dos días yo iba a degüello. O me iba a trabajar a una gala y después de la gala no me acostaba. Juntaba un día con otro. Claro, también tenía otra edad, otra fuerza física, y sobre todo la fuerza que te da la ira, que es un pecado mortal. Porque la ira te da una fuerza tremenda. Y a medida que se me fue yendo la ira, se me fue yendo la necesidad de beber, la necesidad de tomar coca y de tener que ponerme para divertirme. Empecé a decir: «No, no quiero». Pero sin más. 




			J. M. F.: A posteriori, esa experiencia ha resultado positiva. 




			L. F.: Por supuesto. La droga no te lleva a nada. Y eso que te vuelvo a repetir que yo no he sido consumidora habitual. A mí a lo mejor un gramo [de cocaína] me duraba un mes. Luego ¡imagínate lo que yo me pondría! Nada. Pero para mí sí fue muy fuerte, porque cambiaron mis hábitos, cambió mi vida. A mí lo de mi hermano y lo de mi madre me quitó los pies del suelo. 




			J. M. F.: Sobre todo, lo de Antonio. 




			L. F.: Sobre todo lo de Antonio, sí. Era una manera de no querer dormir, de estar siempre despierta, siempre haciendo algo, de sacar esa ira de la que te hablaba. Y eso es muy malo. Pero yo no me arrepiento de haber hecho lo que hice. Yo sabía que la droga era mala, que es mala para todo, para tu cuerpo, para tu cabeza. Que el alcohol no te lleva a nada, que te cambia la personalidad y saca lo peor de ti. Y eso a mí me dio mucho miedo. Me dio miedo el ya no divertirme con una coca-cola, o con un güisqui con coca-cola, o con dos o tres si me apuras. 




			J. M. F.: Te dio miedo llegar a depender de algo. 




			L. F.: Sí, exacto. Pensar que podía llegar a depender de algo me asustó muchísimo, porque nunca me ha gustado depender de nada. Es más, yo tomaba trankimazin para dormir, hasta que una noche me quedé sin él y no pegué ojo. Y ahí dije se acabó, fuera el trankimazin. Y desde hace quince años, para dormir me tomo un orfidal, uno, que es un relajante muscular y que aparte me descansa, me hace dormir mis ocho o nueve horas. 




			J. M. F.: Si no, ¿no dormirías? 




			L. F.: Sí, seguramente sí dormiría, pero me da miedo no dormir porque al día siguiente tengo que levantarme temprano. Si yo supiera que no tengo nada que hacer al otro día y que me puedo quedar en la cama, a lo mejor sí. 




			J. M. F.: ¿Y en vacaciones? 




			L. F.: Sí, de hecho, he estado alternándolo. Un día sí, otro no, o he tomado melatonina. Pero cuando estoy trabajando y tengo que madrugar y hacer cosas, el no dormir me mata. Es decir, puedo estar sin comer, ahora estoy a régimen y no tomo alcohol, pero lo que no puedo es no dormir porque no soy persona. Aparte de que tengo la tensión muy baja. Entonces, como no duerma voy arrastrándome todo el día. Y los cafés me dan taquicardia. No me suben como me pueden subir cuando estoy descansada, sino que me hacen un efecto muy raro. Tengo que dormir seis, siete u ocho horas. Y si un día duermo diez u once, ya soy la hostia. Por eso te digo, volviendo al principio, que no he sido nunca víctima de ningún enganche, pero he visto a gente muy enganchada. He visto a gente a la que la droga le ha traído unos problemas muy grandes. 




			»Después ya empecé a hacer otra vez mi vida más o menos normal. Porque, como te he dicho, me aparté de mis amigos de toda la vida. Y me aparté de la gente de mi madre. De mi tía Carmela, por ejemplo. El único de los amigos de mi madre que quedó conmigo fue Juanito Díaz, que me cuidó bastante. Pero es que me volví loca, la verdad. Y lo único que me sujetaba eran mis hijos. Yo dormía con ellos, los bañaba, les daba de comer, los sacaba... Además, está en las revistas, que se me veía siempre con mis hijos para arriba y para abajo. Hacía barbaridades como la de llevarlos a Argentina con Guillermo y volverme en el día. Cogía por ejemplo un avión a las doce de la noche, llegaba a Argentina a las ocho de la mañana, hora de allí, dejaba a mis hijos con su padre, comía y cogía un avión de vuelta a Madrid a las seis de la tarde. Y luego iba a buscarlos porque no quería que viajaran solos, porque eran muy pequeños. O sea, que de mis hijos me he preocupado siempre. Era una lucha que tenía conmigo. De hecho, había noches que no salía. Y tengo una anécdota de cuando mi padre aún vivía. Yo me ponía a llorar, en mi casa, con una botella de güisqui. Sola. A llorar y a beber. Y me daban a lo mejor las nueve de la mañana escuchando a Moncho. Mi padre se despertaba a esa hora, me veía y me silbaba como solía hacerlo él. Entonces yo me levantaba, alterada, y le decía: “¿Qué pasa, papá?”, y él me contestaba: “No, ¿qué te pasa a ti?”, y yo: “Nada, nada, es que estoy escuchando a Moncho”, y mi padre me decía, nunca se me olvidará: “A las ocho de la tarde canta igual de bien”. Mi padre sabía perfectamente lo que estaba pasando y jamás me llamó la atención. Porque me conocía muy bien y sabía que yo me tenía que desfogar de alguna manera. 




			»Cuando todo este desmadre yo vivía en la calle Umbría, en Arturo Soria, y luego ya me mudé a El Lerele. Que ahí, en esa casa, fue cuando lo de la comunión de mi hija, que entró aquella periodista a hacer fotos y me dio un bofetón. Organicé la comunión de mi hija y lo hice perfectamente. Toqué esas sustancias, pero, insisto, enganchada, gracias a Dios, no estuve jamás. 




			»Yo mandaría un mensaje a la gente que pasa por una pérdida grande, como la que yo viví en cuestión de quince días, que perdí a mi hermano y a mi madre, y les diría que se desfoguen. Que lo hagan de la manera que ellos crean conveniente, porque la vida es muy sabia y el reloj biológico de uno es más sabio todavía y todo lo pone en su sitio. Pero hay que desfogarse: si te apetece llorar, hacerlo, y si te apetecen dos güisquis, tomártelos, pero nunca reprimirte. Que la gente se agarre a algo, igual que yo tuve como punto de apoyo a mis hijos. Y si les da por pintar, que pinten; si les da por escribir, que escriban; si les da por cantar, que canten; si les da por caminar, que caminen; si les da por beber, que beban con alguien al lado que los controle, pero que hagan lo que les apetezca. Y sobre todo, insisto, que lloren. Que lloren en el cine, en la calle, por la mañana, por la tarde, por la noche... Que se desahoguen sin miedo. Y si tienen que tirar una silla por la ventana, que la tiren. Es como si te tuvieras que arrancar la piel, porque te tienes que arrancar eso. Sacarlo de ti. 




			»Por fortuna, ya no tengo esa ira contra Dios, contra la gente, contra el mundo. Porque estoy en paz. Y estoy en paz porque he llorado muchísimo. De hecho, me quise hacer la cirugía, quitarme las bolsitas de los ojos, y me dijo Enrique Monereo que no me podía meter el bisturí porque tengo quemada esa zona, y hoy en día la sigo teniendo quemada porque sigo llorando. Es pellejo, aquí abajo no me pueden meter mano. 




			»Porque a mí, cuando de verdad me cambió la cara, fue cuando mi madre se murió. Veo fotos de un día antes y un día después de su muerte, y es una cara completamente distinta. Ya la mirada la tengo triste para el resto de mi vida, y eso que tenía los ojos como mi hija Elena, que eran dos chispitas. Chiquititos, pero con mucha fuerza. Y a mí me cambió la mirada completamente el día que se murió mi madre. 




			J. M. F.: Pero a cambio ganaste en personalidad, te volviste más... interesante. 




			L. F.: Sí, pero me cambió. Me cambió el rictus y me cambió la mirada. 




			J. M. F.: Sin embargo, precisamente en la época de Atrasar el reloj, en 1997, desaparecidos ya tu madre y tu hermano, se te ve muy atractiva. Tal vez en uno de tus mejores momentos. 




			L. F.: Sí, yo también creo que esa es una de las épocas más guapas de mi vida. Como la de Quién lo va a detener. El pasado fin de año, mientras los hombres estaban viendo el fútbol, Mariola [Orellana, la mujer de Antonio Carmona] nos puso a mi hermana y a mí, en su casa de Caños de Meca, el vídeo de Quién lo va a detener, que fue el día que veníamos del funeral de mi hermano. El caso es que viendo aquel vídeo, mi hermana y yo nos tapábamos la cara y le decíamos a Mariola: «¡Quítanos esto, por Dios, quítanos esto». ¡Porque estaba impresionante! Estaba sin una gota de pintura, con el pelo por aquí [se señala casi el final de la espalda], ¡impresionante! Flaca, flaca. Y, claro, ver esas imágenes cuando me acababan de operar del útero y estaba hinchada como un globo... Le decía a Mariola: «De verdad, esto no me lo pongas más». 




			»Y todo esto que te he contado, lo de aquella etapa de descontrol, ya te digo que no lo había contado nunca. Pero es que creo que hay que contarlo, porque tampoco he matado a nadie, Javier. Aparte de que pertenece a mi pasado, a mi vida. 




			J. M. F.: No solo eso, sino que de algún modo era necesario. Era una forma de evadirte, de huir de una realidad insoportable, y aquí estás para certificar que aquello no produjo secuelas de ningún tipo, que fue un simple paréntesis, y luego otra vez para delante. A seguir en el tajo. 




			L. F.: Sí, sí, es que fue de verdad necesario. Porque yo, por ejemplo, no viví la movida. Eso que yo viví a los treinta y seis años, no lo había vivido con veinte. A mí hay mucha gente que me dice: «Qué raro que tú no estuvieras en la movida». Y es que yo, en los años de la movida, estaba casada y metida en mi casa, fregando y limpiando, y a ver si me quedaba embarazada de Elena. A mí es que la movida madrileña ni me rozó. Sí, alguna noche que salíamos Guillermo y yo y quedábamos con mi hermano y nos íbamos a Malasaña, a la plaza del Dos de Mayo, en donde mi hermano me dio a probar un día un sol y sombra [anís y coñac con hielo]. Porque en aquel entonces yo salía con los Frade, con Cari Lapique, con Goyanes, con José María García... Esa fue mi época, como yo la llamo, de la «jet tiesa». Tiesa por mi parte, claro. Porque ellas iban con unos visones de Elena Benarroch maravillosos, y yo con visones de otra marca más económica, aunque es verdad que Guillermo y yo vivíamos un poco por encima de nuestras posibilidades. Por eso te digo que la rebeldía esa que va de los diecisiete a los veintipocos años, yo la tuve cuando murió mi hermano. Porque en ese momento me rebelé contra todo, y contra el mundo. Y si eso no lo hubiera sacado, pues vete a saber dónde estaría ahora. 




			J. M. F.: Y cómo. 




			L. F.: Pues como una puta cabra, seguro. Hay mucha gente a la que le ha pasado. E insisto: le doy gracias a Dios por los dos hijos que tenía y sobre todo porque mi cabeza siempre me ha funcionado muy bien. Siempre he sido muy coherente con mi actitud. Y yo sabía lo que estaba mal. Lo sabía perfectamente. Y sabía lo que me estaba haciendo daño. 




			



			 




			
LOLA LOLITA LOLA O EL ÉXITO VEINTISÉIS AÑOS DESPUÉS DEL ÉXITO 




			

			

				«Me he animado a volver a mis raíces.» 




				L. F.




			




			 




			J. M. F.: Entre 1997 y 2001, tu actividad musical fue nula. 




			L. F.: Justo. En esos cuatro años no hice absolutamente nada. Bueno, nada de música quiero decir. Hice un programa de televisión en Canal Sur, Con otro aire, y presenté muchas galas. Pero de música nada. 




			J. M. F.: Sin embargo, al cabo de esos cuatro años te sacaste un disco de la chistera que volvió a desconcertar, aunque en esta ocasión muy gratamente: Lola Lolita Lola fue un gran éxito de ventas —conseguiste un disco de platino—, el mayor de tu carrera tras el antediluviano Amor, amor. 




			L. F.: Sí, así es. Pero como antes hemos hablado, sin el cambio radical que se produjo con los dos discos anteriores [Quién lo va a detener y Atrasar el reloj] no habría sido posible. Yo ya había roto no solo con una imagen, sino con muchas otras cosas que tenían más que ver con el fondo que con la forma. No se trató solo de que mi hermano me hiciera dos discos y yo jugara a ser roquera, que sí, jugué a eso, sino de que algo de ese poso roquero, bandarra, se quedó ya dentro de mí. Porque antes de Quién lo va a detener cantaba muy bonito pero me quedaba a la mitad, y no daba todo lo que yo podía dar de sí. Musicalmente, estéticamente y de dentro. Aquello que te decía antes que me dijo mi madre, lo de que el día que sudase sobre un escenario la gente me respondería. Y empecé a sudar cuando canté por primera vez desde dentro. Pero hasta ese momento no creí lo suficiente en mí o, mejor dicho, en lo que hacía. Porque yo además no era la Jurado ni tampoco la Pantoja ni tampoco mi madre ni tampoco Mari Trini. Yo era un «tampoco» de un montón de cosas. Y el rock fue lo que me partió para saber exactamente qué era lo que tenía que hacer y por dónde tenía que tirar. 




			J. M. F.: Acabaste contigo, con la que habías sido hasta entonces, para seguir viviendo. Renovarse o morir. 




			L. F.: Exactamente. Acabé un poco con todo lo anterior, lo enterré a medias, y de ahí ya salté a lo que luego me dio otra vez mi sitio en la música, que fue Lola Lolita Lola. Volví a tener un estatus musical. 




			J. M. F.: En ese trabajo, un disco de boleros de impecable factura, te mostrabas más cálida y sosegada, una imagen más acorde con la etapa de madurez que atravesabas. ¿Cómo surgió? 




			L. F.: Fue José Luis de la Peña, que entonces estaba en Warner, quien me propuso hacer un disco, y ahí lo tuve muy claro. Me dije que ya había llegado la hora de hacer lo que llevaba tanto tiempo queriendo hacer, que es una rumba muy al estilo de mi padre. No el Sarandonga, sino los boleros como Mía. Nacho Mañó5 me hizo además unos arreglos fabulosos. 




			J. M. F.: Cuando promocionabas ese disco, te entrevisté para Interviú y me chocó que me dijeras que cada vez volvías más a tus raíces, y que a ese paso terminarías con bata de cola. Porque ¿no se contradecía eso con tus declaraciones de la época de Quién lo va a detener, en las que asegurabas haber encontrado por fin tu registro natural? 




			L. F.: Claro, pero es que en realidad ¿cuál era mi raíz? No era la de mis primeros discos, sino que era la de cuando mi padre venía a casa de juerga a las cuatro de la mañana y me despertaba para que cantara boleros con él a la guitarra. Y por eso te digo que ahí me di cuenta, cuando me llegó la oferta de Warner, de lo que realmente quería hacer. En realidad me di cuenta de muchas cosas. Por ejemplo, de que soy mucho más flamenca de lo que he demostrado en la primera parte de mi carrera musical, o de que en un momento dado soy, a mi manera, mucho más coplera, y también más jazzera. Tengo una mezcla de jazz, bolero, rumba. Y eso fue algo no premeditado, sino que salió sin más, porque eso sale. A mí me dan ahora una canción, e instintivamente me la llevo a mi terreno. 




			J. M. F.: Armando Manzanero tuvo un papel relevante en el disco: suyas son las canciones de apertura y cierre, Mía y Somos novios, esta última cantada a dúo con él, y que había sido incluida un año antes en su exitoso disco de duetos. 




			L. F.: A Manzanero lo conozco de toda la vida. Primero, por amistad con mi familia, y segundo, porque soy una gran admiradora de su trabajo y cada vez que venía a España iba a verlo. Y gracias al Somos novios le dieron el disco de oro aquí, pero en México hubo un problema con la casa de discos, problema que nunca me aclararon, y eso hizo que me sacaran de aquel disco y pusieran a otra cantante en mi lugar.6 El resto de los artistas españoles se quedaron todos, y a mí me sacaron. 




			J. M. F.: ¿Qué explicación te dio él? 




			L. F.: Armando me pidió miles de perdones. Me dijo que había sido un malentendido, un problema de cuando firmaron el contrato, pero el caso es que me sacaron de aquel disco. Cuando a mí me habría venido muy bien para recuperar mercado en México. Sobre todo porque fue una canción, con unos arreglos buenísimos de Nacho Mañó, que como te digo consiguió el disco de oro en España, que se lo entregué precisamente yo. Además, fui la única artista de los que participaron en el disco que hizo promoción. Pero bueno, esas son cosas que te pasan en la música y tienes que aceptarlas. Y para Lola Lolita Lola me dio realmente dos canciones, y el Mía. Lo que pasa es que el Mía yo creo que es más de mi padre que de Armando Manzanero, porque yo llevo cantándola desde que tengo uso de razón. Es un poco como lo de Mediterráneo, que es una canción de Serrat pero que ya también es mía, porque la gente no concibe verme en un escenario y que me vaya sin cantarla. Y Mía es de Armando pero es mía, y nunca mejor dicho. Y, sobre todo, de mi padre. 




			



			 




			EL SILENCIO ATRONADOR DE LA INDUSTRIA MUSICAL 




			



			 




			J. M. F.: Aunque el gran acierto del disco fue la inefable Sarandonga, de Compay Segundo, con la que conseguiste aquello a lo que todo cantante aspira, que es sonar a todas horas en todas partes. 




			L. F.: Sí, y seguir sonando. Cuando estuve en Cuba me hicieron madrina de honor de la peña de Compay Segundo. Porque yo creo que Compay no ha ganado nunca tanto dinero como con Sarandonga. Y lo que seguirán ganando los herederos. Porque aunque yo le hice unos arreglos y le puse algo más de letra, la canción es suya, y por lo tanto los laureles se los lleva él, a todos los niveles. 




			»Y para que veas lo que son las cosas. Esa canción ha sido de las más sonadas de este país, pero ni la SGAE ni los Premios Amigo ni los Premios de la Música me han reconocido con un premio. En este país tengo los dos extremos: soy uno de los personajes más populares; soy una persona que sale en un programa de televisión y sube la audiencia; salgo en la portada de una revista y esa revista se vende; hago una rueda de prensa y gracias a Dios la prensa me responde, aunque dos días antes haya hecho otra para presentar una cosa distinta, bueno, pues vuelven a ir, y dan a entender que siempre interesa lo que yo pueda decir. Pero luego la industria no ha tomado conciencia de ello. 




			J. M. F.: ¿Crees que eso puede obedecer a algún tipo de prejuicio contra ti? 




			L. F.: Pues deben tenerlos, Javier. Yo no sé cuáles son, pero debe haberlos. 




			J. M. F.: Entiendo que estamos hablando de la música y, pese al Goya por tu papel en Rencor, también del cine. 




			L. F.: Sí, lo estoy metiendo en un todo. Es decir, no sé qué es lo que pasa con Lolita Flores en este país. 




			J. M. F.: Lo de Rencor sí fue, ya digo, un reconocimiento de la industria del cine, aunque le haya seguido un largo período de sequía. Tan largo que llega hasta hoy. 




			L. F.: Sí, y en la música también me han dado algún que otro premio. Pero por ejemplo no tengo un Grammy Latino en treinta y cinco años de carrera, cuando he sido número uno en Latinoamérica durante muchísimos años. De hecho, ni siquiera me llaman para dar un premio. 




			J. M. F.: En cualquier caso, cuando veintiséis años después de Amor, amor obtuviste ese gran éxito con Lola Lolita Lola, imagino que sentiste que por fin se te hacía justicia. 




			L. F.: Pero a mí la justicia me la hace la gente. Yo no le debo nada, y eso lo digo con la boca llena, a esta profesión. A mí en esta profesión no me ha ayudado nadie. Quien de verdad me ha ayudado es la gente de la calle que ha comprado mis discos, que ha ido a ver mi película, o que me para por la calle. Yo tengo la justicia del pueblo, la justicia del público. De eso sí me enorgullezco. Y esto sonará un poco a la época de Concha Piquer, pero lo poco o lo mucho que soy como artista se lo debo a mi gente, a la gente que va a verme, por el hecho de que se lo pasan bien conmigo y les gusta cómo canto. Pero no le debo nada a nadie de la música. Y claro que ese disco fue un subidón. Y por eso si a mí me llaman ahora de los Premios de la Música para que entregue un premio, les digo que no voy. Si no pinto para una serie de cosas dentro de la música, tampoco pinto para otras. Yo ya sé que no tengo el sitio de Alejandro Sanz, pero creo que estoy por encima de muchos otros. Y mi sitio, la industria no me lo ha dado jamás. Y si estoy equivocada, que empiecen a llamar por teléfono a mi casa. 




			J. M. F.: Con posterioridad hiciste un disco de homenaje a tu madre, ... Y ahora Lola. Un regalo a mi madre (Warner, 2005), que fue candidato al mejor álbum de música española en los Premios Amigo, con la mala fortuna de que precisamente aquella fue una de las ediciones que no se celebraron debido a la crisis de la industria.7 




			L. F.: Pues ahora no recuerdo si se celebró, la verdad. Porque es que llega un momento en el que ya no me interesa. Aparte de que eso coincidió con una conjuntivitis que me dejó sin poder hacer promoción y sin poder defender ese trabajo como tenía que defenderlo. Y aun así, el disco funcionó. 




			



			 




			LA NECESARIA PUESTA AL DÍA DE LA COPLA 




			



			 




			J. M. F.: Aquel homenaje sonoro a tu madre coincidió con el décimo aniversario de su muerte, y en él grabaste canciones celebérrimas que ya cantó ella, como El lerele; Pena, penita, pena; La Marimorena; La Zarzamora... ¿Pensaste en la inevitable comparación? 




			L. F.: No, porque yo ahí me llevé la copla a mi terreno. Si lo escuchas bien, canciones como Pena, penita, pena o El lerele tienen la reminiscencia de la copla pero no tienen nada que ver. Es copla, porque la canción lo es, pero no es exactamente copla, está modernizada. Muchas veces, cuando veo el programa de la copla de Canal Sur, que lo veo porque me gusta, me da mucho coraje, y algún día que vea a Pive8 se lo voy a decir. Porque creo que la copla no anda más de lo que tiene que andar porque se siguen vistiendo igual, la siguen cantando con los mismos quejíos. Yo comprendo que quieren preservar la pureza, y a la vista está que ha funcionado. Pero ha funcionado en Andalucía y pienso que podría funcionar en toda España. Carlos Cano, por ejemplo, hizo una copla con su raíz pero de otra manera, y funcionó que te cagas. Y estas niñas que son además tan jóvenes, ¿por qué no pueden salir vestidas de otra forma, con unos vaqueros y una camisa bonita? 




			J. M. F.: Hace falta personalidad y una puesta al día del género. 




			L. F.: Claro, yo lo veo así. Aunque luego hay otras que siguen haciendo una copla convencional, como Isabel Pantoja, y a mí me gusta. Pero entiendo que para que la copla pase una barrera que está ahí, tiene que desarrollarse de otra manera, tienen que fusionarla con otras cosas. Ahí tienes a Martirio, que tuvo su momento, o a Plácido Domingo, que también hizo un disco de copla. La copla no está ni mucho menos muerta, pero hay que vestirla de cuero y de tachuelas. Porque creo que se pueden vestir, dándole el mismo aire flamenco y el mismo aire coplero, sin esa... cutrez no me gustaría decir... 




			J. M. F.: Sin ese aire tan «antiguo», tan demodé, tan trasnochado. 




			L. F.: Tan antiguo, sí, exacto. Porque así pasa que hay gente que sigue hablando de las folclóricas o de la gente de la copla como de algo muy antiguo, muy rancio, cuando hay canciones que son de verdad maravillosas. Y no solo ya las conocidas. Concha Piquer, Marifé de Triana o Juanita Reina tienen canciones impresionantes. 




			



			 




			ARTISTAS DESEADOS 




			



			 




			J. M. F.: Antes del disco de homenaje a tu madre, vio la luz el doble Lola Lolita Dolores (Warner, 2002), en donde recuperaste canciones de tus padres y grabaste también temas como Mediterráneo, de Serrat, imprescindible ya en tu repertorio, o No me importa nada, de Luz Casal. ¿Por qué elegiste esta última? 




			L. F.: No me importa nada la hice para una cosa benéfica, pero es que Luz Casal me encanta. Tiene un pedazo de voz impresionante y un gusto increíble para cantar. Me parece de las mejores artistas que hay en este país y es de las que más me gustan. Aparte de que ella es una tía cojonuda, me cae muy bien. Es una mujer que tiene mu cha personalidad. Parece mentira que con esa vocecita que tiene cuando habla, abra luego ese vozarrón para cantar. Y con ese sentimiento además. 




			J. M. F.: ¿Te gustaría grabar un dueto con ella? 




			L. F.: ¿Con Luz Casal? Me encantaría. 




			J. M. F.: ¿Con qué otras cantantes te gustaría hacer algo? 




			L. F.: De las españolas me gustan muchísimo Pastora Soler y Malú. El eco de la voz de Pastora me gusta mucho, y me gusta también cómo se mueve. Melody, por ejemplo, me parece un pedazo de artista como la copa de un pino. Aparte de que es un pibonazo, porque es una chica guapísima. Y que dejen ya lo de los gorilas, que eso lo hizo cuando tenía ocho años [risas]. Es una tía con dos cojones y canta y se mueve maravillosamente. Y no te voy a hablar de mi hermana porque sería ridículo, pero como artista me apasiona. Más que como cantante. Yo a Rosario no la veo como cantante, la veo como artista. De todos modos, he hecho duetos con mucha gente y no me importaría hacer un dueto con nadie. 




			J. M. F.: ¿Incluso con Isabel Pantoja? 




			L. F.: Y por qué no. A mí no me da miedo nadie. Yo he salido detrás y delante de Lola Flores, y después de eso, como tú comprenderás, que me pongan a quien quieran. Si salías delante de mi madre, la gente estaba deseando que te fueras para que saliera ella, y si salías detrás, era como si no hubieras salido, porque todavía estaban acordándose de los siete mantonazos y de las cuatro patás a la bata de cola. Si has conseguido pasar ese toro, puedes con todo. He cantado con la Jurado, con Celia Cruz... A ver qué toro me van a poner. Un toro Miura de verdad sería lo único que a mí me echaría para atrás. Y con Whitney Houston no por nada, sino porque es un tipo de canción que yo no sería capaz de cantar. Pero con mis compañeras, con cualquiera. 




			J. M. F.: ¿Y con intérpretes masculinos? 




			L. F.: Igual. Hombre, me encantaría cantar con Serrat a dúo, y con Luis Miguel. Porque son los artistas que me gustan. Con Alejandro Sanz también. 




			J. M. F.: ¿Con Julio Iglesias? 




			L. F.: Con Julio también. Mi madre cantó con él, y yo lo quiero mucho porque siempre que me ve se porta muy bien conmigo. Pero nunca he tirado de conocidos para eso. Nunca he pedido nada. Primero, por respeto, y porque a lo mejor es ponerles en un compromiso. Porque por el cariño que me tienen a lo mejor les costaría decirme que no. Entonces prefiero no meterles en ese embolao. Pero miedo, desde luego no me da. Ninguno. Porque te pregunto: ¿miedo a qué? 




			J. M. F.: Supongo que a nada. Tienes voz y te sobra carácter. 




			L. F.: Habría que preguntarles a ellos si quieren cantar conmigo... Me encantaría cantar con Melendi, por ejemplo.9 




			J. M. F.: ¿Y con Estopa? 




			L. F.: Con Estopa he cantado en fiestas, y mi hermana acaba de cantar con ellos. Además, David y yo somos compadres de la hija de Juan Maya.10 




			J. M. F.: ¿Y te ves cantando con Maná, te gusta ese grupo? 




			L. F.: Sí, me gusta Maná. 




			J. M. F.: ¿Y Rosendo? 




			L. F.: ¡Con Rosendo encantada de la vida...! Era además muy amigo de mi hermano. 




			



			 




			EL FUTURO VUELVE A PRESENTARSE INCIERTO 




			



			 




			J. M. F.: En la portada de Sigue caminando (Warner, 2007), tu último disco hasta la fecha [el penúltimo, porque poco después se editó De Lolita a Lola], sales más chula que un ocho, caminando por una desierta Gran Vía madrileña con un ligero vestido negro, escotazo y muslámenes al aire.11 Ese trabajo insistía en la rentable fórmula —al menos hasta entonces— de sus antecesores, es decir, boleros, sones cubanos y jazz latino. Pero me da que no funcionó, porque apenas se oyó. 




			L. F.: Es que ese ha sido el único disco de la última etapa, es decir, desde Lola Lolita Lola, que no ha funcionado. Y no funcionó porque no tuvo apoyo de nadie. Ni se ha oído ni se ha visto. ¿De quién es la culpa, de la casa de discos, de las emisoras de radio? 




			J. M. F.: Bueno, pero es un disco de Lolita, editado en una multinacional y producido por uno de los productores de moda, Javier Limón. ¿Qué crees que pudo fallar? 




			L. F.: Eso también me lo he preguntado yo. Y lo que he pensado es lo que te decía antes, que yo a la industria no le debo de gustar. Les gusta más uno de Operación Triunfo que yo, que también es lícito. 




			J. M. F.: ¿Estás conforme con la producción de ese disco? 




			L. F.: Yo creo que era una cosa diferente. ¿Por qué la gente hace cosas diferentes y se le permite, y a mí no? 




			J. M. F.: Sé que has roto ya con Warner y que estás en ValeMusic. ¿Hablamos, pues, de ValeMusic como del futuro, de la esperanza? 




			L. F.: Bueno, con ValeMusic estoy a puntito de hacer un disco en directo, que recogerá una de las actuaciones de mi actual gira De Lolita a Lola.12 Nunca he sacado un disco de directo y creo que doy mucho mejor en directo que en estudio. Y bueno, pues a ver qué pasa. Ese disco va a reflejar mis treinta y cinco años en la música, y va a ser un poco un hasta aquí he llegado. Lo que ya vaya a hacer después de eso, no lo sé. Igual me retiro, igual no canto más, igual me dedico a mi tienda y a estar pendiente de mi marido y de mis hijos, y me retiro de este mundanal ruido y me dedico a hacer programas del corazón, que los pagan muy bien. O igual sigo. No lo sé... Aunque creo que sí que seguiré con las botas puestas. 




			J. M. F.: Noto hastío en tus palabras. Y hartura. 




			L. F.: Porque a veces me harto de esta profesión. 




			J. M. F.: Suena a que piensas tirar la toalla. 




			L. F.: No, no es una cuestión de tirar la toalla, sino de que no sé cómo me va a coger el cuerpo. Yo soy artista, creo que he nacido para esto, y llevo treinta y cinco años demostrándolo en todas las ramas a las que me he dedicado, ya sea cine, televisión, series o en la música. Pero es que llega un momento en el que una se cansa de estar ofreciendo y de que te estén rechazando. 




			J. M. F.: Se te acaba la ilusión. 




			L. F.: Sí. Se te acaban un poco las ganas. Después de que estoy encantada haciendo los conciertos de De Lolita a Lola, que estoy encantada de subir a un escenario y de ver la impresionante reacción de la gente, del público, me doy cuenta sin embargo de que pasa sin pena ni gloria, y entonces no entiendes nada. Y no es la primera vez que me planteo retirarme, cuidado. Me lo he planteado otras veces. Lo que sí tengo claro, después del susto de salud que me he llevado, es que no me quiero plantear cosas a largo plazo. Porque yo no sé si voy a ir mañana al ginecólogo y me va a decir que lo que tengo se me ha extendido, que lo tengo otra vez, o si me va a salir por otro lado. Y de lo que ya no tengo ganas es de seguir demostrando quién soy. Porque creo que lo he demostrado por activa y por pasiva. Entonces, me voy a dedicar a algo en lo que realmente me sienta reconocida... De todos modos, no me hagas mucho caso porque hoy tengo un día tonto. 




			J. M. F.: Ya. No obstante, entiendo que hacer, por ejemplo, un disco que te guste, y en el que tengas puestas muchas esperanzas, sí debería ser algo reconfortante. Y mucho. 




			L. F.: Claro... Pero es que no sé qué voy a hacer, de verdad. Llega un momento en el que me planteo: ¿y qué coño quieren que haga? Que me lo digan porque es que ya no lo sé. Por eso te digo que voy a hacer este disco en directo, cantando lo que a mí me gusta cantar, haciéndolo de la manera que a mí me gusta hacerlo, y luego ya veré. 




			J. M. F.: Tú sabes bien, Dolores, o deberías saberlo —y en este punto aprovecho para retomar aquello de lo que hablábamos antes—, que los reconocimientos oficiales, los premios, están muy bien, que halagan sobremanera la vanidad, pero que en modo alguno confirman el talento o la valía de un artista. 




			L. F.: Vale, pero el amor propio sí. Y llega un momento en el que el amor propio se te baja a los pies. 




			J. M. F.: Bien. Pero en cualquier caso, que no te concedan esos honores no significa que lo que haces no merezca la pena. 




			L. F.: No, por supuesto. Ya te digo que estoy muy conforme conmigo como artista y como persona, y creo que no voy a vivir lo suficiente como para agradecerle a la gente todo lo que se ha preocupado por mí y todas las cosas buenas que me da a diario. Y esos aplausos que me llevo a la cama cuando me acuesto, quien lo sabe soy yo. Y esos vítores me los llevo yo. 




			J. M. F.: Que es algo que no tiene precio. ¿Y vas a renunciar a eso porque la industria se niega a darte el sí? ¿Crees que lo merecen? 




			L. F.: Es que no es renunciar, es cansancio. Porque la industria musical ya no eres tú sola como antes, somos muchos. Por eso necesitas ayuda de la gente que está en la industria, porque si no la tienes es mucho más difícil y el camino es mucho más largo. Y llega un momento en que me canso. 




			J. M. F.: Pero tú bien sabes que solo ayudan a tres, a los infalibles, por así decirlo. A los que en teoría, porque en este negocio nunca se sabe, les pueden dar dinero, y desde luego no hacérselo perder. 




			L. F.: Ya, pero me canso de ponerle tanto entusiasmo y que no haya una respuesta. Porque del público ya sé que la tengo. Chico, a lo mejor es que me creo que soy muy buena artista y que canto muy bien, y lo que pasa es que realmente no funciono. [Largo silencio.] Nada, ya te digo que tengo el día tonto. 




			J. M. F.: ¿En las conversaciones con Warner pusiste todo eso encima de la mesa? 




			L. F.: Yo eso lo he puesto encima de la mesa con todo el mundo. 




			J. M. F.: ¿Y qué respuesta obtenías? 




			L. F.: Se callan. No sé si es que el que calla otorga, o es que de verdad no saben qué decirme. Lo que yo sí te puedo decir, Javier, es que a mí las cosas siempre me han costado el doble que a cualquiera. Y la gente no se lo va a creer, porque, por el hecho de llamarme como me llamo y de ser la hija de Lola Flores, la mayoría se pensará que lo he tenido todo ganado y hecho, y sin embargo me ha costado el triple que a todo el mundo. Pero el triple. Estoy muy dolida con la industria y muy desorientada. Porque es que nadie ha tenido los cojones para decirme: «Mira, Lolita. Tú estás pasando por esto por tu culpa. Porque tú has hecho esto y esto y esto otro, y lo has hecho mal». Y a lo mejor diría que llevan toda la razón, y que a partir de ahora voy a hacer todo lo contrario. A lo mejor una canción como Sarandonga  es muy hortera para ellos, no lo sé. Pero parece ser que el público es el que tiene la última palabra y es el que manda, y el público mandó con Sarandonga. Y sigue mandando. Porque todavía me dicen que suena en una boda, en un cumpleaños, en una discoteca. Por eso te digo que después del disco en directo veré qué hago. A lo mejor ya no canto más y me dedico a comer y a ponerme gorda, y a hacer lo que me dé la gana. Si me lo puedo permitir, claro. Si no me lo puedo permitir, tendré que seguir trabajando. Porque esa es otra. Tampoco he podido dejar de trabajar porque he tenido que vivir. Ni me ha tocado la lotería ni tengo ninguna herencia que me hayan dejado. Económicamente, al menos. Porque tengo otra herencia, pero para vivir hace falta dinero. No sé. A lo mejor después de ese disco hago uno de versiones, pero a mi bola. Tengo tres o cuatro cosas ahí pensadas. Ya veremos. 




			J. M. F.: Estoy pensando, a raíz de lo que acabamos de hablar, en lo injusto que es este país, España, con sus artistas. Cómo se pasa de encumbrar a un artista a despreciarlo. Hay muchos que durante años fueron enormemente aclamados, y de los que ahora no se quiere saber nada. No sé, me viene a la cabeza Perales, de quien ya hemos hablado algo. 




			L. F.: Perales escribe muy muy bien. De hecho, a mí me hizo una canción, Espérame, que dio título a uno de mis discos. 




			J. M. F.: Era el cantante favorito de Gabriel García Márquez. Tenía la guantera del coche llena de cintas de Perales. 




			L. F.: ¿Ah, sí? No lo sabía. 




			J. M. F.: Sí, y te hablaba de lo injusta que ha sido la industria con él. 




			L. F.: Bueno, y con Mari Trini. No nos acordamos de las canciones que hizo, de los números uno que tuvo. Y con Antonio Vega. ¿Quién se acuerda hoy de Antonio Vega? Cuando murió, durante más o menos un mes y medio estuve viendo en televisión noticias de Antonio Vega, y ahora ¿qué ha pasado con él? O con Pablo Abraira. Hay mucha gente, sí. Pero no es un problema del público. Muchas veces le echan la culpa a la gente, y no es cierto. La gente es fiel a lo que le gusta, lo que pasa es que si no lo tienen y no lo oyen, lógicamente se decantan por otras cosas que sí tienen a mano. 




			



			 




			LAS CORNÁS DE LA PIRATERÍA E INTERNET 




			

			

			

				«Desnudaría la música española de productos baratos y de temporada, y quitaría la piratería y el poderse bajar la música por Internet.» 




				L. F.




			




			 




			J. M. F.: Siempre te has manifestado en contra de los dos principales enemigos del mercado discográfico, la piratería y las descargas ilegales por Internet. No todos tus compañeros, pese a que afecta a todo el gremio por igual, actúan de forma activa ante ese problema. Tú, que empezaste en una época en la que en este país lo que más se vendían eran cintas casete, ¿a dónde crees que nos lleva la actual situación? ¿Qué futuro le auguras al mercado discográfico? 




			L. F.: Creo que el futuro de la música está en Internet. Tendremos que meter dos o tres canciones con sus vídeos en la Red y que la gente pague 0,95 o un euro para descargárselo, y hacer una buena promoción. 




			J. M. F.: El problema ahí son las descargas ilegales, que de momento no se pueden controlar. Al que se acostumbra a bajarse la música gratis total, dile tú luego que tiene que pagar un euro, o medio, por ello, que te contestará que sí, que verdes las han segado. 




			L. F.: Pero es que llegará un momento en el que habrá que ponerse serios con eso, y evitar que esas descargas sean por la cara. 




			J. M. F.: ¿Crees que los gobernantes tienen que poner toda la carne en el asador en la lucha contra la piratería? 




			L. F.: No sé si es un tema de los gobernantes o de la industria de la música y el cine, o de los dos. Pero si tienen que poner penas, tendrán que ser lo suficientemente duras como para que la gente se lo piense antes de bajarse las obras sin pasar por caja. Ahora, lo que tengo claro es que el futuro y la salvación de la música está ahí, y que eso de sacar discos con once temas se acabará. Se harán tres o cuatro canciones buenas, se meterán unos vídeos en Internet, y ya está. 




			J. M. F.: Tú, por supuesto, nunca has comprado un disco en el top manta. 




			L. F.: Sí, compré una vez discos en el top manta, pero los compré todos. Estaba en Chueca con Miguel Albaladejo y a eso de las tres o cuatro de la mañana apareció una china con una niña chinita en brazos y con un montón de discos, y le dije: «Te lo compro todo. Pero te vas a tu casa y acuestas a tu hija». Y se los compré. Yo comprendo que es una forma de vida, y desde luego tengo claro que la culpa no la tiene la china. Lo que no es normal, Javier, es que tú acabes de grabar un disco y que no haya salido en Internet ni en ninguna parte y ya lo tenga la china con el librito y todo dentro. Es decir, yo creo que eso viene del mismo entorno de la música, de los mismos que hacen los discos, porque si no, no me lo puedo explicar. A ver, explícamelo porque yo no lo entiendo. 




			J. M. F.: Es evidente que muchas veces lo filtra gente de la propia compañía de discos. 




			L. F.: Exactamente. O de donde hacen los discos, que los meten en una tostadora y hacen más de los que tienen que hacer. 




			J. M. F.: En cualquier caso, a ese respecto hay un cinismo insoportable por parte de las discográficas. A los periodistas que vamos a entrevistar a un artista que está a punto de sacar un disco, muchas veces, en vez de enviarnos una copia a casa, nos han convocado en la discográfica para escucharlo, y de esa forma asegurarse de que no vamos a ser nosotros quienes lo pirateemos. 




			L. F.: Ya, y sales de la discográfica y en el primer top manta lo ves. 




			J. M. F.: Claro. Y la última modalidad consiste en enviarnos discos con un pequeño fragmento de cada canción. Es decir, discos mutilados. Nosotros, los periodistas, estamos bajo sospecha. Sin embargo, pese a esas discutibles medidas de control, los discos siguen estando en las mantas. En fin. ¿E Internet? ¿Te bajas música de la Red? 




			L. F.: Te diré que he empezado a meterme desde hace muy poco en Internet. Y sí, me bajo música de iTunes, pero la pago religiosamente. Me he bajado, por ejemplo, los álbumes enteros de mi hermano, y he pagado 9,95 euros por cada uno de ellos. 




			



			 




			
OPERACIÓN TRIUNFO O EL DÍA EN QUE LA TELE PARTIÓ EN DOS A LA MÚSICA 




			



			 




			J. M. F.: Antes me decías que sospechas que a la industria le gusta más cualquier concursante de Operación Triunfo que tú. En su día, fuiste de las que se quejaron de la competencia desleal que ese concurso suponía para los cantantes profesionales y de lo desasistidos que os sentíais, pues a diferencia de esos eufóricos chicos, no disponíais de una plataforma —en realidad seguís sin disponer de ella— a través de la cual hacer llegar vuestro trabajo al público. 




			L. F.: Yo nunca fui contra esos chicos, pero date cuenta de que hoy en día lo que más vale de un disco es la promoción, y la gente de Operación Triunfo tiene una promoción grandísima todas las semanas. Y luego es que les venden una película que no es cierta. Porque lo he hablado con algunos de ellos, a los que por supuesto considero compañeros, y con quienes he coincidido en televisiones y en otros sitios, y les venden, como te digo, una película que no es en absoluto así. Esta profesión no se hace de un día para otro. Y que conste que a mí me parece muy bien que a la gente se le dé una oportunidad. 




			J. M. F.: Ya, pero coparon el mercado. Porque el que tiene la tele tiene el poder. La tele manda. 




			L. F.: Claro. Porque una cosa es darles una oportunidad a los que realmente valen, y contarles de qué va la película, y otra es que les vendan algo que no existe, y que hagan ilusionarse a gente que en realidad no está capacitada. Y me molestaba porque, como tú has dicho, no hay programas de televisión para los profesionales de la música, y por lo tanto no teníamos las mismas oportunidades que ellos. Si tienes ese programa y en otras cadenas o en esa misma tienes dos o tres programas musicales donde los que no estamos compitiendo podemos promocionar nuestros discos y podemos salir, pues entonces muy bien. Pero si nada más que hay Operación Triunfo, ¿qué hacemos los demás? 




			J. M. F.: Y luego, al hilo de lo que dices, es que ese programa ha sido un poco el sueño de una noche de verano. 




			L. F.: Claro. Porque tú dime quiénes han quedado de todas las ediciones de OT. 




			J. M. F.: Fundamentalmente Bisbal, que ese sí ha triunfado sin paliativos, y luego Bustamante y Chenoa. Y Rosa López. 




			L. F.: Lo que no sé es si volverán a hacer una nueva edición. 




			J. M. F.: Seguro que sí. En cualquier caso, ese concurso ha ido de más a menos, y ninguna de las posteriores ediciones ha tenido, ni de lejos, el tirón de la primera, que se convirtió en un auténtico fenómeno social. 




			L. F.: Claro que no. Y es que a la larga se queda el que sirve, y el que no sirve desaparece. A la gente es muy difícil darle gato por liebre. 




			J. M. F.: Bisbal, por ejemplo, sí vale. 




			L. F.: Hombre, por favor, y además lo está demostrando. Y Bustamante canta muy bien. A mí son los dos que más me gustan. Cuando la primera edición de Operación Triunfo, nada más ver a Bisbal dije: «Es este». Y me decían: «Anda ya, ¿tú crees?», y yo: «Sí, sí, el de los ricitos». Y efectivamente, no me equivoqué. Y Bustamante me gusta mucho cómo canta, me recuerda un poco a Luis Miguel. Y es un tío muy de verdad, es amigo mío y le quiero mucho. 




			J. M. F.: ¿Y Rosa López y Chenoa? 




			L. F.: Rosa López no es de mis cantantes preferidas. Tiene muy buena voz, pero no es el suyo un tipo de música que a mí me interese. Es muy guapa de cara y se lo ha currado muchísimo, y es una tía muy humilde a la que no se le ha subido nada a la cabeza. Además de que se ha cultivado, de que ha aprendido muchísimo y de que es muy buena compañera. Te lo digo porque he coincidido con ella en alguna que otra televisión y es muy respetuosa con la gente que le precede. Y a mí es una mujer que me gusta. Pero ya te digo que no su manera de cantar. Te mentiría si te dijese que soy fan de Rosa. Y Chenoa tampoco me convence. Pero si a la juventud le gusta... Porque no hay que olvidar que aquí los que mandan son ellos, los jóvenes. 




			J. M. F.: Manu Tenorio, con quien hiciste un dueto,13 era, según la «crítica especializada», el que más prometía de todos ellos. Pensaban que iba a ser el de mayor proyección y, sin embargo, se ha quedado atrás. A mi modo de ver, es el gran olvidado. 




			L. F.: Es que esto es muy difícil. Yo nunca fui a ningún concurso porque a mí me matan los concursos. He venido a este mundo y al que le guste bien, y al que no le guste... Pero competir, no. ¿A mí un jurado me va a decir si valgo o no valgo? ¿Y usted quién es? ¿Usted qué hace? ¿Usted canta? Es como si yo me pongo a criticar cómo escriben los escritores. Yo no soy escritora. Puedo coger un libro y gustarme o no, decir «vaya mierda, no me gusta», y a lo mejor es un best-seller. O al contrario, encantarme y es un mojón. Es como las películas. Yo estoy loca por ver Avatar y a Pablo lo voy a tener que llevar atao porque no le gustan ese tipo de películas, pero en cambio sí le gusta una que le puse ayer de unos chinos que se mataban en un colegio, porque le encantan esas de arte y ensayo. Películas «de culto», como él dice. 




			»Y luego había otra cosa de la academia de Operación Triunfo que no me gustaba nada, que era lo de cambiarle a la gente su estilo. Eso me parece muy mal porque no todo el mundo tiene que cantar en inglés, no todo el mundo tiene que cantar como Whitney Houston, igual que no todo el mundo tiene que cantar como la Pantoja. ¿Qué pasa, que tú no puedes cantar copla, no puedes cantar flamenco, no puedes cantar baladas? A mí había uno que me encantaba, que era medio francés, que tocaba el piano y componía, y que era un tío con una gran personalidad... 




			J. M. F.: Sí, Moris o algo así. 




			L. F.: Morís.14 Bueno, pues se acabó. Y a mí esas cosas me joden mucho. Porque es como si a mí me quieren hacer cantar pues qué sé yo, Mariah Carey, cuando yo no sé cantar por Mariah Carey, sino por mí, por Lolita Flores. Canto lo que tú quieras, pero por mí, no por Mariah Carey ni por ninguna otra. Y cambiarles la personalidad a esos chavales, que iban con una ilusión tremenda... Y encima daban a entender que esto es muy fácil y que aquí cualquiera puede ser cantante. Nada más que tienes que ver a Karmele Marchante. Yo a Karmele la aprecio, pero vamos a ver, Karmele, hija, tú no eres artista, no eres cantante. A mí Eurovisión me da igual, los festivales en general no me llaman la atención, pero que Karmele Marchante se apunte a ese carro...15 




			J. M. F.: Hombre, después de lo de Chikilicuatre16 cualquier cosa vale. 




			L. F.: Pero vamos a ver, no se puede comparar una cosa con la otra. 




			J. M. F.: Bueno, sí, el Chikilicuatre era un personaje de ficción, una chufla. 




			L. F.: Exacto. No tiene nada que ver una cosa con la otra. Karmele es periodista, y los periodistas se tienen que dedicar a escribir artículos, a entrevistar o a irse a una guerra a informar de lo que pasa, que hay muchos que lo hacen. 




			



			 




			RISTO, TE HAS PASADO DE LISTO 




			



			 




			J. M. F.: ¿Y qué te parece Risto Mejide, ese juez implacable? 




			L. F.: Pues mira, yo a Risto quiero encontrármelo porque me caía bien, y aunque no me gustaban sus formas, porque los chavales van al programa con mucha ilusión, estaba de acuerdo en muchas de las cosas que decía. Hasta que me ha tocado lo que yo más quiero en esta vida, que es mi hija. 




			J. M. F.: Ah, ¿es que la ha mencionado en su programa?17 




			L. F.: Sí. Cuando Elena hizo las fotos de FHM,18 Risto dijo que ya sabía quién era la guarrilla de los Flores. Entonces me lo quiero encontrar para decirle que mire primero en su familia a ver si tiene alguna guarrilla, que seguramente tendrá más de una. Que si ella se creía que era una top model, que eso la verdad me da igual, porque pueden opinar y decir que es muy fea, lo que pasa es que no creo que lo puedan decir, pero bueno. Pueden decir que es muy fea, ya te digo, que es jorobada y que es muy mala actriz, pero que digan que es la guarrilla de los Flores no se lo permito ni a Risto ni a la madre que parió a Risto. Entonces, que se ocupe Risto de que yo no me lo encuentre. Pero ni yo, ni mi hermana, ni su padre, ni Pablo. En fin. Que él procure que no pase. Porque va a tener, como te digo, unas palabritas conmigo y con parte de mi familia. Y si me dice que era una broma, le diré que las bromas se las gaste a su familia, porque a esa la he parido yo. Son las formas. Él podía haber hecho un comentario del tipo: pues yo no sé por qué Elena tiene que enseñar, si ella va de actriz y yo la veo como una niña chica, no le pega, en fin. A ti te puede gustar o no. Muchas actrices de este país han hecho la FHM. Yo ya no lo puedo hacer porque yo ya... O igual sí, no lo sé. Si pierdo diez kilos, igual lo hago. Pero no tiene mayor importancia. Elena es actriz, se está buscando la vida y no pasa absolutamente nada. Te puede gustar o no, puedes decir incluso que está buena, hasta ahí se lo puedo aguantar. Pero que diga que es la guarrilla de los Flores, una niña con veintiún años que todavía no ha dado que hablar para nada... Es que además no se lo permito. Guarrilla, ya te digo, lo será su hermana. O su puta madre. 




			



			 




			LOS MÁNAGERS. CARAVACA Y LAS CUENTAS PENDIENTES 




			



			 




			J. M. F.: Dejando a un lado a Guillermo Furiase, ¿la relación profesional con todos tus mánagers siempre fue buena, o hubo alguno que te la jugara? 




			L. F.: Pepe Vaquero, que fue mánager de mi madre, y al que heredé, me quitaba dinero. No es que me quitara dinero, es que me decía que me pagaban tanto, y luego él se lo llevaba por detrás y ganaba más dinero. Que Dios lo haya perdonado y lo tenga en su gloria, pero era así. De hecho, lo dejé porque a la vuelta de una gira por México, en el mismo aeropuerto, que estaba además mi prima Mari Carmen delante, vi una cifra en una nota que él tenía apuntada a lápiz. No recuerdo si yo entonces ganaba trescientas mil pesetas por gala. Te estoy hablando del año setenta y nueve u ochenta, es decir, un dineral. Bueno, pues Pepe me dijo que me pagaba ciento cincuenta o doscientas mil pesetas. O sea, que veinte mil duros se los quedaba. Y ahí fue cuando terminé con él. 




			J. M. F.: ¿Y eso lo hacía también con tu madre? 




			L. F.: Pues seguramente. 




			J. M. F.: ¿Y qué tal con Manolo Sánchez? 




			L. F.: Manolo era también el mánager de Camilo Sesto, y con él no tuve nunca ningún problema. El único problema fue que me enamoré de Paquirri y ahí empecé a faltar a compromisos de trabajo, y entonces Manolo y yo nos dejamos un poco por imposible. Pero quiero mucho a Manolo y siempre que le veo le doy un abrazo. Y con Eduardo Lago, Chirro, mi actual mánager, la relación es extraordinaria, porque además somos amigos. 




			J. M. F.: ¿Y qué tal llevó tu carrera Toni Caravaca? 




			L. F.: Bien. Indiscutiblemente, Toni Caravaca ha sido y es un gran mánager, las cosas como son. Lo que pasa es que lo tuve que dejar para que me llevara Guillermo, porque ese veinte por ciento tenía que quedarse en casa. Pero con Toni nunca tuve ningún problema. Queja, como mánager, no tengo ninguna. Ahora, como persona sí tengo algunas. Pero no las voy a decir en este libro porque algún día me sentaré con él y se las diré a la cara. 




			J. M. F.: ¿Es que ahora mismo estáis enfadados? 




			L. F.: No, no, para nada. Pero Toni sabe que yo tengo quejas sobre él. Alguna que otra. Pero como mánager, chapó. Yo he dicho que en este libro iba a poner a mucha gente en su sitio, pero lo haré en persona. 




			J. M. F.: O sea, que vas a decir «con fulanito tengo un problema», pero no vas a cruzar ese umbral. No siempre. 




			L. F.: Es que no me gusta airear los trapos sucios. Las cosas que tenga que aclarar con determinadas personas, las aclararé con ellas. Otra cosa es que yo cuente mi historia. Pero las cosas que hay que aclarar con la gente, hay que hacerlo de puertas para dentro. Y yo con Toni Caravaca tengo que aclarar muchas cosas a nivel personal, no artístico, porque ya te digo que como mánager me quito el sombrero. 




			J. M. F.: ¿Esas cosas que tienes que aclarar con él tienen que ver con tu amiga Charo Vega, que fue su mujer, o se trata de algún asunto personal entre vosotros? 




			L. F.: Sí, es algo entre nosotros. 




			J. M. F.: Entiendo, por lo tanto, que habéis mantenido una relación muy estrecha. 




			L. F.: Muy estrecha, sí. 




			J. M. F.: ¿De amistad? 




			L. F.: Por mi parte sí. Yo a Toni le he tenido mucho aprecio, le he querido mucho. De hecho, aun con sus pros y sus contras todavía le tengo cariño. Quiero muchísimo a sus hijos, Antonio y Curro, pero tengo que aclarar con él muchas cosas que aún no hemos puesto en claro. Lo que pasa es que no sé si él, a estas alturas de su vida, está por la labor. Y, bueno, están bien las cosas como están. Yo le saludo cada vez que le veo, le doy dos besos, porque tengo la conciencia muy tranquila. 




			J. M. F.: Qué misterio, Dolores. 




			L. F.: [Sonríe.] No, Javier. Son, ya te digo, cosas personales entre él y yo. 




			J. M. F.: Bueno, pues ahí queda eso. 




			L. F.: Ahí queda, sí. Igual cuando lo lea, coge el teléfono y me llama. Pero si va a llamar, que llame el Antonio Caravaca que yo conozco, el de verdad. Si no, entonces mejor que no me llame. Porque entonces prefiero dejar las cosas así. Pero si va a llamar el de verdad, ya digo, el que le sale muy pocas veces pero sí que conozco, si va a llamar ese, encantada. 




			J. M. F.: Por lo que dices, y cómo lo dices, él es perfectamente consciente de que entre vosotros existen cuentas pendientes. 




			L. F.: Yo pienso que sí. Pero no son cuentas de galas. Las galas están todas cerraditas y aclaradas. Porque sí que te puedo decir que es alguien dadivoso, generosísimo siempre a nivel económico. Cuando me ha hecho falta dinero, Toni Caravaca siempre ha estado ahí. Íbamos por ejemplo al casino, y si ganaba lo repartía. Son otras cosas las que hay que aclarar. 
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